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A Mari Cruz, Laura y Arturo,
por atarme las sandalias una vez más,

por devolverme la sonrisa y por centrarme
en la diana de vuestro amor.

Sin vosotros hubiese arrojado las armas al Miño.
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Año 250 a. C. Cathoir Gall. Stonehenge

Cuenta la leyenda que el juego entre dos señores poderosos 
hará ondear los pendones de victoria del más justo y noble 
de ellos. Cantan los bardos que la contienda por las Tres Islas 
no fue ni justa ni noble. Decidieron los dioses que aquel sa-
lón del trono fuese el final, y tal vez un principio.

Tras muchas estaciones sembradas de guerra; después 
de muchas batallas surcando los mares del Norte y escalando 
cada colina conocida, uno de los contendientes cercó a su 
enemigo en el mismísimo Cathoir Gall. A la sombra de los gi-
gantes de piedra. Y fueron las rocas azules y sus hermanas ma-
yores testigos mudos de lo que allí ocurrió.
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Las costuras de un pasado

La choza central, la más grande de todas, se hallaba sumida 
en un silencio sólo quebrado por aquel llanto infantil. En un 
rincón de la cabaña, de planta cuadrangular y cubierta por 
una techumbre de ramas y paja, se abrazaban dos niñas de 
corta edad. Las lágrimas arrasaban sus mejillas.

Una antorcha solitaria era incapaz de iluminar toda la 
pieza, y parecía, tal vez fuese su verdadera intención, que las 
tinieblas quisiesen tomar al asalto cada esquina del poblado.

–¡Di a esas mocosas que se callen o por los dioses que 
soy capaz de matarlas como a ella! –Erguido ante un hombre 
cabizbajo y arrodillado, señaló primero a las niñas y luego ha-
cia un cuerpo tendido. Irvyn, conocido como El Blanco, el 
vencedor de la guerra entre pueblos hermanos, humillaba a 
su enemigo pisándole con su pie derecho la espada. La hoja 
estaba rota en tres partes.

Su dedo acusador hacía temblar la llama de la tea cada 
vez que cambiaba de dirección. El caudillo vencido, herido 
en sus carnes y más en su orgullo, lloraba, pero su garganta 
no era capaz de extraer una palabra. Sus lágrimas se entre-
mezclaron con la sangre que manaba de un profundo corte 
bajo el párpado izquierdo. No sabría acertar cuántas heridas 
tenía, cuántos golpes había recibido en la batalla. Sin fuerzas, 
vacío, los músculos no respondían a las órdenes que enviaba 
su mente. Sin abandonar su posición ni despegar las rodillas 
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del suelo de arena se volvió hacia las niñas, sus hijas, que con-
tinuaban sollozando fundidas en un abrazo. Cruzó su mirada 
con las de ellas, y ambas vieron terror y miedo reflejados en 
los ojos de su progenitor como si se mirasen en un espejo. Él 
buscó de nuevo el cuerpo de la que tanto había amado, y lo 
encontró. La vio.

La reina no volvería a respirar. Su cuerpo, mancillado 
por dos flechas que le atravesaban el pecho, lucía como un 
trofeo de caza sobre alfombras de pieles blancas, en posición 
fetal y a sólo cinco pasos de sus pequeñas.

–Al menos tu esposa tuvo valor. Cayó ante mis arqueros 
sólo después de atravesar a dos hombres con su daga. ¿La ves, 
viejo loco? –Irvyn agarró del cabello a su rival–. Ella merece 
mi respeto, tú no.

–¿Sabes en qué lugar nos encontramos? –gritó. Tau-
tinkom, derrotado y destronado, dejó caer la cabeza sobre el 
pecho, sin alma–. ¿Lo sabes? –repitió, abriendo los brazos en 
cruz y mirando hacia el techo–. Cathoir Gall es el centro del 
mundo; ésta es la sala del rey. Y el sillón de hierro forjado, el 
trono de las Tres Islas y de todas las naciones celtas. ¡Y yo aquí 
sólo veo a un rey!

* * *

Las niñas se asustaron y se arrimaron aún más a la pared. La 
mayor, de cabellos rojizos, trataba de calmar a su hermana 
pequeña bien acariciándole la cara o arreglándole las rubias 
trenzas.

–No tengas miedo. Wen está aquí contigo –le susurró 
al oído.

Sus vestidos, de lino tintado en color escarlata, estaban 
hechos jirones; sus pieles sucias como si las hubiesen restre-
gado con ceniza.
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* * *

Irvyn caminaba en círculos alrededor de su rival, como una 
fiera que acecha a su presa, resignada con su destino mor-
tal. Respiraba agitado y sus movimientos eran rápidos y coor-
dinados. Debía tomar una decisión, y tenía que tomarla sin 
demora. Sabía que en el exterior de la choza se agolpaban 
cientos de soldados. Muchos de ellos, ebrios de júbilo y victo-
ria, compañeros de sangre de su propio ejército; otros, con 
el sabor del odio en los labios y la sal del fracaso escociendo 
en sus heridas abiertas. Ni unos ni otros le importaban. Pero 
sí le preocupaban los druidas.

–Malditos ancianos… –musitó.
El Consejo de las Tres Islas, una especie de órgano de 

gobierno de los barbudos, examinaría y juzgaría sus siguien-
tes movimientos. Había ganado la batalla y, por consiguiente, 
se había ganado el trono en los campos de batalla, de eso na-
die albergaría duda alguna. Pero a un nuevo monarca se le 
suponía un trato justo y consecuente con las tradiciones, y él 
sólo estaba dispuesto a aplicar un tipo de justicia a Tautinkom.

–Al cuerno con las tradiciones y al cuerno con ellos. 
¡Ponte en pie! O, mejor, no lo hagas, así estás bien de altura. 
¡Reza a los dioses! –rugió mientras desenvainaba su hoja.

Wen se volvió de espaldas al hombre que amenazaba a 
su padre con cortarle la cabeza y envolvió a su hermana entre 
los brazos para que no pudiese ver.

Irvyn separaba las piernas y fijaba sus sandalias con fir-
meza para asestar un único y definitivo golpe. Un corte lim-
pio enviaría la cabeza de aquel bastardo junto al cadáver de 
su esposa. Esbozó una sonrisa cruel.

–¡Padre…! –chilló Elvia, intentando zafarse de su her-
mana.

¡Aquella mocosa! Su mente se nubló y soltó la hoja. Se 
miró la mano, temblorosa; culpándola por no obedecerle, se 
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mordió el pulgar con fuerza salvaje hasta que sus dientes arran-
caron un trozo de carne en venganza por traicionarlo.

–Maldita sea tu estirpe, Tautinkom –susurró con odio. 
Lo miró en silencio unos segundos, mientras se atusaba la 
barba–. Por mis antepasados, que no mereces vivir. Eres una 
rata que se ha escondido dos veces detrás de las faldas de sus 
mujeres. ¡Cobarde! Así serás recordado, por tu cobardía, por 
las agallas de tu mujer y por las de tus hijas, no por las tuyas. 
Un guerrero sin honor. Un animal sin una pizca de hombría.

Se agachó para mirarlo cara a cara. Tautinkom abrió los 
ojos justo al recibir la saliva que El Blanco le escupía. Nada 
hizo, nada dijo, pero ya no apartó la mirada.

–No arrancaré tus entrañas pero sí quiero tu corazón en 
mis manos. El resto de tus días se convertirán en mi sentencia. 
Soy el vencedor y te impongo mis condiciones. Te ordeno que 
no vuelvas a poner un pie en ninguna de mis islas, jamás. Adon-
de vayas, no es mi problema, ojalá te pudras en la madriguera 
de una zorra maloliente, pero no pises mi reino de nuevo. Mar-
cha a Bertaèyn, o a las tierras de los galaicos para que te sodo-
micen los brigantes. Asume tu condena y tu destierro. Sal del 
salón del trono y busca un barco. Es un regalo. Mi regalo. –Ir-
vyn El Blanco rugió una abominable carcajada–. Mi presente 
por la prenda de honor que tú me ofreces.

El odio refulgió en la mirada de Tautinkom, pero se 
mantuvo callado y completamente quieto. «¡Las niñas no, por 
Taranis!», pensó para sus adentros.

–¡Acercaos, mocosas! –masculló Irvyn con un gesto obs-
ceno–. Y hacedlo rápido, u os juro por el cuerpo de vuestra 
madre que esta vez le cortaré la cabeza de cuajo a este cobarde.

Las pequeñas, aterrorizadas, se miraron. Wen limpió 
como pudo la cara de su hermana y la ayudó a alzarse.

–Sé valiente, Elvia –le susurró con cariño.
La pelirroja situó a su hermana al lado derecho de su 

padre, mientras que ella lo flanqueó por el otro para dejarlo 
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en medio, como si lo protegieran. Instintivamente, ambas po-
saron una mano sobre los hombros caídos del autor de sus 
días. Tautinkom se conmovió.

Entonces volvió a tronar la voz de El Blanco, y las crías 
cayeron en la cuenta de que no era sólo la droga de la victo-
ria lo que embriagaba a aquel gigante que las hacía temblar 
de miedo; eran jóvenes e inocentes, pero no lo suficiente 
como para no saber que el alcohol de la cerveza y el hidro-
miel inundaba sus venas y azoraba sus mejillas.

–Mi prenda es tu sangre, Tautinkom. La sangre de tu 
sangre, una prenda de honor. Es mi deseo y te exijo a una de 
tus hijas como rehén, ¡de por vida!

Se hizo un silencio estremecedor. Ni el guerrero ni sus 
cachorrillas dijeron una palabra. Mientras él luchaba por con-
tener su ira, ellas derramaban lágrimas en silencio; el orgullo 
las unía a su progenitor, y junto a él escuchaban su sentencia.

–Y serás tú, hijo de perra. Tú escogerás entre ellas… ¡Eli-
ge! ¿Con cuál de las dos te quedas? –Avanzó hacia ellos y ex-
tendió la mano para acariciar primero las trencitas doradas 
de Elvia y luego los cabellos cobrizos de Wen.

Las piernas de la más pequeña, Elvia, temblaban como 
los saúcos a la merced del viento invernal.

–Padre, no qui-quiero irme…, prefiero morir a dejarte, 
no quiero separarme de Wen. Si he de morir como mamá, 
que así sea. –Tautinkom negaba compulsivamente con la ca-
beza; su lengua había perdido el recuerdo y la voz no asomó 
por entre las cuerdas vocales.

–Tu esposa las adiestró bien, no mereces ni su respeto. 
–Irvyn escupió de nuevo, ahora al suelo–. No eres capaz de 
tomar una decisión, ¿verdad? –Apretó con fuerza los dien-
tes–. ¿Tu primogénita o la última de tu estirpe? ¡Habla, por 
los dioses!

–Hermana, padre…, escuchadme. Quiero ser yo… –in-
terrumpió Wen.
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El guerrero volvió a negar con la cabeza, la voz ahogada 
entre sollozos, no pudiendo contener las lágrimas desorde-
nadas que rodaban por sus mejillas.

–No cederá, padre. Marchaos. ¡Marchaos! –repitió Wen 
alzando la voz–. Yo me quedaré, llévate a Elvia. –Tautinkom 
miró a su hija, repasó sus manitas, sus ojos, cada cabello de 
su melena pelirroja. Cerró los ojos un segundo y suspiró, para 
enseguida ponerse en pie. Como si las heridas no existiesen, 
como si aquello no estuviese sucediendo. Un mal sueño, eso 
es lo que estaba viviendo. Por su mente pasaron imágenes de 
su tienda antes del combate, los besos y el cuerpo ardiente 
de su esposa, sus hijas durmiendo. El cuerno del oficial lla-
mando a la batalla a todos sus clanes.

Antes de que la criatura pudiese resistirse, agarró a El-
via con fuerza bajo el brazo izquierdo. Le tapó la boca con la 
otra mano, y sintió enseguida que sus dientes y sus lloros le 
quemaban la piel. Pero no permitió que se girase a mirar a su 
hermana. Él tampoco volvió la vista hacia Wen. No volvería a 
verla, como tampoco volvería a pronunciar una palabra hasta 
que el maldito barco partiese con rumbo a su destierro más 
cruel. Ni triste, ni dulce. Sus labios quedarían sellados desde 
que abandonara la que fuera su choza. Cabizbajo y hundido, 
se abrió paso rápidamente por el sendero embarrado ante el 
respeto unánime de miles de guerreros.

Plantada ante la puerta, se secó la humedad que le arra-
saba el rostro y lanzó unos últimos besos de mariposa hacia 
aquel hombre que se alejaba con la niña de las trenzas dora-
das. ¡Su hermana, su sangre!

El viento se llevó sus besos.
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I

Profanación

KEALKIL. SUROESTE DE ERIN. IRLANDA

La tormenta perfecta arrasaba las verdes tierras de Erin. Los 
relámpagos y su luz espectral encendían entre destellos y som-
bras el bosque sagrado. Un centenar de robles milenarios se 
convertían en testigos y cómplices. Un guerrero, aterroriza-
do y solo, se enfrentaba a la crueldad de su destino.

En otro tiempo, en días menos oscuros, hubiese creído 
que era invencible, que las flechas no podrían alcanzarlo 
y que una espada no podría verter su sangre. Pero las heridas 
no mienten y la sangre no suele atender a razones. Se había 
agazapado tras un tronco aún humeante. La lluvia, que su 
cuerpo febril soportaba, le calaba los huesos. Temblaba de 
frío. Y tenía miedo.

Todo había comenzado al amanecer, con los primeros 
y tímidos claros que asomaban entre las espirales de nubes 
negras que nada bueno presagiaban. Había salido con la pa-
trulla, dejando Brú na Bóinne bajo un silencio sólo alterado 
por los pasos de los centinelas. A lomos de los caballos, sus 
hombres reían y cantaban; unos pasaron la noche en brazos 
de sus esposas, otros entre las piernas de sus amantes. Con él 
sumaban siete. Los mismos que le acompañaban cada jorna-
da las últimas dos estaciones, los mismos que ya no respiraban 
ahora. Intentó silenciar los jadeos, pero el esfuerzo de la ca-
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rrera hasta el tronco le pasaba factura. No conseguía reprimir 
la tos seca. Se sentía confundido. Si al menos tuviese a su lado 
a sus compañeros de armas, a sus soldados, pero estaban muer-
tos. Todos.

¡Aquel hijo de perra! Poco después de perder de vista 
la última línea defensiva de la aldea, uno de sus muchachos 
había levantado el brazo. Se detuvieron. Un hombre sentado 
en medio del sendero bebía de un pellejo de piel. Parecía no 
haber visto al grupo. Se levantó con dificultad, tambaleándo-
se, mientras buscaba algo entre sus ropas. Su aspecto era des-
greñado y sucio, como un pedigüeño. Sacó un guijarro de 
pequeño tamaño y se lo mostró a los recién llegados entre 
tumbo y tumbo. Volvió a beber del pellejo y, sin mediar pala-
bra, les lanzó la piedra. El improvisado proyectil fue a perder-
se entre el follaje, a más de veinte pasos de ellos.

–Maldito borracho, harías bien en echarte a dormir en 
algún pajar –dijo el primer jinete avanzando hacia él.

También fue el primero en caer.
Con un rápido movimiento, agarró una espada que ocul-

taba con su cuerpo, clavada en la tierra. Lo siguiente que vie-
ron fue la cabeza de su compañero rodar lentamente sobre 
el suelo, como si no quisiese detenerse jamás. El cuerpo des-
membrado se desplomó del caballo, que relinchó de pánico. 
La confusión se convirtió en aliada del desconocido, que hi-
rió rápidamente de muerte a otros dos. Corrió hacia el cuar-
to, que aún no había reaccionado, y de un enorme salto lo 
derribó con una patada en la cara. Ya en el suelo fue tarea 
sencilla rematarlo. Dos contra uno.

–¿Qué quieres, asesino? La bolsa, es eso, ¿verdad? Buscas 
oro. –Los dos guerreros trataban de rodearlo, cercándolo en 
un círculo imaginario. Aun así, se movía con soltura y soltaba 
veloces estocadas que no llegaban a alcanzarlos. Cambiaban el 
sentido de giro, pero se revolvía bien; lanzaban sus hojas tan-
teándolo, pero las detenía todas, y con cada defensa devolvía 
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un par de estocadas muy bien dirigidas. Hasta les había hecho 
varios cortes leves, a uno en el pecho, al segundo en los brazos 
y un hombro. Manejaba la espada con una presteza inusual y 
no tardó en tomar la iniciativa: arremetió contra ellos, provo-
cando que se juntasen para intentar pararlo. Un nuevo paso 
hacia atrás. Un solo hombre y los tenía totalmente a su merced, 
los hacía retroceder y cada golpe se volvía más contundente y 
peligroso. Las heridas se multiplicaban. Saltó de nuevo con 
fuerza, pero esta vez hizo una rotación completa en el aire, sor-
prendiéndolos. El filo de su espada, con una precisión invero-
símil, seccionó la garganta del primer soldado que encontró e 
hirió en la cabeza a su compañero. Le había desaparecido la 
oreja.

–Quedamos tú y yo, Connel. –El aludido no pudo disimu-
lar un gesto de desconcierto. Sabía su nombre–. Mal capitán 
eres si has perdido a tus soldados. –¡Y sabía quién era!–. No ne-
cesito matarte. Si me acompañas…, podríamos llegar a un 
acuerdo.

Connel se hartó de parlamentos y decidió vender cara 
su piel. ¿Un acuerdo? ¿Con el asesino de sus compañeros? Es-
taba loco. Atacó sin pensárselo dos veces, con lances acerta-
dos. Ahora era el desconocido el que se replegaba, cubrién-
dose de los golpes con su espada. Algo le hizo tropezar. Una 
rama caída. Trastabilló, y Connel aprovechó para lanzarse 
contra él con fuerza. Sabía que el otro era más diestro con la 
espada e intentó inclinar la balanza con un cuerpo a cuerpo. 
Le espetó un codazo en la cara. Era su momento.

Aprovechando la momentánea conmoción de su rival, 
el de Brú na Bóinne echó a correr en busca de un caballo. 
Montó sobre el primero que apareció en su camino y le clavó 
los pies. El animal respondió y se lanzó a cabalgar. A punto 
estuvo su asaltante de echar mano a las riendas, pero Connel, 
que iba vigilando sus movimientos, consiguió propinarle una 
patada a tiempo.
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–¡Vamos! Llévame lejos… –jaleó.
Se imaginaba que aquel hombre no tardaría en montar 

otro de los caballos. Si no podía desaparecer como un espec-
tro, al menos sí intentaría sacarle ventaja. No buscó el camino 
de vuelta a la aldea; quedaría expuesto en campo abierto y 
desconocía qué armas llevaba. Ante un arco era hombre muer-
to. Optó por el bosque sagrado, implorando a los dioses que 
la frondosidad lo ocultase. Conocía cada senda de la arbole-
da desde niño, y guió al caballo como si montase sobre el mis-
mísimo señor del inframundo. Tras saltar sobre una cerca de 
piedra caliza, aprovechó un quiebro del animal para echar la 
vista atrás. ¿Cómo era posible? ¡No podía estar tan cerca! O 
era un maldito rastreador, o su caballo era capaz de atravesar 
los troncos de los árboles. «¡Corre, muchacho!» Decidió en-
tonces esquivar los tallos más frondosos, y trató de desandar 
sus pasos de vez en cuando para desorientarlo. Ya no sentía 
el acoso tan cerca, había tomado aire y su caballo, un joven 
ejemplar, mantenía el ritmo como si acabase de iniciar el ga-
lope. Recuperó la esperanza. Ni siquiera se acordaba de su 
oreja mutilada, y eso que sentía un tremendo dolor. El soni-
do de cascos que antes se aproximaba ahora se diluía. «¡Sigue, 
sigue!». Echó otro vistazo. Estaba más lejos, sí, había incre-
mentado el trecho que les separaba. «¡Nooo… No puede ser!». 
Un segundo jinete cabalgaba muy cerca, casi en paralelo a 
pesar de la espesura, más intensa en aquella zona de matorra-
les bajos. No perdió el tiempo en pensar de dónde habría sa-
lido. Si lo perdía de vista, moriría. ¡Flechas! Un par silbaron 
muy cerca. El jinete fantasma sí tenía un arco. Más saetas. La 
siguiente se ensartó en un castaño que había dejado a un lado 
a escasos tres pasos. El impacto fue brutal y el astil se hizo pe-
dazos al estrellarse contra el tronco.

–¡Maldición!
No tuvo tanta suerte con la siguiente. Aunque cierta-

mente la dificultad de que acertasen aumentaba cabalgando, 
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también era verdad que el caballo era un blanco más grande 
y accesible. El animal recibió el flechazo en la pata derecha, 
justo por encima del corvejón. Perdió el equilibrio y se des-
plomó, y Connel se vio arrastrado en la caída. Un nuevo pro-
yectil alcanzó su objetivo: el flanco al descubierto del pobre 
animal, ya postrado en el suelo. Resoplaba por los ollares; la 
herida era mortal. El jinete había conseguido zafarse en la caí-
da del enorme peso del animal, que lo hubiese aplastado, y 
se había lanzado ya a la carrera por el bosque. Caían las pri-
meras gotas y un resplandor cercano atravesó el cielo, antici-
pando la devastadora caída de un próximo rayo. La tormenta 
arreció a traición después de amenazar toda la jornada. Con-
nel saltó sobre el árbol recién talado por capricho de la ma-
dre naturaleza, y se agachó intentando esconderse. Fue en-
tonces cuando la vio.

Una mujer de largos cabellos cobrizos acompañaba al 
asesino de sus guerreros. Jamás la había visto. No sabía quiénes 
eran, pero sí lo que era capaz de hacer aquel hijo de perra, 
¡vaya que lo sabía! La miró a ella. Iba armada. Se fijó en su for-
ma de caminar, en su belleza, en la melena que ya recogía el 
agua de lluvia, dejando un gracioso mechón sobre su rostro. 
Por un instante, observándola, se sintió seguro. Pero había acu-
dido a refugiarse en el único lugar en el que los dioses no le 
ofrecerían refugio. En el corazón de su bosque sagrado. ¿Y 
aquel hombre? Se hizo la pregunta demasiado tarde.

EL CÍRCULO DE PIEDRAS. KEALKIL. ERIN

Un guerrero se acercó al círculo dibujado por las seis piedras 
de la edad antigua. La noche había ganado terreno a las lu-
ces diurnas, y el hombre se valía de una antorcha para ver por 
dónde pisaba y no enredarse entre las zarzas. La hierba y los 
matorrales casi cubrían las piedras más bajas, pero el guerre-
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ro podía alcanzar cualquiera de ellas con dos zancadas y me-
dia. A pocos pasos del círculo se erguían otras dos rocas de 
mayor tamaño, quizá más antiguas que sus seis hermanas. A la 
más alta se la conocía como El Centinela.

Una mujer esperaba impaciente, oculta entre las som-
bras, detrás de una pequeña colina. La piel de su rostro bri-
llaba bajo el resplandor de la hoguera que se hallaba a sus 
pies, y el reflejo anaranjado del fuego remarcaba la huella del 
odio en su mirada. Cuando vio que su compañero se aproxi-
maba, empuñó aún con más fuerza la espada.

–¿Y bien?
–Despejado, ni rastro del druida, tampoco de las sacer-

dotisas. Lástima, no me importaría pasar mi hoja por la gar-
ganta de esas zorras.

–Llegará tu momento, Meriasek. Ahora tengo asuntos 
más importantes que atender, y a este desgraciado le espera 
la muerte... –La mujer se giró hacia los caballos. Sobre un pre-
cioso ejemplar de capa castaña el supuesto jinete intentaba 
zafarse de las ataduras que lo maniataban por la espalda–. 
Ayúdame con él.

Meriasek agarró por las vestiduras al prisionero y, tras 
tirarlo al suelo, lo arrastró, zarandeándolo, hacia el círculo 
pétreo que instantes antes él mismo había visitado. La mujer 
era ahora la portadora de la antorcha.

* * *

–¡Dejadme libre o lo pagaréis! ¡Por los dioses que no viviréis 
para contarlo! –gritaba Connel, desesperado.

Esconderse tras el tronco había sido un error; un error 
de chiquillo que pagaría caro. Con su vida.

–No quiero escuchar otra vez sus bravatas, no se calla ni 
a golpes. Me causa dolor de cabeza. –Ella misma tiró del saco 
de lino que le cubría la cabeza. Sangraba como un carnero 
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sacrificado; su compañero le había asestado un buen golpe. 
Había perdido el conocimiento inmediatamente y no recor-
daba gran cosa. Frases sueltas, el relinchar nervioso de los 
animales. Pero sí reconoció el lugar.

–¡Malditos cabreros! Apártate, desgraciado… –Su cap-
tor rasgó con una daga un jirón del ropaje y se lo introdujo 
en la boca. Sus balbuceos incomprensibles y la impotencia le 
hicieron estallar en lágrimas.

–Así está mejor. –Aquella joven no debía llegar a la vein-
tena de inviernos, pero sin duda era quien estaba al mando. 
Miró fijamente hacia el cielo sembrado de estrellas y total-
mente despejado sin la presencia de nubes curiosas–. Ahí os 
envío a uno de los vuestros, mis queridos dioses. Me imagino 
que sabréis recompensar a tan valiente soldado. –Y los dioses, 
mudos pero siempre presentes, se convertían así en testigos 
de un crimen atroz que profanaba su sagrada tierra.

–¿Dónde lo quieres?
–En el centro, justo ahí –señaló un lugar–. Sácale la ropa. 

–Su camarada Meriasek obedeció, y en pocos segundos las 
prendas de Connel descansaban a los pies de una de las ro-
cas. Éste, arrodillado, ofrecía el torso desnudo a merced de 
sus verdugos.

–Yo me encargo.
–Tú mandas, Wen.
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II

Mensajes

TIERRA DE LOS CÁPOROS

La amazona dejaba que su montura llevase un trote pausado. 
No tenía prisa. Se había despertado con las primeras luces del 
amanecer y le sobraba tiempo para reconocer el terreno. Lu-
cía los ropajes de un hombre, polainas de piel de cabra y botas 
del mismo curtido atadas con cintas de cuero. Camisa y chale-
co de lana, y un cinturón estrecho del que colgaban una espa-
da y un puñal, todo el conjunto teñido en negro. Se cubría con 
una capa amplia, también oscura como las sombras, y remata-
da con una capucha, que sólo dejaba entrever su rostro bajo la 
escasa luz de un sol que aún no reinaba con intensidad. Suje-
taba la capa sobre el hombro derecho con una fíbula dorada. 
El carcaj de flechas ajustado a la espalda y la caetra, un escudo 
circular de madera forrada con piel y cuero, bien amarrada a 
los correajes junto a su preciado arco.

Era la primera vez que visitaba la comarca, por lo que 
le pareció buena idea tomar ciertas precauciones. Tenía una 
cita importante y se imaginaba que el hombre en cuestión 
llegaría acompañado por sus secuaces. Tras dejar atrás un vas-
to robledal, no sabría calcular la distancia recorrida desde 
que se adentró en él, se encontró con una pradera sorpren-
dentemente llana. No había pendientes ni colinas, ni cauces 
de agua, tampoco árboles o matorrales. Sólo una llanura her-
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mosa y teñida de un verde intenso, salpicada de flores blancas 
y campanillas violetas. La hierba parecía haber sido cortada 
con tal destreza, que su visión asemejaba una altura idéntica 
en cada brote y en cada tallo de flor, lo que embellecía el con-
junto. Adentrarse en la pradera casi se convertía en un sacrile-
gio, por lo que la amazona tiró de las riendas de su montura 
para continuar a pie. Desmontó y, tras acariciarle las crines, 
dejó libre al caballo. Éste avanzó unos pasos, ávido de tan ape-
tecible manjar. La mujer comenzó a caminar, dejando deslizar 
la capucha sobre los hombros, para dar libertad a sus cabellos 
dorados. Una suave brisa los acariciaba.

Tras un largo paseo, sintió un escalofrío de emoción en 
la nuca. ¡Allí estaba! El templo de la Diosa Madre, el corazón 
de las tierras galaicas emergía como un espejismo ocupando 
el centro de la planicie. Aunque fuese su primer viaje al hogar 
de Matrona, por supuesto había escuchado innumerables re-
latos y leyendas. Cualquier descripción anterior desapareció 
de su mente ante la imagen real que examinaba con atención. 
Se trataba de un edificio de dos plantas, algo muy poco común 
para una construcción celta. Más extraño todavía por su ca-
rácter sagrado. Sabía que antaño sólo existía la planta inferior, 
que se había excavado bajo el nivel de la superficie hasta con-
seguir un espacio cuadrangular casi perfecto. Así, este recinto 
más bajo contenía la tierra con dobles paredes en tres de sus 
lados, de unos cuarenta pies de longitud cada uno. Al cuarto, 
la entrada, se accedía por una rampa de bajada para vencer el 
desnivel. Los muros sostenían el peso de la bóveda, al tiempo 
que el piso de la planta alta, por lo que la inferior se convertía 
en una cripta decorada con pinturas de aves a las que se atri-
buían poderes mágicos. En el centro de la cripta, un estanque 
labrado en piedra rocosa, que recibía directamente la sangre 
derramada por los animales sacrificados en el piso alto. Una 
escalera comunicaba ambas estancias, y la mujer era conscien-
te de que allí no sólo se sacrificaba a bueyes y carneros. Pero 
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aquella jornada auguraba un sacrificio bien diferente. Espera-
ba no equivocarse.

Llevaba un rato observando el exterior del templo, y a 
pesar de estar tentada en un par de ocasiones, decidió no en-
trar. Lo haría más tarde. Los hombres que esperaba estarían 
a punto de llegar, el ruido cercano de los caballos al galope 
se lo confirmó. Inició el camino de regreso por la campiña, 
pero con más ligereza.

Nada más alcanzar su caballo, cinco jinetes aparecieron 
bajo los últimos robles del bosque. Un caudillo, sus ropas lo 
delataban, y cuatro guardaespaldas. Manteniendo la calma, 
se quitó el carcaj y el cinturón de las armas y los amarró a la 
montura. Se volvió para encontrarse con uno de los esbirros 
del gran señor cara a cara.

–He de registrarte.
–Voy desarmada, pero tú verás –dijo la muchacha, abrien-

do los brazos en cruz.
–Más te vale –respondió el hombre, desafiante. No tuvo 

reparo en manosearla en busca de una posible daga que bien 
sabía que no iba a encontrar. Pero ya que era su obligación, 
¿por qué no recrearse? Sus dedos mugrientos apretaron pe-
chos y nalgas, pero ni escuchó una sola queja, ni logró que 
los ojos ambarinos de la mujer se cruzasen con los suyos.

–Estás limpia, al menos de armas…
Eso se creía él, pensaba la mujer. «Seguro que esto va a 

ser divertido.» Sonrió.

CÍRCULO DE PIEDRAS DE KEALKIL. ERIN

La joven arrebató la daga al prisionero. Para sorpresa de Con-
nel, que se había olvidado completamente, todavía colgaba 
de su cinturón. De poco le hubiese servido. Ella se la mostró 
a escasa distancia de sus aterrados ojos. Los balbuceos se con-
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virtieron entonces en una súplica inútil, y pronto lo harían 
en un alarido constante e inhumano, un alarido animal.

–Lo siento, pero has de ser mi mensajero. –Wen comen-
zó a asestar puñaladas salvajes sobre el cuerpo del hombre, 
quien, envuelto en un dolor horrible, se retorcía y caía sobre 
la hierba constantemente. Ella, salpicada de sangre, lo aga-
rraba por el cabello y volvía a postrarlo de rodillas. Cuando 
se cansó, le practicó dos cortes a ambos lados de la garganta 
con la habilidad de un hechicero. La sangre brotó entonces con 
más fuerza aún. Se apartó, limpiándose la cara con la manga 
del vestido. El hombre se convulsionaba en el interior del cír-
culo. Cuando lanzó un último estertor, su cadáver se hallaba 
totalmente empapado.

–Así muere un perro de Brú na Bóinne, pero aún no he 
acabado contigo.

–Espera, Wen. Lo ataré en la roca de la derecha, en El 
Centinela. –Mientras Meriasek colgaba por los brazos el cuer-
po, tensando los nudos en torno a la piedra, la muchacha des-
cansaba agachada, justo bajo la sombra del vigía milenario–. 
Todo tuyo.

* * *

Wen alzó la cabeza del trofeo recién cobrado y, tras observar 
un instante aquellos ojos todavía abiertos y fuera de sus órbi-
tas, la dejó caer de nuevo sobre el pecho ensangrentado. Vol-
vió a asir con fuerza la daga para tatuarle en la piel el símbo-
lo de la muerte, su mensaje. Una vez hecho, clavó la hoja 
hasta el fondo en el corazón de la víctima. A continuación, le 
atravesó las entrañas de derecha a izquierda, esparciendo sus 
intestinos por el suelo. Sobre ellos arrojó su arma y, alejándo-
se un par de pasos, contempló la escena.

Meriasek la miraba, pero no sorprendido. Al contrario, 
el galo sonreía.
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–Prepara los caballos, quiero dejarles una sorpresa más.
–¿Qué estará haciendo? Mejor no preguntar.
Al poco, Wen le siguió, dedicando una última mirada 

de desprecio a la víctima.
–Tus dioses no se lo esperaban, ¿verdad? Esta vez no po-

drán salvarte, ni con su magia negra ni con la ayuda de los 
malditos druidas. ¡Hasta nunca, soldado!

La carcajada se extendió por el paraje, como si el soni-
do fuese capaz de estrellarse en las rocas.

* * *

Aún no despuntaba el alba. Kendrah, caudillo de Brú na 
Bóinne, ordenó a sus soldados que se detuviesen. Continuó 
con la sola compañía del anciano druida. Con poca luz to-
davía, no se adivinaba gran cosa en torno a las piedras sagra-
das. Ambos prendieron las teas que les ofreció uno de los 
hombres.

Con sumo cuidado, y la mano libre bien agarrada a sus 
dagas, se encaminaron hacia El Centinela. El rastro les guia-
ba hacia allí.

–¡Por Taranis! –Los dos sintieron un sudor frío, gélido, 
que surcó la piel de sus rostros.

–Tienes un problema –musitó el druida.
–Lo sé, Aldahir, lo sé.
Kendrah, trastornado, se giró hacia las colinas en busca 

de luz. Una luz clara, capaz de domar las nieblas que invadían 
su mente.

–¡Guerreros, a mí la guardia!

* * *

Aldahir Roble Gris, el gran maestro de los druidas, timonel 
del Consejo de Sabios de Erin y de las Tres Islas, permanecía 
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agachado junto al cuerpo degollado. Su mirada analizaba la 
escena con rapidez.

Un par de guerreros habían cortado las cuerdas y des-
colgado a la víctima de la columna pétrea. El charco de san-
gre era tan grande que difícilmente habían encontrado un 
lugar cercano seco para postrarlo. Kendrah apretaba los dien-
tes. Se acercó al cadáver y le volteó la cabeza para verle el ros-
tro amparado por la luz de las teas. No le hacía falta recono-
cerlo, se lo imaginaba. Connel, su mano derecha y amigo de 
infancia. Al verlo, un murmullo conmovedor se extendió en-
tre los que los rodeaban.

* * *

Aldahir se puso en pie para acercarse a Kendrah, al que todos 
conocían al norte de la Isla Esmeralda como El Invicto. Am-
bos, que ultimaban en Brú na Bóinne los preparativos para 
la fiesta de la estación oscura, habían acudido al lugar alerta-
dos por un bardo. Éste se disponía a comenzar sus ensayos 
diarios, justo cuando dos jinetes se alejaban al galope. La no-
che anterior el lugarteniente de Kendrah, Connel, había des-
aparecido en las inmediaciones del Círculo Sagrado. Allí solía 
orar a los dioses, a los que profesaba una gran devoción. Las 
patrullas habían encontrado a todos los miembros de su es-
colta muertos, uno de ellos decapitado. Los caballos perma-
necían junto a sus jinetes; todos menos uno.

–Me equivoqué, Kendrah.
–¿Qué quieres decir? –respondió el guerrero.
–Que no sólo tú tienes problemas. El asesino pertenece 

a mi pueblo, no me cabe la menor duda. –Aldahir, aunque 
hibernés de adopción, era nativo de Alba, en las tierras altas, 
de donde había partido a edad muy temprana para cumplir 
con su cita con el destino. Se unió a los druidas de la isla de 
Ynys Môn para convertirse en uno de ellos, en el más grande 
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de entre todos ellos. Era un chiquillo cuando dejaba tras sus 
pasos su hogar familiar y su aldea, aquélla cuyo nombre que-
ría olvidar y jamás pronunciaba. La choza junto al lago de la 
niebla eterna; las lágrimas de su madre postrada de rodillas; 
las súplicas de sus cuatro hermanas, amarradas cual maromas 
marineras al vestido de la anciana que les había dado la vida. 
Pero seguía reconociendo las costumbres salvajes de su niñez. 
Connel había muerto a manos de un norteño de Alba.

Si Kendrah ya estaba desencajado, las advertencias de 
Roble Gris tornaron la piel de su rostro todavía más pálida. 
No era capaz de articular algo coherente, Aldahir se dio cuen-
ta y lo agarró por el antebrazo.

–Acércate. Las pruebas están ante nosotros, olvídate de 
la sangre y de las heridas crueles. No te interesan y te distrae-
rán. La daga, ¿es de tu amigo?

Kendrah asintió.
–Ensartada en el corazón. Ese mensaje es para ti, han 

ido a por tu hermano y confidente. Eres el primer guerrero 
de Brú na Bóinne, uno de los consejeros del rey. Este otro es 
para mí, la herida marcada con curvas como las de una ser-
piente. Y una segunda arma clavada en las tripas indica que 
el asesino acusa de traición a otro celta. Así murieron muchos 
hombres al norte de Cymru. Y así murió mi propio padre, el 
autor de mis días, el sueño frío de cada una de mis noches. 
Has de avisar al rey.




