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A mi mujer, por tenerme engafiado diciendo que valia
la pena leer el libro y por quererme como me quiere.

A mis hijos, por tener el sentido comiin de no querer leerlo
mientras lo escribia y por ser los hijos con los que suefia
todo padre.

A mis hermanos, porque no me diran nada del tiempo
dedicado a escribirlo y por hacerme sentir orgulloso

y afortunado de ser su hermano.Y a sus tres hijos,

mis sobrinos, que son como si fueran mis hijos.

A mis padres, por su sacrificio, por su ejemplo,
por su amot, por todo.

A mis cuniadas, por ser como si_fueran mis hermanas.
A mis suegros, por tratarme como a un hijo.

A mis cuiaos. .., a mis cuniaos. . ., pues eso.



A mis sobrinos por parte de mi mujer y a las mujeres de
mis sobrinos, que deben ser sobrinas consortes

politicas de mis sobrinos politicos por parte de mi mujer.
De todos estos sobrinos politicos,

que mads me parecen primos, por mi juventud,

mi superfavorito es el gran José Maria.

A mis amigos, que ni son pocos ni son de pasar
inadvertidos. Hay socios, restauradores, periodistas,
colaboradores, artistas, bodegueros, trabajadores

de la empresa familiar, frikis que son complices

de mis aficiones y entes variopintos.

A la pefia facu, gente de mal vivir a la que he visto
desnuda por dentro y por fuera.

A todas las personas que saben que significan mucho
para mi 'y que son muy pocas.

Al clan de los Maxide, a mi familia, y a la Carraceira,
el lugar que me hizo como soy.

A los blufineros, mi isla de paz.
A los casacas rojas, una de las cosas buenas de mi vida.

Si, son muchos agradecimientos, pero a saber
si escribo otro libro.



Esta historia esta basada en hechos irreales.
Todos los personajes, incluso los reales, son
ficticios y todas las situaciones, las que pa-
recen de verdad y las que saltan a la vista
que son mentira, son una invenciéon exa-
gerada de principio a fin.

Juan Carlos Iglesias



TODOS MUERTOS

(Afio 2015 de Nuestro Sefior.)

La invisibilidad es una ventaja destacable para las personas
grises. Pasar desapercibido, no sobresalir por nada ni llamar
la atencion. Ser invisible es una bendicion para las personas
grises. Saber que nadie te mira, que nadie te juzga, que na-
die cuenta contigo, que nadie se burla y que nadie te pega.

Gaspar Garcia Guzman era de las personas mas grises
que uno podria llegar a cruzarse a lo largo de la vida. Na-
die repard en su taciturna figura. Nada en ¢él era digno de
mencién, nada llamativo. Enjuto, ligeramente encorvado,
de mirada baja y esquiva, feo como para apartar la mirada,
aunque no tanto como para ser objeto facil de mofa y es-
carnio, de andar pausado y anodino, temeroso de Dios o del
demonio y triste.

Gaspar no participaba en nada ni intervenia en con-
versacion alguna. No se relacionaba con nadie y nadie
podia decir como sonaba su voz porque nadie podria afir-
mar haberla oido siquiera alguna vez. Se sentaba solo, comia
solo y paseaba solo. Muchos de sus companeros también
podrian haber jurado que nunca lo habian visto por las duchas,
ni por los aseos ni por el comedor ni por los pasillos, ni tam-
poco por el patio de recreo. Nadie le habia preguntado nun-
ca el nombre ni €l lo habia dado. Aunque todos supieron, al
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cabo del tiempo, los motivos por los que estaba alli en-
cerrado, él no lo habia contado y ningin preso se lo habia
preguntado. Nadie se habia aventurado a confirmar el tiem-
po que llevaba encerrado entre aquellos muros y tampoco
nadie adivinaba lo que era capaz de hacer.

Y nadie, por supuesto, era capaz de imaginar que Gas-
par Garcia Guzman planeaba matarlos a todos.
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LA HORA DE TENER UN AMIGO

(2015 de Nuestro Sefior.)

Gaspar se pasaba horas mirando por la ventana de oxidados
barrotes el horizonte gris, marchito y sucio de la ciudad que
se extendia ante la mirada triste de sus ojos grises. Desde su
solitaria y elevada celda en la Gltima planta observaba el paso
lento de la vida, las escasas aves que cruzaban las nubes ne-
gras del cielo, la espesa y densa niebla de aire sucio que res-
piraba la gente libre y el vuelo bajo de los aviones que ate-
rrizaban con un estrepitoso rugido no lejos de alli. Seguia
con la mirada el ir y venir atropellado de vehiculos y per-
sonas por la larga avenida que veia con despejada claridad
tras los muros viejos de la prision que era ahora su hogar.

Desde aquella privilegiada atalaya, la tumultuosa vida
que se generaba en la entrada se convertia en un espectaculo.
Unos autobuses enrejados de pintura desgastada traian por
las mananas a nuevos reclusos, mientras que viejos camiones
de suministros descargaban a diario comida caducada y a
veces podrida, ropa vieja de cama con remendones y pul-
gas y libros usados sin todas las paginas. A la derecha de la
caseta de control de acceso, por una pequena puerta salian
muy de tarde en tarde cuerpos ajados sin vida aparente, que
arrastraban los pies sin manifestar emocién alguna por re-
cuperar una libertad tardia e innecesaria.
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La observacion no era una habilidad destacable en Gas-
par, que no solia detectar nada fuera de lo corriente en las
cosas cotidianas. Sin embargo, pese a su natural carencia de
empatia con el projimo, en aquella ocasion sinti6é una re-
pentina y volcanica agitaciéon en el pecho cuando de uno
de aquellos desvencijados autobuses bajé un hombre que
atrajo su atencioén nada mas verlo. Sin saber por qué, le re-
conocidé como su par, su alma gemela, como una mitad
desconocida de si mismo. Gaspar not6é un nexo espiritual
indestructible con aquel extrafio y confundié lo que debia
ser una agradable sensacidn con la profética premoniciéon
de un vinculo celestial.

Su caminar de porte desmanado vy triste, su rostro mar-
cado por unos péomulos llenos de huellas y cicatrices y su
ropa andrajosa despertaron su curiosidad de inmediato. Aquel
hombre mohino y desgarbado gesticulaba con los adema-
nes de hastio y desdén propios de quien sufre las huellas de
una vida atribulada en su alma. Gaspar vislumbr6 algo mas
en él. Tenia un aura de delicada elegancia que parecia estar
escondida tras una torpeza que le parecid simulada, e inter-
pretd que su manifiesta apatia parecia impostada. Estaba se-
guro, desde la distancia, de que el recién llegado era distin-
to a los demas y mucho mas de lo que aparentaba a simple
vista. Como ¢l mismo. O eso es lo que quiso ver.

Gaspar Garcia Guzman pensd que incluso para alguien
como ¢l habia llegado la hora de tener un amigo.
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LA RAZON DE SU TRISTEZA

(Afio 2015 de Nuestro Sefior.)

Cuando Tristan Pinzon bajo del autobas, no era consciente
de nada, no pensaba en nada ni sentia nada. Como hacia
tiempo ya. Habia despreciado vivir y desistido de luchar por
ser feliz y dichoso; sin un destello de alegria, se sentia
deshecho por dentro y destruido por fuera. Siempre ator-
mentado, desconectaba su conciencia, su voluntad y su es-
piritu de la cruda y severa realidad. Huia de ella y de sus
recuerdos, se volcaba en el vacio vy, si bien es cierto que en
la nada no podia ser feliz, con la mente en blanco tenia el
consuelo de que los tormentos de su pasado no lo tortura-
ban. Llevaba tiempo volcado en la bebida, en el olvido y en
el abandono de su alma.

Tristan habia sido una persona humilde en su juventud,
pero con el paso de los anos se fue transformando en alguien
de comportamiento vanidoso y ciertamente arrogante. Una
incipiente fama mal digerida le hizo perder valores, propor-
cién y paciencia.

Laura Dulce Pontes, la mujer a la que Tristan habia en-
tregado su corazén, no murid por su culpa,lo cual era una
obviedad, a no ser que se interpretara que el abandono y el
descuido que le dispensara durante los Gltimos afios de
relacidn se considerara suficiente como para justificar que
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decidiera quitarse la vida. Ella ya lo habia intentado antes de
conocerlo. Era propensa a la tristeza, a la melancolia desa-
tada y a la lagrima facil e inconsolable. Tristan la atendid
siempre con dedicada diligencia desde el dia en que la co-
nocid, apoyada en un radiador bajo el alféizar de una ven-
tana de la facultad, con falda corta, sonrisa deslumbrante y
una blusa cenida con los pechos casi descubiertos. Sus mi-
mos, sus atentas caricias y calidos besos no bastaban para
evitar que Laura cayera en una ciénaga pegajosa de desola-
ci6n y martirio interior, en una pena honda de imposible
consuelo para Tristan. Cuando eso acaecia, pasaban dias
para que superara del todo sus episodios depresivos y ni si-
quiera quedarse encinta la salvd de hundirse en un pozo de
profundo desespero. Con el embarazo, la frustraciéon de Tris-
tan fue en aumento, y la medicacion de Laura, también, ne-
cesaria aun a riesgo de la salud de su futuro hijo, y se hizo
permanente la presencia de la madre de Laura para vigilar
los inquietantes arrebatos de tristeza de su hija. Tristan, ne-
cesitado de una porcidon de normalidad en su vida, se refu-
g16 en un trabajo en el que empezaba a ser reconocido por
todos y con el que conseguia un retorno gratificante a su
talento y dedicacion. Las criticas elogiosas de la prensa
gastronoémica, la admiracion profesional, ciertamente me-
recida, de sus colegas de profesion, el prestigio de la opinion
publica y las constantes insinuaciones picaras de mujeres
cautivadas por su notorio carisma y apuesta apariencia, ali-
mentaron su petulante narcisismo e hicieron que Tristin
Pinzon se sintiera mas feliz fuera de casa que dentro.
Laura decidi6, tres afios antes de la llegada de Tristan al
penal, un ceniciento dia de un otofio himedo vy frio, que
ya tenia bastante, que no tenia cabida en su mundo ator-
mentado y que ella y su hijo debian encontrar la paz en otro
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lugar. Abri6 la ventana, mientras su madre dormia en el si-
ll6n del comedor de puro agotamiento, se asomo al vacio v,
sin miedo alguno ni pensamiento positivo al que aferrarse,
salto sin dudarlo, sin hacer ruido y sin gritar. S6lo cerrd sus
0jos tristes y se arrojo, ausente de remordimientos. Reboto
en la barandilla del balcon de un piso inferior que sobre-
salia un poco del resto y se quebrod la espalda, y con una
gruesa y robusta rama de un arbol que rozaba la pared del
edificio se partid las piernas y el cuello. Laura acab6 su
vuelo traspasando con estrépito la recargada marquesina
renacentista de la fruteria del sefior Nicomedes. Su fragil
cuerpo, ahora fracturado, se incrust6 sobre las cajas amon-
tonadas, donde el propietario y su esposa Argelina exhi-
bian con orgullo las mejores frutas del barrio.

El destino fue desalmado y cruel. Laura cayé justo
delante de un Tristan que casualmente acababa de elegir,
uno a uno, una caja de exuberantes y gigantescos fresones.
Decidi6é comprarlos en el tltimo momento porque penso
que de todos era sabido que los fresones siempre son obje-
to de deseo y antojo de las embarazadas. Su culpable remor-
dimiento le hizo caer en la cuenta, minutos antes de que
Laura saltara, de que tenia descuidado al amor de su vida y
concluy6 que llevarle una pequena cesta de fruta podria ser
una buena manera de empezar su penitencia. Laura murid,
y con ella su hijo nonato, a los pies de un estupefacto y tras-
tornado Tristan, que sélo pudo caer de rodillas ante su mu-
jer a tiempo de oir de su boca, antes de exhalar el altimo
suspiro, un débil «te quiero» que le perseguiria toda la vida.
Su culpa, la necesidad de castigarse por no ser haber sido
capaz de anticiparse a sus pensamientos y la sensacion de
que por comprar aquellos malditos fresones no llego6 a tiem-
po de frenar a su esposa, lo hundieron en un torbellino de
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dolor del que no pudo salir. Tristan Pinzén se abandond, y
dejé que la miseria y la desesperaciéon le comieran las en-
trafias y el juicio.

Tristan bajo del autobts que le habia llevado a la pri-
sidn, pero no pens6 en todo aquello, como llevaba hacien-
do desde tiempo atras. Solo levant6 brevemente la mirada
triste y vacia para ver fugazmente la fachada de ladrillo rojo,
resquebrajada y antigua, del edificio que tenia enfrente, y
observo sin interés como se asomaban desde algunas ven-
tanas hombres vestidos del mismo color que las paredes.

«{Mirame!, jmirame!», gritaba Gaspar en silencio, inca-
paz de quitar la vista de aquel hombre alto que caminaba
sin querer hacerlo, y que parecia no tener vida en su mira-
da, fuerza en sus pasos ni determinacién en su alma. «Esta
roto como yo», exclamé en voz baja y para si, y entonces
Gaspar se volvié hacia el interior de su celda pequena, fria
y oscura.
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ERASE UNA VEZ UN TESORO

(Afio 1931 de Nuestro Sefior.)

Cuando el coronel francés Robert Dommanget, capitan de
L’Enfant, un destructor francés de escolta, se zafé de sus ata-
cantes gracias a la indisposicidon estomacal que lo tenia re-
tenido en el excusado —y que impidi6 que lo sorprendieran
durmiendo—, tardé muy pocos segundos en comprender el
alcance del motin que se estaba produciendo. Los gritos, los
disparos y el caos le permitieron escabullirse entre las som-
bras y sobrevivir al inicio del levantamiento. Aquel viaje ha-
bia comenzado con mal fario, malas compaiias impuestas
por sus superiores, instrucciones inconclusas, un destino in-
cognito, una cantidad desproporcionada de armamento
impropio y un anormal destacamento de mercenarios de
desconocida procedencia comandados por otro ntimero
igualmente inusual de generales franceses y belgas. Aunque
todo le parecid de lo mas extrafo, aceptd con la obediencia
debida dirigir la mision secreta de aquel navio, un encargo
trascendente para el futuro de Francia, le dijeron. Partieron
con disimulo del puerto de La Rochelle, embarcaron a los
soldados contratados en la costa de Bilbao, cruzaron Portu-
gal sin escala alguna hasta llegar a las islas Canarias, donde
repostaron suministros, y siguieron la travesia durante sema-
nas bordeando la costa africana. A medio camino de la atin
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desconocida misidén, Robert recibid la orden de detenerse
en la desembocadura del rio Congo hasta la pronta recep-
ci6n de un misterioso cargamento de valor incalculable.

En los dias posteriores, Robert observo con indisimulado
bochorno el abordaje de los oficiales alemanes y sudafri-
canos que asumieron el control del embarque en el des-
tructor de multitud de cajas repletas de diamantes portadas
por decenas de famélicos esclavos negros. El incesante ir
y venir de barcazas repletas de cajas y esclavos se prolongo
durante dos dias, en los que Robert Dommanget no dej6 de
pedir explicaciones a sus superiores franceses, mostrando con
vehemencia su consternacién sobre el comportamiento
complice de su pais en un acto de dudosa moralidad. El
estado de los esclavos, la sospechosa procedencia de tales
riquezas y el compadreo con oficiales nazis eran incom-
prensibles para el coronel. Su insistencia empez6 a resultar
incoémoda para los generales y lo conminaron a mantener la
compostura y el orden, porque eran asuntos que escapa-
ban a su entendimiento.

Zarparon inmediatamente con las instrucciones de dirigir-
se a Ciudad del Cabo, donde descargarian una parte de aquel
tesoro, sin que a Robert se le dieran explicaciones, pese a
su indignada insistencia, sobre el origen de las atronadoras
rafagas de disparos de ametralladoras mas alld del linde de
la selva con las arenosas playas. Al tiempo que embarcaban
los ejecutores de aquella villania, la irritaciéon del coronel
por lo que habia sido un indudable ajusticiamiento de los
esclavos provocd su confinamiento en sus aposentos hasta
nueva orden. No concilié el suefio durante los dias poste-
riores y su estdmago se le cerrd. Lo poco que ingeria lo de-

20



volvia y, tras los primeros indicios de un cambio intempes-
tivo de la climatologia, Robert acabd pasando mas tiempo
sentado en el lavabo que dedicado a otros menesteres. Aque-
llo le habia salvado la vida cuando entraron a matarlo a altas
horas de la madrugada. Los quince soldados de la marina
que comandaba no tuvieron la misma suerte.

Agazapado, Robert oy6 como dos generales se jactaban del
destino que iba a tener aquella fortuna. Se estremecio.Y el
coronel Dommanget hundi6 el barco con todos sus tripu-
lantes. La deflagracion de las calderas fue devastadora. De-
molid el barco, que saltd por los aires, pocos minutos des-
pués de que él se arrojara al agua, cerca de la costa de los
esqueletos en Namibia.

Los afios posteriores Robert Dommanget fue perseguido por
los fantasmas de sus hombres, por la culpa de su ignorada
complicidad y por la soledad. Se ocult6 para proteger a su
familia y guardé el secreto. Nunca llegb a sospechar que la
inmensa fortuna que crey6 dejar atras, en el fondo del mar,
seria la fuente de innumerables problemas para sus descen-
dientes.
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EL ACOMODO INCOMODO

(Afio 2015 de Nuestro Sefior.)

Tristan se acomoddé desganado en la litera, sin prisas. Tiempo
atras lo habia abandonado todo. Los recuerdos, toda pose-
si6on material y las ganas de vivir. No tenia nada que conser-
var. Ni siquiera fotografias, pues le recordaban la enfermedad
de su mujer y el egoismo de llevarse a su hijo por delante.
Aquel angosto habiticulo desnudo y sin humanidad era, de
tan poco iluminado, el lugar perfecto para acoger a un alma
vacia. Habia perfeccionado con el tiempo la habilidad de
abstraerse de lo cotidiano, de dejar la mente en blanco y
de convertirse en nadie. Aun conservando un halo leve, casi
disipado, de lo que fue, Tristan Pinzén vivia en otro mundo,
en uno en el que s6lo habia sitio para el dolor y la angustia
y ningtn hueco para la esperanza y el consuelo.

Pas6 dos dias sin salir de la celda antes de que un fun-
cionario, el guardia German Buendia Costilla, alarmado por
su apatia y falta de apetito, temiera que pereciera de inani-
ci6n nada mas entrar. Algo que en el fondo le daba igual,
pues era de la conviccidon de que Dios provee en la tierra 'y
en el cielo y que nadie se escapa al justo y ecuanime dicta-
do de la justicia divina. Si alguien moria, era porque le to-
caba. La incomodidad que sentia ante un fallecimiento le
venia dada por su innata y natural sensibilidad para detectar
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el olor a muerto incluso a distancia y a destiempo. Se dio
cuenta siendo un nino, al velar el cuerpo amortajado de su
difunta abuela.

Cargaba desolado con ese don, pues se le incrustaba en
el cerebro hasta el particular olor de un hombre moribun-
do.Y todo empeoraba cuando el reo exhalaba el altimo
aliento y se confirmaba el 6bito. German Buendia no lo-
graba librarse de la sensacion de que los efluvios de la muer-
te lo perseguian intencionadamente. No sabia si era una
habilidad, para la que no le encontraba sentido ni utilidad,
un castigo por tratar sin piedad a sus semejantes o, directa-
mente, la tiranica maldicidn de una abuela torturadora. Pero
la realidad era que tanto aquellos que estaban a las puertas
de la otra vida como los que ya habian dado el paso tenian
el mismo olor desagradable y penetrante que le acosaba con
persistencia durante dias.

Asi que cuando, sin previo aviso, el funcionario Ger-
man Buendia Costilla golped con fuerza brutal en las cos-
tillas a Tristan, supo que se habia excedido. Oy6 un crujir
de huesos. «Joder, éste se me va a morir», penso. El restalli-
do pudo ser causado por un exceso de violencia o porque
aTristan el golpe lo pill6 desprevenido y con los pulmones
vacios de aire. No pudo gritar, aunque se retorcioé de dolor
en el suelo, encogido, gimoteando como lo hace un perro
cuando es apaleado.

German era un hombre calvo, rubicundo y obeso, casi
inflado, de tripa prominente cubierta de un fino vello ana-
ranjado, brazos rollizos y flacidos y un cuello voluminoso
del que colgaba, con desenvuelta ligereza, la papada propia
de un cerdo. No sudaba en exceso para lo gordo que esta-
ba, tenia una mirada esquiva de ojos pequefios y oscuros y
una sonrisa candorosa que transmitia bondad angelical. Una

24



bondad que, segiin se decia a si mismo, le impedia ser mas
cruel de lo que ya era y que le obligaba a ser mas magnanimo
de lo deseado. Era, ciertamente, bondadoso en apariencia, y
también un escrutador admirable del alma humana. Conocia,
como si fuera una parte de ellos mismos, la verdad que habi-
taba en el fondo de las almas de los presos, y supo que tras el
recluso Tristan Pinzoén y su apariencia de estar muerto en vida
se escondia, en las profundidades de su conciencia dormida,
un hombre desafiante y orgulloso al que debia educar desde
el inicio en el respeto y veneracion a la autoridad moral de la
justicia divina.

Como buen justiciero del sefor, un solo golpe le pa-
recia una escasa leccion para tan provocadora manera de
gemir, asi que decidid descargar otro con mas fuerza que el
anterior. Con una recia vara de madera le acert6 en la me-
jilla y en ese instante Tristin Pinzén perdid el conocimien-
to, al tiempo que notaba que se tragaba, con un espasmo
ahogado, su propia sangre y algiin que otro diente. «Joder,
me he vuelto a pasar. Este se me muere seguro», pensé de
nuevo German, descontento y decepcionado consigo mis-
mo por perder el control una vez mas.
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