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A mi mujer, por tenerme engañado diciendo que valía  
la pena leer el libro y por quererme como me quiere.

A mis hijos, por tener el sentido común de no querer leerlo 
mientras lo escribía y por ser los hijos con los que sueña 

todo padre.

A mis hermanos, porque no me dirán nada del tiempo 
dedicado a escribirlo y por hacerme sentir orgulloso  
y afortunado de ser su hermano. Y a sus tres hijos,  

mis sobrinos, que son como si fueran mis hijos.

A mis padres, por su sacrificio, por su ejemplo,  
por su amor, por todo.

A mis cuñadas, por ser como si fueran mis hermanas.

A mis suegros, por tratarme como a un hijo.

A mis cuñaos…, a mis cuñaos…, pues eso.
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A mis sobrinos por parte de mi mujer y a las mujeres de 
mis sobrinos, que deben ser sobrinas consortes

políticas de mis sobrinos políticos por parte de mi mujer.
De todos estos sobrinos políticos,

que más me parecen primos, por mi juventud,
mi superfavorito es el gran José María.

A mis amigos, que ni son pocos ni son de pasar 
inadvertidos. Hay socios, restauradores, periodistas, 

colaboradores, artistas, bodegueros, trabajadores  
de la empresa familiar, frikis que son cómplices  

de mis aficiones y entes variopintos.

A la peña facu, gente de mal vivir a la que he visto 
desnuda por dentro y por fuera.

A todas las personas que saben que significan mucho  
para mí y que son muy pocas.

Al clan de los Maxide, a mi familia, y a la Carraceira,
el lugar que me hizo como soy.

A los blufineros, mi isla de paz.

A los casacas rojas, una de las cosas buenas de mi vida.

Sí, son muchos agradecimientos, pero a saber  
si escribo otro libro.
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Esta historia está basada en hechos irreales. 
Todos los personajes, incluso los reales, son 
ficticios y todas las situaciones, las que pa-
recen de verdad y las que saltan a la vista 
que son mentira, son una invención exa-
gerada de principio a fin.

Juan Carlos Iglesias
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TODOS MUERTOS

(Año 2015 de Nuestro Señor.)

La invisibilidad es una ventaja destacable para las personas 
grises. Pasar desapercibido, no sobresalir por nada ni llamar 
la atención. Ser invisible es una bendición para las personas 
grises. Saber que nadie te mira, que nadie te juzga, que na-
die cuenta contigo, que nadie se burla y que nadie te pega.

Gaspar García Guzmán era de las personas más grises 
que uno podría llegar a cruzarse a lo largo de la vida. Na-
die reparó en su taciturna figura. Nada en él era digno de 
mención, nada llamativo. Enjuto, ligeramente encorvado, 
de mirada baja y esquiva, feo como para apartar la mirada, 
aunque no tanto como para ser objeto fácil de mofa y es-
carnio, de andar pausado y anodino, temeroso de Dios o del 
demonio y triste.

Gaspar no participaba en nada ni intervenía en con-
versación alguna. No se relacionaba con nadie y nadie 
podía decir cómo sonaba su voz porque nadie podría afir-
mar haberla oído siquiera alguna vez. Se sentaba solo, comía 
solo y paseaba solo. Muchos de sus compañeros también 
podrían haber jurado que nunca lo habían visto por las duchas, 
ni por los aseos ni por el comedor ni por los pasillos, ni tam-
poco por el patio de recreo. Nadie le había preguntado nun-
ca el nombre ni él lo había dado. Aunque todos supieron, al 
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cabo del tiempo, los motivos por los que estaba allí en-
cerrado, él no lo había contado y ningún preso se lo había 
preguntado. Nadie se había aventurado a confirmar el tiem-
po que llevaba encerrado entre aquellos muros y tampoco 
nadie adivinaba lo que era capaz de hacer.

Y nadie, por supuesto, era capaz de imaginar que Gas-
par García Guzmán planeaba matarlos a todos.
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LA HORA DE TENER UN AMIGO

(2015 de Nuestro Señor.)

Gaspar se pasaba horas mirando por la ventana de oxidados 
barrotes el horizonte gris, marchito y sucio de la ciudad que 
se extendía ante la mirada triste de sus ojos grises. Desde su 
solitaria y elevada celda en la última planta observaba el paso 
lento de la vida, las escasas aves que cruzaban las nubes ne-
gras del cielo, la espesa y densa niebla de aire sucio que res-
piraba la gente libre y el vuelo bajo de los aviones que ate-
rrizaban con un estrepitoso rugido no lejos de allí. Seguía 
con la mirada el ir y venir atropellado de vehículos y per-
sonas por la larga avenida que veía con despejada claridad 
tras los muros viejos de la prisión que era ahora su hogar.

Desde aquella privilegiada atalaya, la tumultuosa vida 
que se generaba en la entrada se convertía en un espec táculo. 
Unos autobuses enrejados de pintura desgastada traían por 
las mañanas a nuevos reclusos, mientras que viejos camiones 
de suministros descargaban a diario comida caducada y a 
veces podrida, ropa vieja de cama con remendones y pul-
gas y libros usados sin todas las páginas. A la derecha de la 
caseta de control de acceso, por una pequeña puerta salían 
muy de tarde en tarde cuerpos ajados sin vida aparente, que 
arrastraban los pies sin manifestar emoción alguna por re-
cuperar una libertad tardía e innecesaria.
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La observación no era una habilidad destacable en Gas-
par, que no solía detectar nada fuera de lo corriente en las 
cosas cotidianas. Sin embargo, pese a su natural carencia de 
empatía con el prójimo, en aquella ocasión sintió una re-
pentina y volcánica agitación en el pecho cuando de uno 
de aquellos desvencijados autobuses bajó un hombre que 
atrajo su atención nada más verlo. Sin saber por qué, le re-
conoció como su par, su alma gemela, como una mitad 
desconocida de sí mismo. Gaspar notó un nexo espiritual 
indestructible con aquel extraño y confundió lo que debía 
ser una agradable sensación con la profética premonición 
de un vínculo celestial.

Su caminar de porte desmañado y triste, su rostro mar-
cado por unos pómulos llenos de huellas y cicatrices y su 
ropa andrajosa despertaron su curiosidad de inmediato. Aquel 
hombre mohíno y desgarbado gesticulaba con los adema-
nes de hastío y desdén propios de quien sufre las huellas de 
una vida atribulada en su alma. Gaspar vislumbró algo más 
en él. Tenía un aura de delicada elegancia que parecía estar 
escondida tras una torpeza que le pareció simulada, e inter-
pretó que su manifiesta apatía parecía impostada. Estaba se-
guro, desde la distancia, de que el recién llegado era distin-
to a los demás y mucho más de lo que aparentaba a simple 
vista. Como él mismo. O eso es lo que quiso ver.

Gaspar García Guzmán pensó que incluso para alguien 
como él había llegado la hora de tener un amigo.
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LA RAZÓN DE SU TRISTEZA

(Año 2015 de Nuestro Señor.)

Cuando Tristán Pinzón bajó del autobús, no era consciente 
de nada, no pensaba en nada ni sentía nada. Como hacía 
tiempo ya. Había despreciado vivir y desistido de luchar por 
ser feliz y dichoso; sin un destello de alegría, se sentía 
deshecho por dentro y destruido por fuera. Siempre ator-
mentado, desconectaba su conciencia, su voluntad y su es-
píritu de la cruda y severa realidad. Huía de ella y de sus 
recuerdos, se volcaba en el vacío y, si bien es cierto que en 
la nada no podía ser feliz, con la mente en blanco tenía el 
consuelo de que los tormentos de su pasado no lo tortura-
ban. Llevaba tiempo volcado en la bebida, en el olvido y en 
el abandono de su alma.

Tristán había sido una persona humilde en su juventud, 
pero con el paso de los años se fue transformando en alguien 
de comportamiento vanidoso y ciertamente arrogante. Una 
incipiente fama mal digerida le hizo perder valores, propor-
ción y paciencia.

Laura Dulce Pontes, la mujer a la que Tristán había en-
tregado su corazón, no murió por su culpa, lo cual era una 
obviedad, a no ser que se interpretara que el abandono y el 
descuido que le dispensara durante los últimos años de 
relación se considerara suficiente como para justificar que 
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decidiera quitarse la vida. Ella ya lo había intentado antes de 
conocerlo. Era propensa a la tristeza, a la melancolía desa-
tada y a la lágrima fácil e inconsolable. Tristán la atendió 
siempre con dedicada diligencia desde el día en que la co-
noció, apoyada en un radiador bajo el alféizar de una ven-
tana de la facultad, con falda corta, sonrisa deslumbrante y 
una blusa ceñida con los pechos casi descubiertos. Sus mi-
mos, sus atentas caricias y cálidos besos no bastaban para 
evitar que Laura cayera en una ciénaga pegajosa de desola-
ción y martirio interior, en una pena honda de imposible 
consuelo para Tristán. Cuando eso acaecía, pasaban días 
para que superara del todo sus episodios depresivos y ni si-
quiera quedarse encinta la salvó de hundirse en un pozo de 
profundo desespero. Con el embarazo, la frustración de Tris-
tán fue en aumento, y la medicación de Laura, también, ne-
cesaria aun a riesgo de la salud de su futuro hijo, y se hizo 
permanente la presencia de la madre de Laura para vigilar 
los inquietantes arrebatos de tristeza de su hija. Tristán, ne-
cesitado de una porción de normalidad en su vida, se refu-
gió en un trabajo en el que empezaba a ser reconocido por 
todos y con el que conseguía un retorno gratificante a su 
talento y dedicación. Las críticas elogiosas de la prensa 
gastronómica, la admiración profesional, ciertamente me-
recida, de sus colegas de profesión, el prestigio de la opinión 
pública y las constantes insinuaciones pícaras de mujeres 
cautivadas por su notorio carisma y apuesta apariencia, ali-
mentaron su petulante narcisismo e hicieron que Tristán 
Pinzón se sintiera más feliz fuera de casa que dentro.

Laura decidió, tres años antes de la llegada de Tristán al 
penal, un ceniciento día de un otoño húmedo y frío, que 
ya tenía bastante, que no tenía cabida en su mundo ator-
mentado y que ella y su hijo debían encontrar la paz en otro 

De lobos y corderos.indd   16 5/12/19   18:09



17

lugar. Abrió la ventana, mientras su madre dormía en el si-
llón del comedor de puro agotamiento, se asomó al vacío y, 
sin miedo alguno ni pensamiento positivo al que aferrarse, 
saltó sin dudarlo, sin hacer ruido y sin gritar. Sólo cerró sus 
ojos tristes y se arrojó, ausente de remordimientos. Rebotó 
en la barandilla del balcón de un piso inferior que sobre-
salía un poco del resto y se quebró la espalda, y con una 
gruesa y robusta rama de un árbol que rozaba la pared del 
edificio se partió las piernas y el cuello. Laura acabó su 
vuelo traspasando con estrépito la recargada marquesina 
renacentista de la frutería del señor Nicomedes. Su frágil 
cuerpo, ahora fracturado, se incrustó sobre las cajas amon-
tonadas, donde el propietario y su esposa Argelina exhi-
bían con orgullo las mejores frutas del barrio.

El destino fue desalmado y cruel. Laura cayó justo 
delante de un Tristán que casualmente acababa de elegir, 
uno a uno, una caja de exuberantes y gigantescos fresones. 
Decidió comprarlos en el último momento porque pensó 
que de todos era sabido que los fresones siempre son obje-
to de deseo y antojo de las embarazadas. Su culpable remor-
dimiento le hizo caer en la cuenta, minutos antes de que 
Laura saltara, de que tenía descuidado al amor de su vida y 
concluyó que llevarle una pequeña cesta de fruta podría ser 
una buena manera de empezar su penitencia. Laura murió, 
y con ella su hijo nonato, a los pies de un estupefacto y tras-
tornado Tristán, que sólo pudo caer de rodillas ante su mu-
jer a tiempo de oír de su boca, antes de exhalar el último 
suspiro, un débil «te quiero» que le perseguiría toda la vida. 
Su culpa, la necesidad de castigarse por no ser haber sido 
capaz de anticiparse a sus pensamientos y la sensación de 
que por comprar aquellos malditos fresones no llegó a tiem-
po de frenar a su esposa, lo hundieron en un torbellino de 
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dolor del que no pudo salir. Tristán Pinzón se abandonó, y 
dejó que la miseria y la desesperación le comieran las en-
trañas y el juicio.

Tristán bajó del autobús que le había llevado a la pri-
sión, pero no pensó en todo aquello, como llevaba hacien-
do desde tiempo atrás. Sólo levantó brevemente la mirada 
triste y vacía para ver fugazmente la fachada de ladrillo rojo, 
resquebrajada y antigua, del edificio que tenía enfrente, y 
observó sin interés cómo se asomaban desde algunas ven-
tanas hombres vestidos del mismo color que las paredes.

«¡Mírame!, ¡mírame!», gritaba Gaspar en silencio, inca-
paz de quitar la vista de aquel hombre alto que caminaba 
sin querer hacerlo, y que parecía no tener vida en su mira-
da, fuerza en sus pasos ni determinación en su alma. «Está 
roto como yo», exclamó en voz baja y para sí, y entonces 
Gaspar se volvió hacia el interior de su celda pequeña, fría 
y oscura.
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ÉRASE UNA VEZ UN TESORO

(Año 1931 de Nuestro Señor.)

Cuando el coronel francés Robert Dommanget, capitán de 
L’Enfant, un destructor francés de escolta, se zafó de sus ata-
cantes gracias a la indisposición estomacal que lo tenía re-
tenido en el excusado –y que impidió que lo sorprendieran 
durmiendo–, tardó muy pocos segundos en comprender el 
alcance del motín que se estaba produciendo. Los gritos, los 
disparos y el caos le permitieron escabullirse entre las som-
bras y sobrevivir al inicio del levantamiento. Aquel viaje ha-
bía comenzado con mal fario, malas compañías impuestas 
por sus superiores, instrucciones inconclusas, un destino in-
cógnito, una cantidad desproporcionada de armamento 
impropio y un anormal destacamento de mercenarios de 
desconocida procedencia comandados por otro número 
igualmente inusual de generales franceses y belgas. Aunque 
todo le pareció de lo más extraño, aceptó con la obediencia 
debida dirigir la misión secreta de aquel navío, un encargo 
trascendente para el futuro de Francia, le dijeron. Partieron 
con disimulo del puerto de La Rochelle, embarcaron a los 
soldados contratados en la costa de Bilbao, cruzaron Portu-
gal sin escala alguna hasta llegar a las islas Canarias, donde 
repostaron suministros, y siguieron la travesía durante sema-
nas bordeando la costa africana. A medio camino de la aún 
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desconocida misión, Robert recibió la orden de detenerse 
en la desembocadura del río Congo hasta la pronta recep-
ción de un misterioso cargamento de valor incalculable.

En los días posteriores, Robert observó con indisimulado 
bochorno el abordaje de los oficiales alemanes y sudafri-
canos que asumieron el control del embarque en el des-
tructor de multitud de cajas repletas de diamantes portadas 
por decenas de famélicos esclavos negros. El incesante ir 
y venir de barcazas repletas de cajas y esclavos se prolongó 
durante dos días, en los que Robert Dommanget no dejó de 
pedir explicaciones a sus superiores franceses, mostrando con 
vehemencia su consternación sobre el comportamiento 
cómplice de su país en un acto de dudosa moralidad. El 
estado de los esclavos, la sospechosa procedencia de tales 
riquezas y el compadreo con oficiales nazis eran incom-
prensibles para el coronel. Su insistencia empezó a resultar 
incómoda para los generales y lo conminaron a mantener la 
compostura y el orden, porque eran asuntos que escapa-
ban a su entendimiento.

Zarparon inmediatamente con las instrucciones de dirigir-
se a Ciudad del Cabo, donde descargarían una parte de aquel 
tesoro, sin que a Robert se le dieran explicaciones, pese a 
su indignada insistencia, sobre el origen de las atronadoras 
ráfagas de disparos de ametralladoras más allá del linde de 
la selva con las arenosas playas. Al tiempo que embarcaban 
los ejecutores de aquella villanía, la irritación del coronel 
por lo que había sido un indudable ajusticiamiento de los 
esclavos provocó su confinamiento en sus aposentos hasta 
nueva orden. No concilió el sueño durante los días poste-
riores y su estómago se le cerró. Lo poco que ingería lo de-
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volvía y, tras los primeros indicios de un cambio intempes-
tivo de la climatología, Robert acabó pasando más tiempo 
sentado en el lavabo que dedicado a otros menesteres. Aque-
llo le había salvado la vida cuando entraron a matarlo a altas 
horas de la madrugada. Los quince soldados de la marina 
que comandaba no tuvieron la misma suerte.

Agazapado, Robert oyó cómo dos generales se jactaban del 
destino que iba a tener aquella fortuna. Se estremeció. Y el 
coronel Dommanget hundió el barco con todos sus tripu-
lantes. La deflagración de las calderas fue devastadora. De-
molió el barco, que saltó por los aires, pocos minutos des-
pués de que él se arrojara al agua, cerca de la costa de los 
esqueletos en Namibia.

Los años posteriores Robert Dommanget fue perseguido por 
los fantasmas de sus hombres, por la culpa de su ignorada 
complicidad y por la soledad. Se ocultó para proteger a su 
familia y guardó el secreto. Nunca llegó a sospechar que la 
inmensa fortuna que creyó dejar atrás, en el fondo del mar, 
sería la fuente de innumerables problemas para sus descen-
dientes.
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EL ACOMODO INCÓMODO

(Año 2015 de Nuestro Señor.)

Tristán se acomodó desganado en la litera, sin prisas. Tiempo 
atrás lo había abandonado todo. Los recuerdos, toda pose-
sión material y las ganas de vivir. No tenía nada que conser-
var. Ni siquiera fotografías, pues le recordaban la enfermedad 
de su mujer y el egoísmo de llevarse a su hijo por delante. 
Aquel angosto habitáculo desnudo y sin humanidad era, de 
tan poco iluminado, el lugar perfecto para acoger a un alma 
vacía. Había perfeccionado con el tiempo la habilidad de 
abstraerse de lo cotidiano, de dejar la mente en blanco y 
de convertirse en nadie. Aun conservando un halo leve, casi 
disipado, de lo que fue, Tristán Pinzón vivía en otro mundo, 
en uno en el que sólo había sitio para el dolor y la angustia 
y ningún hueco para la esperanza y el consuelo.

Pasó dos días sin salir de la celda antes de que un fun-
cionario, el guardia Germán Buendía Costilla, alarmado por 
su apatía y falta de apetito, temiera que pereciera de inani-
ción nada más entrar. Algo que en el fondo le daba igual, 
pues era de la convicción de que Dios provee en la tierra y 
en el cielo y que nadie se escapa al justo y ecuánime dicta-
do de la justicia divina. Si alguien moría, era porque le to-
caba. La incomodidad que sentía ante un fallecimiento le 
venía dada por su innata y natural sensibilidad para detectar 
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el olor a muerto incluso a distancia y a destiempo. Se dio 
cuenta siendo un niño, al velar el cuerpo amortajado de su 
difunta abuela.

Cargaba desolado con ese don, pues se le incrustaba en 
el cerebro hasta el particular olor de un hombre moribun-
do. Y todo empeoraba cuando el reo exhalaba el último 
aliento y se confirmaba el óbito. Germán Buendía no lo-
graba librarse de la sensación de que los efluvios de la muer-
te lo perseguían intencionadamente. No sabía si era una 
habilidad, para la que no le encontraba sentido ni utilidad, 
un castigo por tratar sin piedad a sus semejantes o, directa-
mente, la tiránica maldición de una abuela torturadora. Pero 
la realidad era que tanto aquellos que estaban a las puertas 
de la otra vida como los que ya habían dado el paso tenían 
el mismo olor desagradable y penetrante que le acosaba con 
persistencia durante días.

Así que cuando, sin previo aviso, el funcionario Ger-
mán Buendía Costilla golpeó con fuerza brutal en las cos-
tillas a Tristán, supo que se había excedido. Oyó un crujir 
de huesos. «Joder, éste se me va a morir», pensó. El restalli-
do pudo ser causado por un exceso de violencia o porque 
a Tristán el golpe lo pilló desprevenido y con los pulmones 
vacíos de aire. No pudo gritar, aunque se retorció de dolor 
en el suelo, encogido, gimoteando como lo hace un perro 
cuando es apaleado.

Germán era un hombre calvo, rubicundo y obeso, casi 
inflado, de tripa prominente cubierta de un fino vello ana-
ranjado, brazos rollizos y flácidos y un cuello voluminoso 
del que colgaba, con desenvuelta ligereza, la papada propia 
de un cerdo. No sudaba en exceso para lo gordo que esta-
ba, tenía una mirada esquiva de ojos pequeños y oscuros y 
una sonrisa candorosa que transmitía bondad angelical. Una 
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bondad que, según se decía a sí mismo, le impedía ser más 
cruel de lo que ya era y que le obligaba a ser más magnánimo 
de lo deseado. Era, ciertamente, bondadoso en apariencia, y 
también un escrutador admirable del alma humana. Conocía, 
como si fuera una parte de ellos mismos, la verdad que habi-
taba en el fondo de las almas de los presos, y supo que tras el 
recluso Tristán Pinzón y su apariencia de estar muerto en vida 
se escondía, en las profundidades de su conciencia dormida, 
un hombre desafiante y orgulloso al que debía educar desde 
el inicio en el respeto y veneración a la autoridad moral de la 
justicia divina.

Como buen justiciero del señor, un solo golpe le pa-
recía una escasa lección para tan provocadora manera de 
gemir, así que decidió descargar otro con más fuerza que el 
anterior. Con una recia vara de madera le acertó en la me-
jilla y en ese instante Tristán Pinzón perdió el conocimien-
to, al tiempo que notaba que se tragaba, con un espasmo 
ahogado, su propia sangre y algún que otro diente. «Joder, 
me he vuelto a pasar. Éste se me muere seguro», pensó de 
nuevo Germán, descontento y decepcionado consigo mis-
mo por perder el control una vez más.
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