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Atin no se habia levantado el sol. No se distinguia el mar
del cielo, exceptuadas unas tenues lineas que mostraba el
mar, como un paiio con arrugas. Poco a poco, al clarear el cie-
lo, aparecia una linea oscura en el horizonte y dividia mar
y cielo y se llenaba el paio gris de surcos de gruesos trazos
que se movian, uno tras otro, bajo la supetficie, siguiéndose,
persiguiéndose unos a otros, perpetuamente.

Al acercarse a la orilla, cada linea se elevaba, crecia,
rompia y barria la arena con un leve velo de agua blanca.
La ola hacia una pausa y volvia de nuevo, suspirando como
quien duerme y cuyo aliento va y viene de forma incons-
ciente. Poco a poco se iluminaba la linea oscura del hori-
zonte, como si los posos de una vieja botella de vino hu-
bieran desaparecido y solo quedara el verde vidrio. Detrds,
a la vez, también el cielo se despejaba, como si hubieran
desaparecido de ¢l los posos blancos o como si hubiese le-
vantado una luz el brazo de una mujer tendida bajo el
horizonte y se extendiesen por el cielo unas varillas blan-
cas, verdes y amarillas, en forma de abanico. Después ella
levantaba avin mas la lampara, y el aire parecia volverse
fibroso y alejarse con prisa de la superficie verde mediante
hebras amarillas y rojas que llameaban y brillaban como
fuego humeante que ardiera en la hoguera. Poco a poco, se
fundian las hebras de la hoguera en una bruma naranja,



en una incandescencia que levantaba el peso del cielo gris
de lana por encima de ella y lo convertia en un millon de
atomos de color azul palido. Poco a poco, la supetficie del
mar se volvia transparente y se quedaba haciendo ondas
y destellando hasta que las lineas oscuras casi se borraban.
Poco a poco, el brazo que sostenia la luz la levantaba mas
y mas arriba, hasta que se veia una clara llama; ardia un
arco de fuego en la curva del horizonte y, debajo de él, el mar
se incendiaba de oro.

Llegé la luz a los arboles del jardin; la luz hacia trans-
parente una hoja tras otra. Trinaba un pdjaro en lo alto, ha-
bia una pausa, trinaba otro mas abajo. El sol dibujaba los
muros de la casa y descansaba como el extremo de una va-
rilla sobre una blanca persiana que dejaba una huella dac-
tilar azul de sombra debajo de la hoja de la ventana del
dormitorio. La persiana se agitaba de forma casi impercep-
tible, pero en el interior todo era oscuro e insustancial. En
el exterior, los pdjaros cantaban una melodia inexpresiva.

—Veo un anillo —dijo Bernard—, cuelga sobre mi.
Tiembla, esta suspendido de un bucle de luz.

—Veo una pieza de color amarillo palido —dijo Su-
san—, se extiende lejos, hasta que se retne con una
cinta de color parpura.

—Oigo un sonido —dijo Rhoda—, chipi, chip, chi-
pi, chip, sube y baja.

—Veo un globo —dijo Neville—, cuelga como una
gota ante la enorme falda de una colina.



—Veo una borla carmesi —djjo Jinny— trenzada con
hilos de oro.

—Oigo un golpe —dijo Louis—. La mano de un
enorme animal encadenado. Golpea, golpea, golpea.

—Ved la telarafia en la esquina del balcén —dijo
Bernard—.Tiene gotas de agua, gotas de luz blanca.

—Se han agolpado las hojas alrededor de la venta-
na, parecen orejas puntiagudas —dijo Susan.

—Cae una sombra en el camino —dijo Louis—, pa-
rece un codo.

—Nadan en la hierba islas de luz —dijo Rhoda—.
Descienden desde los arboles.

—Entre los tneles que forman las hojas brillan los
ojos de los pajaros —dijo Neville.

—Los tallos estan cubiertos de pelos cortos e
hirsutos —dijo Jinny—, se les han adherido gotas de
agua.

—Esa oruga enroscada parece un anillo verde —dijo
Susan—; las patitas parecen muescas.

—Cruza el camino el caracol de concha gris, tum-
ba la hierba tras él —dijo Rhoda.

—Desde los cristales, destellan luces ardientes en-
tre las hierbas —dijo Louis.

—Siento el frio de las piedras en los pies —dijo Ne-
ville—. Las siento todas por separado, redondas o pun-
tiagudas.

—Me arde el dorso de la mano —dijo Jinny—, pero
tengo la palma pegajosa y hiimeda de rocio.

—El gallo canta ahora como si su canto fuera un
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solido chorro de agua de color rojo en la marea blan-
ca —dijo Bernard.

—Se mueven de aqui para alla los pajaros, cantan
alrededor de nosotros —dijo Susan.

—El animal da golpes, es el elefante con la mano
encadenada; el enorme animal de la playa da golpes
—dijo Louis.

—Ved la casa —dijo Jinny—, con las persianas baja-
das todas las ventanas son blancas.

—Empieza a salir agua fria del grifo del fregadero
—dijo Rhoda—, cae sobre la caballa en el cubo.

—Hay grietas de oro dibujadas sobre los muros —dijo
Bernard—, bajo las ventanas hay sombras de hojas de
color azul con forma de dedos.

—Mrs. Constable se sube las gruesas medias negras
—dijo Susan.

—Cuando el humo se eleva, los suefios se rizan en
el tejado, como una niebla —dijo Louis.

—Al principio los pajaros formaban un coro al can-
tar —dijo Rhoda—. Se abre la puerta del fregadero.
Echan a volar. Echan a volar como semillas arrojadas
a voleo. Sin embargo, hay uno que canta solo en la
ventana del dormitorio.

—Se forman burbujas en el fondo de la cazuela —djjo
Jinny—. Suben, cada vez mas deprisa, como una cade-
na de plata que llegara a la superficie.

—Sobre la tabla, Billy escama el pescado con un
cuchillo dentado —dijo Neville.

—La ventana del comedor es de color azul oscuro
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ahora —dijo Bernard—, el aire se convierte en ondas
sobre las chimeneas.

—Una golondrina se posa sobre el pararrayos —dijo
Susan—. Biddy ha dejado caer de golpe el cubo sobre
las baldosas de la cocina.

—El primer toque de la campana de la iglesia —dijo
Louis—. Ahora los demas: uno, dos, uno, dos, uno, dos.

—Mira, vuela el blanco mantel sobre la mesa —dijo
Rhoda—. Ahora hay circulos de porcelana blanca y
lineas de plata junto a cada plato.

—De repente, zumba una abeja junto a mi oido
—dijo Neville—. La oigo, dejo de oirla.

—Me abraso —dijo Jinny—, huyo del sol, me voy a
la sombra.

—Se han ido —dijo Louis—. Estoy solo. Han entra-
do en casa a desayunarse, me he quedado de pie jun-
to a la tapia, entre las flores. Es muy temprano, es an-
tes de las clases. Apunta una flor tras otra en la
espesura verde. Los pétalos son arlequines. Se yerguen
los tallos desde los negros hoyos de abajo. Las flores
nadan como peces de luz sobre las aguas oscuras de
color verde. Tengo un tallo en la mano. Soy el tallo.
Mis raices se hunden en las profundidades del mun-
do, a través de la tierra seca como barro cocido, de la
tierra htimeda, a través de las vetas de plomo y plata.
Soy todo fibra. Me sacuden todos los temblores, el
peso de la tierra me oprime las costillas. Aqui arriba
mis ojos son verdes hojas, ciegos. Soy un nifio vesti-
do de franela gris con un cinturén abrochado con
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una hebilla que es una serpiente de bronce. Alld aba-
jo mis ojos son los ojos sin parpados de una figura de
piedra en el desierto junto al Nilo.Veo pasar camino
del rio a mujeres con cantaros rojos, veo camellos que
se balancean, hombres con turbantes. Oigo pisadas,
temblores, agitacion alrededor de mi.

»Aqui arriba, Bernard, Neville, Jinny y Susan (pero
no Rhoda) peinan los macizos de flores con los caza-
mariposas. Prenden mariposas en las vencidas cabezas
de las flores. Cepillan la superficie del mundo. Las re-
des estan llenas de alas enfurecidas. “jLouis!, jLouis!,
iLouis!”, gritan. Pero no pueden verme. Estoy al otro
lado del seto. S6lo hay mirillas diminutas entre las ho-
jas. Ay, Sefior, que pasen. Sefor, que extiendan las ma-
riposas en un panuelo sobre la grava. Que canten los
nombres de las mariposas de los olmos, de las vulcanas
y de las blancas de la col. No quiero que me vean. Soy
verde como tejo a la sombra del seto. Mi pelo son ho-
jas. Estoy arraigado en el centro de la tierra. Mi cuer-
po es un tallo. Oprimo el tallo. Una gota rebosa por el
orificio de la boca y, poco a poco, se espesa, se hace
mas y mas grande. Algo de color rosa pasa ante la mi-
rilla. Una mirada se introduce a través de la rendija. Se
detiene en mi. Soy un nifio con un traje de franela gris.
Ella me ha hallado. Recibo un golpe en el cuello. Me
ha besado.Todo se conmociona.

—Iba corriendo —dijo Jinny— después del desayu-
no.Vi unas hojas que se movian en un hueco del
seto. Pensé: «Es un pajaro en el nido». Las aparté y
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miré, pero no habia pdjaro ni habia nido. Las hojas
seguian moviéndose. Me asusté. Pasé corriendo por
delante de Susan, Rhoda, Neville y Bernard, que
hablaban en la caseta de las herramientas. Lloraba
mientras corria, mas y mas rapido. ;Qué movia las
hojas?, ;qué mueve mi corazén, mis piernas? Vine
volando aqui, te vi de color verde, como un arbus-
to, Louis, como si fueras una rama, muy quieto, Louis,
con los ojos fijos. «;Estard muerto?», pensé y te di
un beso, con el corazdn saltando bajo mi vestido de
color rosa; saltaba el corazén como las hojas, que si-
guen moviéndose, aunque no haya nada que las mue-
va. Ahora huelo los geranios, huelo el mantillo. Bai-
lo. Me muevo como una onda. Caigo sobre ti como
un cazamariposas de luz. Permanezco derribada so-
bre ti, temblando.

—Por el claro del seto —dijo Susan— vi que ella lo
besaba. Levanté la cabeza del tiesto y miré por el cla-
ro del seto. La vi darle un beso. Los vi besandose, Jin-
ny y Louis. Esconderé mi agonia en un pafiuelo. Lo
estrujaré hasta que se convierta en una bola. Me iré
sola al hayedo, hasta la hora de las clases. No me sen-
taré a la mesa a hacer sumas. No voy a sentarme jun-
to a Jinny y junto a Louis. Me llevaré mi angustia y
la dejaré junto a las raices de las hayas. La examinaré
y la extenderé entre los dedos. No me hallaran. Co-
meré avellanas, buscaré huevos entre las zarzas, se me
enredara el pelo, dormiré al otro lado de los setos, be-
beré agua de los arroyos y me moriré alli.
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—Acaba de pasar Susan —dijo Bernard—, acaba de
pasar por la puerta de la caseta de las herramientas
con un pafuelo estrujado y hecho una bola. No llo-
raba, pero los ojos, tan hermosos, parecian rendijas,
como los ojos de un gato que se dispusiera a saltar.
Voy a seguirla, Neville. Iré tras ella con cuidado, para
estar a mano, con mi curiosidad, para consolarla cuan-
do estalle en cdlera y piense: «Estoy sola».

»Ahora camina por el campo con movimiento
regular, con indiferencia, para engafarnos. Llega a la
cuesta, cree que nadie la ve; echa a correr con los
punos cerrados, con los brazos extendidos. Hinca las
ufas en el panuelo arrugado. Se dirige al hayedo,
fuera de la luz. Extiende los brazos al llegar. Entra en
la sombra como un nadador. Pero la ciega la falta de
luz, da unos pasos rapidos y se deja caer junto a las
raices de los arboles, donde la luz parece respirar:
dentro y fuera, dentro y fuera. Se mueven las ramas
arriba y abajo. Hay agitacion y problemas aqui. Esta
oscuro. La luz es intermitente. Hay angustia aqui. Las
raices componen un esqueleto sobre el suelo, con
montones de hojas secas en los rincones. Susan ha
desplegado su angustia.Yace el panuelo entre las rai-
ces de las hayas; ella solloza, hecha un ovillo, donde
se ha dejado caer.

—Vi cémo ella le daba un beso —dijo Susan— Miré
entre las hojas y la vi. Bailaba salpicada de deslum-
brante polvo de diamantes. Soy bajita, Bernard, soy
pequenia. Mis ojos miran al suelo, distingo los insec-
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tos en la hierba. La celosa alegria de mi corazoén se
petrificod cuando vi a Jinny besar a Louis. Comeré
hierba, me moriré en una zanja de agua oscura en la
que se pudran las hojas muertas.

—Te vi salir —dijo Bernard—. Al pasar ante la puer-
ta de la caseta de las herramientas, te oi gemir: «Qué
desgraciada soy». Dejé la navaja. Tallaba barcos de ma-
dera con Neville. Llevo el pelo enredado, porque,
cuando Mrs. Constable me dijo que me peinara, ha-
bia una mosca en una telarana; me pregunté: «<Debo
liberar la mosca? ;Debo permitir que se la coman?».
Siempre llego tarde. Estoy despeinado y tengo viru-
tas de madera en el pelo.Te segui, cuando te oi llorar,
y vi como tirabas al suelo el panuelo estrujado con
tu ira y con tu odio. Eso acabara pronto. Nuestros
cuerpos estan cerca. Me oyes respirar.Ves el escaraba-
JO que carga con una hoja en la espalda.Va de aca para
alla, de forma que, mientras contemplas el escarabajo,
tu deseo de poseer una sola cosa (ahora es Louis) debe
extraviarse, como la luz que sortea las hojas del haya;
las palabras, moviéndose de forma oscura, en lo pro-
fundo de tu mente, desharan el fuerte nudo del pa-
nuelo.

—Amo y odio —dijo Susan—. Deseo una sola cosa.
Mi mirada es firme. Los ojos de Jinny se dividen en
mil luces. Los de Rhoda son como esas flores palidas
a las que las mariposas nocturnas se acercan todas las
noches. Los tuyos estan siempre a punto de desbor-
darse, pero no lloras. Sin embargo, soy tenaz en la
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btsqueda.Veo insectos en la hierba. Aunque mi ma-
dre todavia teja calcetines blancos para mi y delanta-
les con dobladillos y sea una nifia, amo y odio.

—Pero cuando nos sentamos juntos, cerca —dijo
Bernard—, nos fundimos juntos en las frases. Nos per-
fila la niebla. Creamos un territorio insustancial.

—Veo el escarabajo —dijo Susan—. Es negro, lo veo;
verde, lo veo; estoy atada a palabras Gnicas. Pero tu,
con las palabras y con las palabras de las frases, diva-
gas, te escapas, te elevas.

—Exploremos —dijo Bernard—. Esta la casa blanca
entre los arboles. Esta alli, siempre lejos y debajo de
nosotros. Nos hundiremos, como los nadadores que
solo tocan el suelo con la punta de los dedos de los
pies. Hundamonos en el aire verde de las hojas, Su-
san. Hundamonos al correr. Las olas se cierran sobre
nosotros, las hojas de las hayas nos cubren la cabeza.
Esta el reloj de la torre con sus manecillas brillantes.
Esta la anchura y altura de los tejados de la casa gran-
de. El mozo del establo, con sus botas de goma, hace
ruido en el patio. Eso es Elvedon.

»Hemos caido a tierra desde las copas de los arbo-
les.Ya no nos cubren las largas y desdichadas olas de
color purpura. Tocamos tierra, caminamos por el sue-
lo. Ese es el recortado seto del jardin de las damas. Por
¢l caminan ellas al mediodia, con tijeras; cortan rosas.
Estamos en el bosque circular rodeado por una tapia.
Esto es Elvedon. He visto sefiales en el cruce de ca-
minos con un indicador en el que se leia:“A Elvedon”.
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Nadie ha estado alli. Hay un fuerte olor a helechos,
bajo ellos crecen setas rojas. Despertamos del suefio a
unas cornejas que nunca habian visto una forma hu-
mana, caminamos sobre podridas agallas de roble, ya
rojas, resbaladizas. Hay una tapia circular que encierra
el bosque, nadie viene aqui. jEscucha! Eso es el salto
de un sapo gigante en el sotobosque; eso, el ruido de
la pifia de un abeto primordial que cae para pudrirse
entre los helechos.

»Pisa sobre este ladrillo. Mira por encima del muro.
Eso es Elvedon. Una dama se sienta entre dos altas
ventanas, escribe. Los jardineros barren el césped con
escobones. Somos los primeros en venir aqui. Somos
los descubridores de una tierra desconocida. No te
muevas. Si nos vieran los jardineros, nos dispararian.
Nos clavarian a la puerta del establo, como arminos.
jCuidado! No te muevas. Sujétate con fuerza a los
helechos sobre la tapia.

—Veo a la dama que escribe.Veo a los jardineros
que barren —dijo Susan—. Si muriéramos aqui, nadie
nos enterraria.

—jCorramos! —dijo Bernard—. jCorramos! {Nos ha
visto el jardinero de la barba negra! jDisparara! jDis-
parara contra nosotros como si fuéramos arrendajos!,
luego nos clavaran en la tapia. Estamos en un pais
hostil. Debemos huir al hayedo. Hay que esconderse
entre los arboles. Dejé una rama al venir. Hay un ca-
mino secreto. Agachate todo lo que puedas. Sigue sin
mirar atras. Pensaran que somos zorros. Corramos!
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»Nos hemos salvado.Ya podemos ponernos en pie.
Podemos estirar los brazos bajo este alto dosel, en este
bosque inmenso. No oigo nada. Eso es sélo el mur-
mullo de las olas en el aire. Eso es una paloma torcaz
que se escapa entre las copas de las hayas. La paloma
se mueve en el aire, bate el aire con alas torpes.

—Te vas —dijo Susan—, haces frases. Asciendes por
el aire como la cuerda de un globo que hubieran sol-
tado, cada vez mas alto, entre las tupidas hojas, inal-
canzable. Te detienes. Tiras de mi falda, miras hacia
atras, haces frases. Has huido de mi. Aqui esta el jar-
din. Aqui esta el seto. Aqui estd Rhoda, en el camino,
meciendo pétalos en la vasija de color castano.

—Todos mis barcos son blancos —dijo Rhoda—. No
quiero pétalos rojos de malvas o geranios. Quiero pé-
talos blancos que floten cuando mueva la vasija. Mi
flota ahora navega de una orilla a otra. Dejo caer una
ramita que sea una balsa a la que pudiera subir un
marinero que se estuviera ahogando. Dejo caer una
piedra para ver como suben las burbujas desde el fon-
do del mar. Se ha ido Neville, se ha ido Susan; Jinny
esta en la huerta recogiendo grosellas, quizas esté con
Louis. Me queda poco tiempo de estar sola, mientras
miss Hudson expone nuestros cuadernos sobre la
mesa de la escuela. Tengo un pequenio espacio de li-
bertad. He recogido todos los pétalos caidos y los he
echado a nadar. En algunos he puesto gotas de agua.
Voy a poner un faro aqui; aqui, una flor de aliso de
mar. Ahora meceré la vasija de color castanio de un
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lado a otro para que mis barcos puedan surcar las olas.
Algunos se hundiran. Otros se estrellaran contra los
acantilados. Uno navega solo. Es el mio. Navega hacia
cavernas de hielo en las que ladra el lebn marino y
las estalactitas mueven cadenas verdes. Las olas se ele-
van, se rizan sus crestas. Miro las luces en lo alto de
los mastiles. Se han dispersado, se han hundido, todos
excepto mi barco, que se sube a la cresta de la ola y
corre ante la tormenta y llega a las islas donde los lo-
ros parlotean entre las enredaderas. ..

—sDonde estd Bernard? —dijo Neville—. Tiene mi
navaja. Estibamos en la caseta de las herramientas,
haciamos barcos; Susan pas6 ante la puerta. Bernard
dejo6 su barco y se fue tras ella, con mi navaja, la afi-
lada, la que uso para hacer las quillas. Es como un
cabo suelto, como la cadena rota que colgara de una
campanilla, siempre moviéndose. Es como las algas
tendidas en las ventanas, primero himedas, luego se-
cas. Me deja en la estacada, se va detras de Susan; si
Susan llora, se lleva mi navaja y le cuenta historias. La
hoja grande es un emperador; la hoja rota, un negro.
Detesto las cosas inconclusas, la cosas inciertas. No
me gusta deambular y mezclar las cosas. Suena la cam-
pana, llegaremos tarde. Tenemos que dejar los jugue-
tes. Tenemos que ir juntos. Los cuadernos estan todos
juntos en la mesa de tapete verde.

—No voy a conjugar este verbo —dijo Louis— has-
ta que Bernard lo haya hecho. Mi padre es banque-
ro en Brisbane y hablo con acento australiano. Es-
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peraré e imitaré a Bernard. El es inglés. Todos son
ingleses. El padre de Susan es un clérigo. Rhoda no
tiene padre. Bernard y Neville son hijos de caballe-
ros. Jinny vive con su abuela en Londres. Chupan el
extremo de las plumas. Maltratan los cuadernos, mi-
ran de reojo a miss Hudson, cuentan los botones de
color morado de su corpifio. Bernard tiene una vi-
ruta en el pelo. Susan tiene los 0jos rojos. Ambos es-
tan sofocados. Soy palido, pulcro; sujeto los pantalo-
nes con un cinturén con una hebilla en forma de
serpiente de bronce. Me sé la lecciéon de memoria.
Sé mas de lo que nunca sabran todos ellos juntos. Me
sé los casos y el género; podria saber todo si quisiera.
Pero no quiero ser el primero para decir la leccion.
Mis raices se enredan, como hilos en una maceta, dan
vueltas y mas vueltas al mundo. No quiero ser el pri-
mero y vivir bajo la mirada de este gran reloj, el de
la esfera amarilla, con su tictac. Jinny y Susan, Ber-
nard y Neville se han unido para fustigarme. Se rien
de mi pulcritud, de mi acento australiano. Ahora voy
a tratar de imitar a Bernard cuando cecea delicada-
mente en latin.

—Son palabras blancas —dijo Susan—, como las pie-
dras que se encuentran a la orilla del mar.

—Mueven las colas a derecha e izquierda cuando
las pronuncio —dijo Bernard—. Mueven el rabo, lo le-
vantan; se mueven en bandadas por el aire, asi, de esta
otra forma, de esta otra, estan juntas, se desunen, se
retinen.
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—Palabras amarillas, palabras ardientes —dijo Jin-
ny—. Desearia un vestido ardiente, un vestido amari-
llo, un vestido leonado para llevar por la noche.

—Cada tiempo verbal —dijo Neville— posee un sig-
nificado diferente. Hay un orden en el mundo, hay
distinciones, hay diferencias en el mundo, en cuyo
umbral estoy. Porque esto es sélo un comienzo.

—Miss Hudson —dijo Rhoda— ha cerrado el libro.
Comienza el terror. Escribe nimeros con la tiza, seis,
siete, ocho, luego una cruz y una linea en la pizarra.
¢Cual es la respuesta? Los demas miran, miran y com-
prenden. Louis escribe, Susan escribe, Neville escribe,
Jinny escribe, incluso Bernard ha empezado a escri-
bir. Pero yo no sé escribir.Veo tinicamente cifras. Los
demas entregan ya las respuestas, de uno en uno. Es
mi turno. Pero no tengo respuesta. Dejan irse a los
demas. Dan un portazo al irse. Miss Hudson se va.
Me han dejado sola para que halle la respuesta. Las
cifras no significan nada. El significado se ha ido. El
reloj hace tictac. Las manecillas del reloj son carava-
nas que marchan a través de un desierto. Las marcas
negras de la esfera del reloj son verdes oasis. La ma-
necilla larga se ha adelantado para buscar agua. La otra
tropieza dolorosamente con las piedras ardientes del
desierto. Se morira en el desierto. Dan un portazo en
la cocina. A lo lejos ladran perros salvajes. Atencion,
el trazo del niimero comienza a llenarse de tiempo,
contiene el mundo. Empiezo a dibujar un ntimero
que contiene el mundo y yo estoy fuera del circulo,
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ahora me uno, asi, lo sello, lo hago entero. El mundo
estd completo y yo estoy fuera de él, lloro: «jAy, que
alguien me rescate, que no quiero quedarme para
siempre fuera del tiempo!».

—Rhoda se ha quedado mirando fijamente la pi-
zarra —dijo Louis—, en el aula, mientras paseamos,
buscamos tomillo o arrancamos una hoja de abrota-
no, mientras Bernard nos cuenta un cuento. Une los
omoplatos en la espalda, como si fueran las alas de
una mariposa pequena. Se queda mirando las cifras
de tiza, su mente se aloja en los circulos blancos, sale de
los circulos blancos y salta al vacio, sola. No tienen
ningun significado para ella. No tiene respuesta para
ellos. No tiene un cuerpo como el de los demas. Yo,
que hablo con acento australiano y mi padre es ban-
quero en Brisbane, no la temo a ella como temo a
los demas.

—Vamos a arrastrarnos —dijo Bernard— bajo el do-
sel de las hojas del grosellero, contémonos cuentos.
Habitemos en el inframundo. Tomemos posesion de
nuestro territorio secreto, iluminado por grosellas que
parecen candelabros colgantes, de un vivo color rojo
por un lado, negro por el otro. Jinny, si nos acurruca-
mos juntos, podemos sentarnos bajo el dosel de las
hojas del grosellero y podemos ver como se balan-
cean los incensarios. Este es nuestro universo. Los
otros pasean por el camino de carruajes. Las faldas de
miss Hudson y de miss Curry se deslizan como apa-
gavelas. Esos son los calcetines blancos de Susan. Esas
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bonitas alpargatas firmemente asentadas en la grava
son de Louis. Nos llegan olores de hojas en descom-
posicidn, de vegetacion que se pudre. Estamos en una
ciénaga, una selva de malaria. Hay un elefante al que
los gusanos han vuelto de color blanco, lo ha matado
una flecha que lo acert6 en el ojo. Son evidentes los
ojos brillantes de aves que dan saltos: dguilas, buitres.
Nos toman por arboles caidos. Se llevan un gusano
—una cobra de anteojos— y lo dejan con una herida
purulenta de color castano para que jueguen con ella
los leones. Este es nuestro mundo, iluminado por lu-
nas en cuarto creciente y luces como estrellas; gran-
des pétalos semitransparentes cierran las aberturas y
se lluminan como ventanas de color ptrpura. Todo
es extrano. Las cosas son muy grandes y muy peque-
nas. Los tallos de las flores son gruesos como robles.
Las hojas son altas como las ctpulas de enormes ca-
tedrales. Aqui tumbados, somos gigantes, podemos
hacer temblar los bosques.

—Esto es aqui —dijo Jinny—, esto es ahora. Pronto
nos iremos. Miss Curry tocara el silbato. Nos iremos
caminando. Nos separaremos. Te iras a la escuela. Ten-
dras profesores con cruces y lazos blancos. Tendré una
maestra en la costa este, que se sentara bajo un retra-
to de la reina Alejandra. Ahi iré yo con Susan y Rho-
da. Esto es s6lo aqui, esto es s6lo ahora. Ahora esta-
mos tendidos bajo estos groselleros; cada vez que
sopla el viento nos llena de lunares de luz. Mi mano
parece la piel de una serpiente. Mis rodillas son islas
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flotantes de color rosa. Tu cara parece un manzano
bajo una red.

—Disminuye el calor —dijo Bernard— en la selva.
Las hojas mueven alas negras sobre nosotros. Miss
Curry ha hecho sonar el silbato en la terraza. Tene-
mos que salir reptando del refugio de las hojas del
grosellero y ponernos en pie. Tienes ramitas en el
pelo, Jinny. Tienes una oruga verde en el cuello. De-
bemos formar, de dos en dos. Miss Curry nos llevara
a dar un paseo a paso ligero, mientras que miss Hud-
son se sienta en su escritorio a hacer las cuentas.

—Es aburrido —dijo Jinny—, pasear por la carretera
sin ventanas a las que mirar, sin ojos leganosos de vi-
drio azul hundidos en las aceras.

—Debemos formar en parejas —dijo Susan—y ca-
minar con orden, sin arrastrar los pies, sin quedarnos
atras; que Louis se ponga a la cabeza, para guiarnos,
porque Louis estd siempre atento y no piensa en las
musaranas.

—Como se supone que soy demasiado delicado
para ir con ellos —dijo Neville—, como me canso con
facilidad y después caigo enfermo, utilizaré esta hora
de soledad, el indulto de las relaciones, para navegar
por las fronteras de la casa, para recobrar, si puedo,
quediandome en la escalera, antes del rellano, lo que
senti cuando oi hablar del muerto, a través de las puer-
tas batientes, cuando la cocinera metia y sacaba los
reguladores del tiro de la chimenea. Lo encontraron
degollado. Las hojas del manzano quedaron fijas en
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el cielo, la luna deslumbraba, yo era incapaz de subir
por la escalera. Lo encontraron en una cuneta. La san-
gre borbotaba en el sumidero. La mejilla era blanca
como un bacalao muerto. Esta punzada y esta rigidez
seran siempre para mi «la muerte entre los manzanos».
Flotaban las nubes, de color gris claro, alli estaba el
arbol inconsolable, el arbol implacable con sus ramas
con la corteza de plata. Era inttil que mi vida siguie-
ra. No pude seguir adelante. Habia un obstaculo. «No
puedo vencer este obstaculo ininteligible», dije. Los
demas siguen adelante. Sin embargo, todos nosotros
estamos condenados, nos condenan los manzanos, el
arbol inconsolable que no podemos dejar atras.

»La punzada y la rigidez ya no me molestan, se-
guiré estudiando las fronteras de la casa por la tarde,
cuando se ponga el sol, cuando el sol dibuje manchas
oleaginosas en el lindleo y se arrodille en la pared la
luz fugitiva, haciendo que las sillas parezcan tener ro-
tas las patas.

—Vi a Florrie en el huerto de casa —dijo Susan—,
cuando volviamos del paseo. La ropa lavada volaba en
torno a ella: pijamas, ropa interior, camisones al viento.
Ernest la beso. Llevaba el delantal verde y limpiaba la
plata; ¢l tenia la boca hundida como una bolsa con
arrugas y la abraz6 cuando el pijama se agitaba en el
aire entre ellos. Estaba ciego como un toro, ella se des-
mayaba de angustia, solo unas pequenas venas rojas da-
ban color a sus palidas mejillas. Ahora, aunque pasen
platos de pan con mantequilla y tazas de leche a la hora
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del té, veo una fisura en la tierra y veo un vapor ca-
liente que brota silbando y la tetera ruge como rugia
Ernest y yo vuelo como volaba el pijama, aunque mis
dientes encuentren el tierno pan y la mantequilla y
yo libe la dulce leche. No me da miedo el calor ni el
helado invierno. Rhoda suefia, chupa una corteza
mojada en leche. Louis mira la pared de enfrente con
ojos verdes de caracol. Bernard moldea el pan en for-
ma de figuritas y las llama «gente». Neville, con sus
formas precisas y decididas, ya ha terminado. Ha re-
cogido la servilleta y la ha puesto en el servilletero
de plata. Jinny hace girar los dedos en el mantel, como
si bailaran a la luz del sol, haciendo piruetas. Pero no
tengo miedo del calor ni del helado invierno.

—Ahora es cuando nos levantamos todos —dijo
Louis—, todos en pie. Miss Curry abre el libro negro
sobre el armonio. Es dificil no llorar cuando canta-
mos, mientras rezamos para que Dios cuide de no-
sotros cuando estemos dormidos, cuando decimos
que somos ninos. Cuando estamos tristes y tembla-
mos de miedo es bueno que cantemos juntos, que
nos apoyemos, yo en Susan, Susan en Bernard, co-
gidos de las manos, con miedo; yo, de mi acento;
Rhoda, de los nimeros. Pero decididos a triunfar.

—Subimos atropellindonos, como potros —dijo
Bernard—, pateando, haciendo ruido mientras guar-
dabamos turnos para entrar en el bafio. Nos dabamos
golpes, luchabamos, saltabamos en las duras, blancas
camas. Ahora me toca a mi. Entro.
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»Mrs. Constable, con la toalla de bano cenida al
cuerpo, coge la esponja de color limén y la empapa en
agua; ésta se vuelve de color chocolate, gotea, Mrs.
Constable la sujeta en lo alto y aprieta. El agua discu-
rre por mi columna vertebral. Sensaciones como fle-
chas se disparan a cada lado. Estoy cubierto de calida
carne. Se humedecen mis resecas grietas, se calienta el
cuerpo frio, estoy empapado y lustroso. Desciende el
agua y me envuelve como si fuera una anguila. Me en-
vuelven con toallas calientes; la aspereza, al frotarme la
espalda, hace que exprese mi satisfacciéon con un ron-
roneo. En el techo de mi mente se forman sensaciones
fuertes y ricas; desciende como una ducha el dia de
hoy: el bosque, Elvedon, Susan y la paloma. Desbordan
los recuerdos las paredes de mi mente, se van juntos, el
dia desciende abundante, resplandeciente. Dejo el pi-
jama descenido y me tumbo bajo esta leve sabana que
flota en la luz poco profunda que es como una peli-
cula de agua que cubriera mis ojos como si fuera una
ola. A través de la ola oigo, a lo lejos, débil y lejano, el
coro que comienza a cantar, ruedas, perros, hombres
que gritan, campanas de la iglesia, el coro que comien-
za a cantar.

—Al doblar el vestido y la camisa —dijo Rhoda—,
aplazo mi imposible esperanza de querer ser Susan, de
querer ser Jinny. Alargaré los dedos de los pies hasta to-
car los barrotes del extremo de la cama.Tendré la cer-
teza, al tocar los barrotes, de que hay algo duro.Ya no
puedo hundirme, ya no puedo caer a través de esta del-
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gada sabana. Me tiendo sobre el fragil colchén y per-
manezco suspendida. Estoy sobre la tierra. No estoy
erguida, para que me golpeen o me hagan dano.Todo
es suave, flexible. Las paredes y los armarios se vuelven
blancos e inclinan sus rectangulos amarillos de la parte
superior en los que destella un vidrio palido. Mi men-
te puede desbordarse fuera de mi. Puedo pensar en mis
armadas que navegan con velas desplegadas. Se me dis-
pensa de los contactos rudos, de las colisiones. Navego
sola bajo acantilados blancos. jAh, pero me hundo, cai-
go! Aquello es la esquina del armario; aquello, el espe-
jo del cuarto de los nifios. Sin embargo, se estiran, se
alargan. Me hundo en las negras plumas del suefio, sus
gruesas alas oprimen mis ojos. Al viajar por la oscuri-
dad, veo los alargados macizos de flores, Mrs. Constable
sale corriendo desde el rincén de hierba de la Pampa
para decirme que mi tia ha venido a buscarme en un
carruaje. Subo, me escapo, salto sobre las copas de los
arboles con mis zapatos con muelles en las suelas. He
caido en el carruaje en la entrada, donde esta sentada
mi tia, que asiente con la cabeza, con plumas amarillas,
y me mira con o0jos duros como canicas de cristal. jAh,
despertarse de un suefio! Cuidado, ahi esta la comoda.
Quiero salir de estas aguas. Pero se cierran sobre mi, me
arrastran sobre sus hombros poderosos, doy vueltas, me
zarandean, estoy tumbada, entre estas largas luces, estas
largas olas, estos caminos interminables, con gentes que
corren, que corren.
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