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Aún no se había levantado el sol. No se distinguía el mar 
del cielo, exceptuadas unas tenues líneas que mostraba el 
mar, como un paño con arrugas. Poco a poco, al clarear el cie-
lo, aparecía una línea oscura en el horizonte y dividía mar 
y cielo y se llenaba el paño gris de surcos de gruesos trazos 
que se movían, uno tras otro, bajo la superficie, siguiéndose, 
persiguiéndose unos a otros, perpetuamente.

Al acercarse a la orilla, cada línea se elevaba, crecía, 
rompía y barría la arena con un leve velo de agua blanca. 
La ola hacía una pausa y volvía de nuevo, suspirando como 
quien duerme y cuyo aliento va y viene de forma incons-
ciente. Poco a poco se iluminaba la línea oscura del hori-
zonte, como si los posos de una vieja botella de vino hu-
bieran desaparecido y solo quedara el verde vidrio. Detrás, 
a la vez, también el cielo se despejaba, como si hubieran 
desaparecido de él los posos blancos o como si hubiese le-
vantado una luz el brazo de una mujer tendida bajo el 
horizonte y se extendiesen por el cielo unas varillas blan-
cas, verdes y amarillas, en forma de abanico. Después ella 
levantaba aún más la lámpara, y el aire parecía volverse 
fibroso y alejarse con prisa de la superficie verde mediante 
hebras amarillas y rojas que llameaban y brillaban como 
fuego humeante que ardiera en la hoguera. Poco a poco, se 
fundían las hebras de la hoguera en una bruma naranja, 
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en una incandescencia que levantaba el peso del cielo gris 
de lana por encima de ella y lo convertía en un millón de 
átomos de color azul pálido. Poco a poco, la superficie del 
mar se volvía transparente y se quedaba haciendo ondas 
y destellando hasta que las líneas oscuras casi se borraban. 
Poco a poco, el brazo que sostenía la luz la levantaba más 
y más arriba, hasta que se veía una clara llama; ardía un 
arco de fuego en la curva del horizonte y, debajo de él, el mar 
se incendiaba de oro.

Llegó la luz a los árboles del jardín; la luz hacía trans-
parente una hoja tras otra. Trinaba un pájaro en lo alto, ha-
bía una pausa, trinaba otro más abajo. El sol dibujaba los 
muros de la casa y descansaba como el extremo de una va-
rilla sobre una blanca persiana que dejaba una huella dac-
tilar azul de sombra debajo de la hoja de la ventana del 
dormitorio. La persiana se agitaba de forma casi impercep-
tible, pero en el interior todo era oscuro e insustancial. En 
el exterior, los pájaros cantaban una melodía inexpresiva.

–Veo un anillo –dijo Bernard–, cuelga sobre mí. 
Tiembla, está suspendido de un bucle de luz.

–Veo una pieza de color amarillo pálido –dijo Su-
san–, se extiende lejos, hasta que se reúne con una 
cinta de color púrpura.

–Oigo un sonido –dijo Rhoda–, chipi, chip, chi-
pi, chip, sube y baja.

–Veo un globo –dijo Neville–, cuelga como una 
gota ante la enorme falda de una colina.
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–Veo una borla carmesí –dijo Jinny– trenzada con 
hilos de oro.

–Oigo un golpe –dijo Louis–. La mano de un 
enorme animal encadenado. Golpea, golpea, golpea.

–Ved la telaraña en la esquina del balcón –dijo 
Bernard–. Tiene gotas de agua, gotas de luz blanca.

–Se han agolpado las hojas alrededor de la venta-
na, parecen orejas puntiagudas –dijo Susan. 

–Cae una sombra en el camino –dijo Louis–, pa-
rece un codo.

–Nadan en la hierba islas de luz –dijo Rhoda–. 
Descienden desde los árboles.

–Entre los túneles que forman las hojas brillan los 
ojos de los pájaros –dijo Neville.

–Los tallos están cubiertos de pelos cortos e 
hirsutos –dijo Jinny–, se les han adherido gotas de 
agua.

–Esa oruga enroscada parece un anillo verde –dijo 
Susan–; las patitas parecen muescas.

–Cruza el camino el caracol de concha gris, tum-
ba la hierba tras él –dijo Rhoda.

–Desde los cristales, destellan luces ardientes en-
tre las hierbas –dijo Louis.

–Siento el frío de las piedras en los pies –dijo Ne-
ville–. Las siento todas por separado, redondas o pun-
tiagudas.

–Me arde el dorso de la mano –dijo Jinny–, pero 
tengo la palma pegajosa y húmeda de rocío.

–El gallo canta ahora como si su canto fuera un 
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sólido chorro de agua de color rojo en la marea blan-
ca –dijo Bernard.

–Se mueven de aquí para allá los pájaros, cantan 
alrededor de nosotros –dijo Susan.

–El animal da golpes, es el elefante con la mano 
encadenada; el enorme animal de la playa da golpes 
–dijo Louis.

–Ved la casa –dijo Jinny–, con las persianas baja-
das todas las ventanas son blancas.

–Empieza a salir agua fría del grifo del fregadero 
–dijo Rhoda–, cae sobre la caballa en el cubo.

–Hay grietas de oro dibujadas sobre los muros –dijo 
Bernard–, bajo las ventanas hay sombras de hojas de 
color azul con forma de dedos.

–Mrs. Constable se sube las gruesas medias negras 
–dijo Susan.

–Cuando el humo se eleva, los sueños se rizan en 
el tejado, como una niebla –dijo Louis.

–Al principio los pájaros formaban un coro al can-
tar –dijo Rhoda–. Se abre la puerta del fregadero. 
Echan a volar. Echan a volar como semillas arrojadas 
a voleo. Sin embargo, hay uno que canta solo en la 
ventana del dormitorio.

–Se forman burbujas en el fondo de la cazuela –dijo 
Jinny–. Suben, cada vez más deprisa, como una cade-
na de plata que llegara a la superficie.

–Sobre la tabla, Billy escama el pescado con un 
cuchillo dentado –dijo Neville.

–La ventana del comedor es de color azul oscuro 
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ahora –dijo Bernard–, el aire se convierte en ondas 
sobre las chimeneas.

–Una golondrina se posa sobre el pararrayos –dijo 
Susan–. Biddy ha dejado caer de golpe el cubo sobre 
las baldosas de la cocina.

–El primer toque de la campana de la iglesia –dijo 
Louis–. Ahora los demás: uno, dos, uno, dos, uno, dos.

–Mira, vuela el blanco mantel sobre la mesa –dijo 
Rhoda–. Ahora hay círculos de porcelana blanca y 
líneas de plata junto a cada plato.

–De repente, zumba una abeja junto a mi oído 
–dijo Neville–. La oigo, dejo de oírla.

–Me abraso –dijo Jinny–, huyo del sol, me voy a 
la sombra.

–Se han ido –dijo Louis–. Estoy solo. Han entra-
do en casa a desayunarse, me he quedado de pie jun-
to a la tapia, entre las flores. Es muy temprano, es an-
tes de las clases. Apunta una flor tras otra en la 
espesura verde. Los pétalos son arlequines. Se yerguen 
los tallos desde los negros hoyos de abajo. Las flores 
nadan como peces de luz sobre las aguas oscuras de 
color verde. Tengo un tallo en la mano. Soy el tallo. 
Mis raíces se hunden en las profundidades del mun-
do, a través de la tierra seca como barro cocido, de la 
tierra húmeda, a través de las vetas de plomo y plata. 
Soy todo fibra. Me sacuden todos los temblores, el 
peso de la tierra me oprime las costillas. Aquí arriba 
mis ojos son verdes hojas, ciegos. Soy un niño vesti-
do de franela gris con un cinturón abrochado con 
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una hebilla que es una serpiente de bronce. Allá aba-
jo mis ojos son los ojos sin párpados de una figura de 
piedra en el desierto junto al Nilo. Veo pasar camino 
del río a mujeres con cántaros rojos, veo camellos que 
se balancean, hombres con turbantes. Oigo pisadas, 
temblores, agitación alrededor de mí.

»Aquí arriba, Bernard, Neville, Jinny y Susan (pero 
no Rhoda) peinan los macizos de flores con los caza-
mariposas. Prenden mariposas en las vencidas cabezas 
de las flores. Cepillan la superficie del mundo. Las re-
des están llenas de alas enfurecidas. “¡Louis!, ¡Louis!, 
¡Louis!”, gritan. Pero no pueden verme. Estoy al otro 
lado del seto. Sólo hay mirillas diminutas entre las ho-
jas. Ay, Señor, que pasen. Señor, que extiendan las ma-
riposas en un pañuelo sobre la grava. Que canten los 
nombres de las mariposas de los olmos, de las vulcanas 
y de las blancas de la col. No quiero que me vean. Soy 
verde como tejo a la sombra del seto. Mi pelo son ho-
jas. Estoy arraigado en el centro de la tierra. Mi cuer-
po es un tallo. Oprimo el tallo. Una gota rebosa por el 
orificio de la boca y, poco a poco, se espesa, se hace 
más y más grande. Algo de color rosa pasa ante la mi-
rilla. Una mirada se introduce a través de la rendija. Se 
detiene en mí. Soy un niño con un traje de franela gris. 
Ella me ha hallado. Recibo un golpe en el cuello. Me 
ha besado. Todo se conmociona.

–Iba corriendo –dijo Jinny– después del desayu-
no. Vi unas hojas que se movían en un hueco del 
seto. Pensé: «Es un pájaro en el nido». Las aparté y 
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miré, pero no había pájaro ni había nido. Las hojas 
seguían moviéndose. Me asusté. Pasé corriendo por 
delante de Susan, Rhoda, Neville y Bernard, que 
hablaban en la caseta de las herramientas. Lloraba 
mientras corría, más y más rápido. ¿Qué movía las 
hojas?, ¿qué mueve mi corazón, mis piernas? Vine 
volando aquí, te vi de color verde, como un arbus-
to, Louis, como si fueras una rama, muy quieto, Louis, 
con los ojos fijos. «¿Estará muerto?», pensé y te di 
un beso, con el corazón saltando bajo mi vestido de 
color rosa; saltaba el corazón como las hojas, que si-
guen moviéndose, aunque no haya nada que las mue-
va. Ahora huelo los geranios, huelo el mantillo. Bai-
lo. Me muevo como una onda. Caigo sobre ti como 
un cazamariposas de luz. Permanezco derribada so-
bre ti, temblando.

–Por el claro del seto –dijo Susan– vi que ella lo 
besaba. Levanté la cabeza del tiesto y miré por el cla-
ro del seto. La vi darle un beso. Los vi besándose, Jin-
ny y Louis. Esconderé mi agonía en un pañuelo. Lo 
estrujaré hasta que se convierta en una bola. Me iré 
sola al hayedo, hasta la hora de las clases. No me sen-
taré a la mesa a hacer sumas. No voy a sentarme jun-
to a Jinny y junto a Louis. Me llevaré mi angustia y 
la dejaré junto a las raíces de las hayas. La examinaré 
y la extenderé entre los dedos. No me hallarán. Co-
meré avellanas, buscaré huevos entre las zarzas, se me 
enredará el pelo, dormiré al otro lado de los setos, be-
beré agua de los arroyos y me moriré allí.
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–Acaba de pasar Susan –dijo Bernard–, acaba de 
pasar por la puerta de la caseta de las herramientas 
con un pañuelo estrujado y hecho una bola. No llo-
raba, pero los ojos, tan hermosos, parecían rendijas, 
como los ojos de un gato que se dispusiera a saltar. 
Voy a seguirla, Neville. Iré tras ella con cuidado, para 
estar a mano, con mi curiosidad, para consolarla cuan-
do estalle en cólera y piense: «Estoy sola».

»Ahora camina por el campo con movimiento 
regular, con indiferencia, para engañarnos. Llega a la 
cuesta, cree que nadie la ve; echa a correr con los 
puños cerrados, con los brazos extendidos. Hinca las 
uñas en el pañuelo arrugado. Se dirige al hayedo, 
fuera de la luz. Extiende los brazos al llegar. Entra en 
la sombra como un nadador. Pero la ciega la falta de 
luz, da unos pasos rápidos y se deja caer junto a las 
raíces de los árboles, donde la luz parece respirar: 
dentro y fuera, dentro y fuera. Se mueven las ramas 
arriba y abajo. Hay agitación y problemas aquí. Está 
oscuro. La luz es intermitente. Hay angustia aquí. Las 
raíces componen un esqueleto sobre el suelo, con 
montones de hojas secas en los rincones. Susan ha 
desplegado su angustia. Yace el pañuelo entre las raí-
ces de las hayas; ella solloza, hecha un ovillo, donde 
se ha dejado caer.

–Vi cómo ella le daba un beso –dijo Susan–. Miré 
entre las hojas y la vi. Bailaba salpicada de deslum-
brante polvo de diamantes. Soy bajita, Bernard, soy 
pequeña. Mis ojos miran al suelo, distingo los insec-
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tos en la hierba. La celosa alegría de mi corazón se 
petrificó cuando vi a Jinny besar a Louis. Comeré 
hierba, me moriré en una zanja de agua oscura en la 
que se pudran las hojas muertas.

–Te vi salir –dijo Bernard–. Al pasar ante la puer-
ta de la caseta de las herramientas, te oí gemir: «Qué 
desgraciada soy». Dejé la navaja. Tallaba barcos de ma-
dera con Neville. Llevo el pelo enredado, porque, 
cuando Mrs. Constable me dijo que me peinara, ha-
bía una mosca en una telaraña; me pregunté: «Debo 
liberar la mosca? ¿Debo permitir que se la coman?». 
Siempre llego tarde. Estoy despeinado y tengo viru-
tas de madera en el pelo. Te seguí, cuando te oí llorar, 
y vi cómo tirabas al suelo el pañuelo estrujado con 
tu ira y con tu odio. Eso acabará pronto. Nuestros 
cuerpos están cerca. Me oyes respirar. Ves el escaraba-
jo que carga con una hoja en la espalda. Va de acá para 
allá, de forma que, mientras contemplas el escarabajo, 
tu deseo de poseer una sola cosa (ahora es Louis) debe 
extraviarse, como la luz que sortea las hojas del haya; 
las palabras, moviéndose de forma oscura, en lo pro-
fundo de tu mente, desharán el fuerte nudo del pa-
ñuelo.

–Amo y odio –dijo Susan–. Deseo una sola cosa. 
Mi mirada es firme. Los ojos de Jinny se dividen en 
mil luces. Los de Rhoda son como esas flores pálidas 
a las que las mariposas nocturnas se acercan todas las 
noches. Los tuyos están siempre a punto de desbor-
darse, pero no lloras. Sin embargo, soy tenaz en la 
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búsqueda. Veo insectos en la hierba. Aunque mi ma-
dre todavía teja calcetines blancos para mí y delanta-
les con dobladillos y sea una niña, amo y odio.

–Pero cuando nos sentamos juntos, cerca –dijo 
Bernard–, nos fundimos juntos en las frases. Nos per-
fila la niebla. Creamos un territorio insustancial.

–Veo el escarabajo –dijo Susan–. Es negro, lo veo; 
verde, lo veo; estoy atada a palabras únicas. Pero tú, 
con las palabras y con las palabras de las frases, diva-
gas, te escapas, te elevas.

–Exploremos –dijo Bernard–. Está la casa blanca 
entre los árboles. Está allí, siempre lejos y debajo de 
nosotros. Nos hundiremos, como los nadadores que 
sólo tocan el suelo con la punta de los dedos de los 
pies. Hundámonos en el aire verde de las hojas, Su-
san. Hundámonos al correr. Las olas se cierran sobre 
nosotros, las hojas de las hayas nos cubren la cabeza. 
Está el reloj de la torre con sus manecillas brillantes. 
Está la anchura y altura de los tejados de la casa gran-
de. El mozo del establo, con sus botas de goma, hace 
ruido en el patio. Eso es Elvedon.

»Hemos caído a tierra desde las copas de los árbo-
les. Ya no nos cubren las largas y desdichadas olas de 
color púrpura. Tocamos tierra, caminamos por el sue-
lo. Ése es el recortado seto del jardín de las damas. Por 
él caminan ellas al mediodía, con tijeras; cortan rosas. 
Estamos en el bosque circular rodeado por una tapia. 
Esto es Elvedon. He visto señales en el cruce de ca-
minos con un indicador en el que se leía: “A Elvedon”. 
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Nadie ha estado allí. Hay un fuerte olor a helechos, 
bajo ellos crecen setas rojas. Despertamos del sueño a 
unas cornejas que nunca habían visto una forma hu-
mana, caminamos sobre podridas agallas de roble, ya 
rojas, resbaladizas. Hay una tapia circular que encierra 
el bosque, nadie viene aquí. ¡Escucha! Eso es el salto 
de un sapo gigante en el sotobosque; eso, el ruido de 
la piña de un abeto primordial que cae para pudrirse 
entre los helechos.

»Pisa sobre este ladrillo. Mira por encima del muro. 
Eso es Elvedon. Una dama se sienta entre dos altas 
ventanas, escribe. Los jardineros barren el césped con 
escobones. Somos los primeros en venir aquí. Somos 
los descubridores de una tierra desconocida. No te 
muevas. Si nos vieran los jardineros, nos dispararían. 
Nos clavarían a la puerta del establo, como armiños. 
¡Cuidado! No te muevas. Sujétate con fuerza a los 
helechos sobre la tapia.

–Veo a la dama que escribe. Veo a los jardineros 
que barren –dijo Susan–. Si muriéramos aquí, nadie 
nos enterraría.

–¡Corramos! –dijo Bernard–. ¡Corramos! ¡Nos ha 
visto el jardinero de la barba negra! ¡Disparará! ¡Dis-
parará contra nosotros como si fuéramos arrendajos!, 
luego nos clavarán en la tapia. Estamos en un país 
hostil. Debemos huir al hayedo. Hay que esconderse 
entre los árboles. Dejé una rama al venir. Hay un ca-
mino secreto. Agáchate todo lo que puedas. Sigue sin 
mirar atrás. Pensarán que somos zorros. ¡Corramos!
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»Nos hemos salvado. Ya podemos ponernos en pie. 
Podemos estirar los brazos bajo este alto dosel, en este 
bosque inmenso. No oigo nada. Eso es sólo el mur-
mullo de las olas en el aire. Eso es una paloma torcaz 
que se escapa entre las copas de las hayas. La paloma 
se mueve en el aire, bate el aire con alas torpes.

–Te vas –dijo Susan–, haces frases. Asciendes por 
el aire como la cuerda de un globo que hubieran sol-
tado, cada vez más alto, entre las tupidas hojas, inal-
canzable. Te detienes. Tiras de mi falda, miras hacia 
atrás, haces frases. Has huido de mí. Aquí está el jar-
dín. Aquí está el seto. Aquí está Rhoda, en el camino, 
meciendo pétalos en la vasija de color castaño.

–Todos mis barcos son blancos –dijo Rhoda–. No 
quiero pétalos rojos de malvas o geranios. Quiero pé-
talos blancos que floten cuando mueva la vasija. Mi 
flota ahora navega de una orilla a otra. Dejo caer una 
ramita que sea una balsa a la que pudiera subir un 
marinero que se estuviera ahogando. Dejo caer una 
piedra para ver cómo suben las burbujas desde el fon-
do del mar. Se ha ido Neville, se ha ido Susan; Jinny 
está en la huerta recogiendo grosellas, quizás esté con 
Louis. Me queda poco tiempo de estar sola, mientras 
miss Hudson expone nuestros cuadernos sobre la 
mesa de la escuela. Tengo un pequeño espacio de li-
bertad. He recogido todos los pétalos caídos y los he 
echado a nadar. En algunos he puesto gotas de agua. 
Voy a poner un faro aquí; aquí, una flor de aliso de 
mar. Ahora meceré la vasija de color castaño de un 
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lado a otro para que mis barcos puedan surcar las olas. 
Algunos se hundirán. Otros se estrellarán contra los 
acantilados. Uno navega solo. Es el mío. Navega hacia 
cavernas de hielo en las que ladra el león marino y 
las estalactitas mueven cadenas verdes. Las olas se ele-
van, se rizan sus crestas. Miro las luces en lo alto de 
los mástiles. Se han dispersado, se han hundido, todos 
excepto mi barco, que se sube a la cresta de la ola y 
corre ante la tormenta y llega a las islas donde los lo-
ros parlotean entre las enredaderas…

–¿Dónde está Bernard? –dijo Neville–. Tiene mi 
navaja. Estábamos en la caseta de las herramientas, 
hacíamos barcos; Susan pasó ante la puerta. Bernard 
dejó su barco y se fue tras ella, con mi navaja, la afi-
lada, la que uso para hacer las quillas. Es como un 
cabo suelto, como la cadena rota que colgara de una 
campanilla, siempre moviéndose. Es como las algas 
tendidas en las ventanas, primero húmedas, luego se-
cas. Me deja en la estacada, se va detrás de Susan; si 
Susan llora, se lleva mi navaja y le cuenta historias. La 
hoja grande es un emperador; la hoja rota, un negro. 
Detesto las cosas inconclusas, la cosas inciertas. No 
me gusta deambular y mezclar las cosas. Suena la cam-
pana, llegaremos tarde. Tenemos que dejar los jugue-
tes. Tenemos que ir juntos. Los cuadernos están todos 
juntos en la mesa de tapete verde.

–No voy a conjugar este verbo –dijo Louis– has-
ta que Bernard lo haya hecho. Mi padre es banque-
ro en Brisbane y hablo con acento australiano. Es-



20

peraré e imitaré a Bernard. Él es inglés. Todos son 
ingleses. El padre de Susan es un clérigo. Rhoda no 
tiene padre. Bernard y Neville son hijos de caballe-
ros. Jinny vive con su abuela en Londres. Chupan el 
extremo de las plumas. Maltratan los cuadernos, mi-
ran de reojo a miss Hudson, cuentan los botones de 
color morado de su corpiño. Bernard tiene una vi-
ruta en el pelo. Susan tiene los ojos rojos. Ambos es-
tán sofocados. Soy pálido, pulcro; sujeto los pantalo-
nes con un cinturón con una hebilla en forma de 
serpiente de bronce. Me sé la lección de memoria. 
Sé más de lo que nunca sabrán todos ellos juntos. Me 
sé los casos y el género; podría saber todo si quisiera. 
Pero no quiero ser el primero para decir la lección. 
Mis raíces se enredan, como hilos en una maceta, dan 
vueltas y más vueltas al mundo. No quiero ser el pri-
mero y vivir bajo la mirada de este gran reloj, el de 
la esfera amarilla, con su tictac. Jinny y Susan, Ber-
nard y Neville se han unido para fustigarme. Se ríen 
de mi pulcritud, de mi acento australiano. Ahora voy 
a tratar de imitar a Bernard cuando cecea delicada-
mente en latín.

–Son palabras blancas –dijo Susan–, como las pie-
dras que se encuentran a la orilla del mar.

–Mueven las colas a derecha e izquierda cuando 
las pronuncio –dijo Bernard–. Mueven el rabo, lo le-
vantan; se mueven en bandadas por el aire, así, de esta 
otra forma, de esta otra, están juntas, se desunen, se 
reúnen.
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–Palabras amarillas, palabras ardientes –dijo Jin-
ny–. Desearía un vestido ardiente, un vestido amari-
llo, un vestido leonado para llevar por la noche.

–Cada tiempo verbal –dijo Neville– posee un sig-
nificado diferente. Hay un orden en el mundo, hay 
distinciones, hay diferencias en el mundo, en cuyo 
umbral estoy. Porque esto es sólo un comienzo.

–Miss Hudson –dijo Rhoda– ha cerrado el libro. 
Comienza el terror. Escribe números con la tiza, seis, 
siete, ocho, luego una cruz y una línea en la pizarra. 
¿Cuál es la respuesta? Los demás miran, miran y com-
prenden. Louis escribe, Susan escribe, Neville escribe, 
Jinny escribe, incluso Bernard ha empezado a escri-
bir. Pero yo no sé escribir. Veo únicamente cifras. Los 
demás entregan ya las respuestas, de uno en uno. Es 
mi turno. Pero no tengo respuesta. Dejan irse a los 
demás. Dan un portazo al irse. Miss Hudson se va. 
Me han dejado sola para que halle la respuesta. Las 
cifras no significan nada. El significado se ha ido. El 
reloj hace tictac. Las manecillas del reloj son carava-
nas que marchan a través de un desierto. Las marcas 
negras de la esfera del reloj son verdes oasis. La ma-
necilla larga se ha adelantado para buscar agua. La otra 
tropieza dolorosamente con las piedras ardientes del 
desierto. Se morirá en el desierto. Dan un portazo en 
la cocina. A lo lejos ladran perros salvajes. Atención, 
el trazo del número comienza a llenarse de tiempo, 
contiene el mundo. Empiezo a dibujar un número 
que contiene el mundo y yo estoy fuera del círculo, 
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ahora me uno, así, lo sello, lo hago entero. El mundo 
está completo y yo estoy fuera de él, lloro: «¡Ay, que 
alguien me rescate, que no quiero quedarme para 
siempre fuera del tiempo!».

–Rhoda se ha quedado mirando fijamente la pi-
zarra –dijo Louis–, en el aula, mientras paseamos, 
buscamos tomillo o arrancamos una hoja de abróta-
no, mientras Bernard nos cuenta un cuento. Une los 
omóplatos en la espalda, como si fueran las alas de 
una mariposa pequeña. Se queda mirando las cifras 
de tiza, su mente se aloja en los círculos blancos, sale de 
los círculos blancos y salta al vacío, sola. No tienen 
ningún significado para ella. No tiene respuesta para 
ellos. No tiene un cuerpo como el de los demás. Yo, 
que hablo con acento australiano y mi padre es ban-
quero en Brisbane, no la temo a ella como temo a 
los demás.

–Vamos a arrastrarnos –dijo Bernard– bajo el do-
sel de las hojas del grosellero, contémonos cuentos. 
Habitemos en el inframundo. Tomemos posesión de 
nuestro territorio secreto, iluminado por grosellas que 
parecen candelabros colgantes, de un vivo color rojo 
por un lado, negro por el otro. Jinny, si nos acurruca-
mos juntos, podemos sentarnos bajo el dosel de las 
hojas del grosellero y podemos ver cómo se balan-
cean los incensarios. Éste es nuestro universo. Los 
otros pasean por el camino de carruajes. Las faldas de 
miss Hudson y de miss Curry se deslizan como apa-
gavelas. Esos son los calcetines blancos de Susan. Esas 
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bonitas alpargatas firmemente asentadas en la grava 
son de Louis. Nos llegan olores de hojas en descom-
posición, de vegetación que se pudre. Estamos en una 
ciénaga, una selva de malaria. Hay un elefante al que 
los gusanos han vuelto de color blanco, lo ha matado 
una flecha que lo acertó en el ojo. Son evidentes los 
ojos brillantes de aves que dan saltos: águilas, buitres. 
Nos toman por árboles caídos. Se llevan un gusano 
–una cobra de anteojos– y lo dejan con una herida 
purulenta de color castaño para que jueguen con ella 
los leones. Éste es nuestro mundo, iluminado por lu-
nas en cuarto creciente y luces como estrellas; gran-
des pétalos semitransparentes cierran las aberturas y 
se iluminan como ventanas de color púrpura. Todo 
es extraño. Las cosas son muy grandes y muy peque-
ñas. Los tallos de las flores son gruesos como robles. 
Las hojas son altas como las cúpulas de enormes ca-
tedrales. Aquí tumbados, somos gigantes, podemos 
hacer temblar los bosques.

–Esto es aquí –dijo Jinny–, esto es ahora. Pronto 
nos iremos. Miss Curry tocará el silbato. Nos iremos 
caminando. Nos separaremos. Te irás a la escuela. Ten-
drás profesores con cruces y lazos blancos. Tendré una 
maestra en la costa este, que se sentará bajo un retra-
to de la reina Alejandra. Ahí iré yo con Susan y Rho-
da. Esto es sólo aquí, esto es sólo ahora. Ahora esta-
mos tendidos bajo estos groselleros; cada vez que 
sopla el viento nos llena de lunares de luz. Mi mano 
parece la piel de una serpiente. Mis rodillas son islas 
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flotantes de color rosa. Tu cara parece un manzano 
bajo una red.

–Disminuye el calor –dijo Bernard– en la selva. 
Las hojas mueven alas negras sobre nosotros. Miss 
Curry ha hecho sonar el silbato en la terraza. Tene-
mos que salir reptando del refugio de las hojas del 
grosellero y ponernos en pie. Tienes ramitas en el 
pelo, Jinny. Tienes una oruga verde en el cuello. De-
bemos formar, de dos en dos. Miss Curry nos llevará 
a dar un paseo a paso ligero, mientras que miss Hud-
son se sienta en su escritorio a hacer las cuentas.

–Es aburrido –dijo Jinny–, pasear por la carretera 
sin ventanas a las que mirar, sin ojos legañosos de vi-
drio azul hundidos en las aceras.

–Debemos formar en parejas –dijo Susan– y ca-
minar con orden, sin arrastrar los pies, sin quedarnos 
atrás; que Louis se ponga a la cabeza, para guiarnos, 
porque Louis está siempre atento y no piensa en las 
musarañas.

–Como se supone que soy demasiado delicado 
para ir con ellos –dijo Neville–, como me canso con 
facilidad y después caigo enfermo, utilizaré esta hora 
de soledad, el indulto de las relaciones, para navegar 
por las fronteras de la casa, para recobrar, si puedo, 
quedándome en la escalera, antes del rellano, lo que 
sentí cuando oí hablar del muerto, a través de las puer-
tas batientes, cuando la cocinera metía y sacaba los 
reguladores del tiro de la chimenea. Lo encontraron 
degollado. Las hojas del manzano quedaron fijas en 
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el cielo, la luna deslumbraba, yo era incapaz de subir 
por la escalera. Lo encontraron en una cuneta. La san-
gre borbotaba en el sumidero. La mejilla era blanca 
como un bacalao muerto. Esta punzada y esta rigidez 
serán siempre para mí «la muerte entre los manzanos». 
Flotaban las nubes, de color gris claro, allí estaba el 
árbol inconsolable, el árbol implacable con sus ramas 
con la corteza de plata. Era inútil que mi vida siguie-
ra. No pude seguir adelante. Había un obstáculo. «No 
puedo vencer este obstáculo ininteligible», dije. Los 
demás siguen adelante. Sin embargo, todos nosotros 
estamos condenados, nos condenan los manzanos, el 
árbol inconsolable que no podemos dejar atrás.

»La punzada y la rigidez ya no me molestan, se-
guiré estudiando las fronteras de la casa por la tarde, 
cuando se ponga el sol, cuando el sol dibuje manchas 
oleaginosas en el linóleo y se arrodille en la pared la 
luz fugitiva, haciendo que las sillas parezcan tener ro-
tas las patas.

–Vi a Florrie en el huerto de casa –dijo Susan–, 
cuando volvíamos del paseo. La ropa lavada volaba en 
torno a ella: pijamas, ropa interior, camisones al viento. 
Ernest la besó. Llevaba el delantal verde y limpiaba la 
plata; él tenía la boca hundida como una bolsa con 
arrugas y la abrazó cuando el pijama se agitaba en el 
aire entre ellos. Estaba ciego como un toro, ella se des-
mayaba de angustia, sólo unas pequeñas venas rojas da-
ban color a sus pálidas mejillas. Ahora, aunque pasen 
platos de pan con mantequilla y tazas de leche a la hora 
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del té, veo una fisura en la tierra y veo un vapor ca-
liente que brota silbando y la tetera ruge como rugía 
Ernest y yo vuelo como volaba el pijama, aunque mis 
dientes encuentren el tierno pan y la mantequilla y 
yo libe la dulce leche. No me da miedo el calor ni el 
helado invierno. Rhoda sueña, chupa una corteza 
mojada en leche. Louis mira la pared de enfrente con 
ojos verdes de caracol. Bernard moldea el pan en for-
ma de figuritas y las llama «gente». Neville, con sus 
formas precisas y decididas, ya ha terminado. Ha re-
cogido la servilleta y la ha puesto en el servilletero 
de plata. Jinny hace girar los dedos en el mantel, como 
si bailaran a la luz del sol, haciendo piruetas. Pero no 
tengo miedo del calor ni del helado invierno.

–Ahora es cuando nos levantamos todos –dijo 
Louis–, todos en pie. Miss Curry abre el libro negro 
sobre el armonio. Es difícil no llorar cuando canta-
mos, mientras rezamos para que Dios cuide de no-
sotros cuando estemos dormidos, cuando decimos 
que somos niños. Cuando estamos tristes y tembla-
mos de miedo es bueno que cantemos juntos, que 
nos apoyemos, yo en Susan, Susan en Bernard, co-
gidos de las manos, con miedo; yo, de mi acento; 
Rhoda, de los números. Pero decididos a triunfar.

–Subimos atropellándonos, como potros –dijo 
Bernard–, pateando, haciendo ruido mientras guar-
dábamos turnos para entrar en el baño. Nos dábamos 
golpes, luchábamos, saltábamos en las duras, blancas 
camas. Ahora me toca a mí. Entro.
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»Mrs. Constable, con la toalla de baño ceñida al 
cuerpo, coge la esponja de color limón y la empapa en 
agua; ésta se vuelve de color chocolate, gotea, Mrs. 
Constable la sujeta en lo alto y aprieta. El agua discu-
rre por mi columna vertebral. Sensaciones como fle-
chas se disparan a cada lado. Estoy cubierto de cálida 
carne. Se humedecen mis resecas grietas, se calienta el 
cuerpo frío, estoy empapado y lustroso. Desciende el 
agua y me envuelve como si fuera una anguila. Me en-
vuelven con toallas calientes; la aspereza, al frotarme la 
espalda, hace que exprese mi satisfacción con un ron-
roneo. En el techo de mi mente se forman sensaciones 
fuertes y ricas; desciende como una ducha el día de 
hoy: el bosque, Elvedon, Susan y la paloma. Desbordan 
los recuerdos las paredes de mi mente, se van juntos, el 
día desciende abundante, resplandeciente. Dejo el pi-
jama desceñido y me tumbo bajo esta leve sábana que 
flota en la luz poco profunda que es como una pelí-
cula de agua que cubriera mis ojos como si fuera una 
ola. A través de la ola oigo, a lo lejos, débil y lejano, el 
coro que comienza a cantar, ruedas, perros, hombres 
que gritan, campanas de la iglesia, el coro que comien-
za a cantar.

–Al doblar el vestido y la camisa –dijo Rhoda–, 
aplazo mi imposible esperanza de querer ser Susan, de 
querer ser Jinny. Alargaré los dedos de los pies hasta to-
car los barrotes del extremo de la cama. Tendré la cer-
teza, al tocar los barrotes, de que hay algo duro. Ya no 
puedo hundirme, ya no puedo caer a través de esta del-
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gada sábana. Me tiendo sobre el frágil colchón y per-
manezco suspendida. Estoy sobre la tierra. No estoy 
erguida, para que me golpeen o me hagan daño. Todo 
es suave, flexible. Las paredes y los armarios se vuelven 
blancos e inclinan sus rectángulos amarillos de la parte 
superior en los que destella un vidrio pálido. Mi men-
te puede desbordarse fuera de mí. Puedo pensar en mis 
armadas que navegan con velas desplegadas. Se me dis-
pensa de los contactos rudos, de las colisiones. Navego 
sola bajo acantilados blancos. ¡Ah, pero me hundo, cai-
go! Aquello es la esquina del armario; aquello, el espe-
jo del cuarto de los niños. Sin embargo, se estiran, se 
alargan. Me hundo en las negras plumas del sueño, sus 
gruesas alas oprimen mis ojos. Al viajar por la oscuri-
dad, veo los alargados macizos de flores, Mrs. Constable 
sale corriendo desde el rincón de hierba de la Pampa 
para decirme que mi tía ha venido a buscarme en un 
carruaje. Subo, me escapo, salto sobre las copas de los 
árboles con mis zapatos con muelles en las suelas. He 
caído en el carruaje en la entrada, donde está sentada 
mi tía, que asiente con la cabeza, con plumas amarillas, 
y me mira con ojos duros como canicas de cristal. ¡Ah, 
despertarse de un sueño! Cuidado, ahí está la cómoda. 
Quiero salir de estas aguas. Pero se cierran sobre mí, me 
arrastran sobre sus hombros poderosos, doy vueltas, me 
zarandean, estoy tumbada, entre estas largas luces, estas 
largas olas, estos caminos interminables, con gentes que 
corren, que corren.




