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Estas novelas darán paso, con el tiem-
po, a diarios o autobiografías: libros
cautivadores, siempre y cuando sus
autores sepan escoger de entre lo que
llaman sus experiencias y reproducir
la verdad fielmente.
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Vivo en la Villa Borghese. No hay ni pizca de sucie-
dad en ninguna parte ni una silla fuera de su lugar.
Aquí estamos todos solos y muertos.

Anoche Boris descubrió que tenía piojos.Tuve
que afeitarle los sobacos y ni siquiera así se le pasó el
picor. ¿Cómo puede uno coger piojos en un lugar
tan bello como éste? Pero no importa. Puede que no
hubiéramos llegado nunca a conocernos tan íntima-
mente, Boris y yo, si no hubiese sido por los piojos.

Boris acaba de ofrecerme un resumen de sus opi-
niones. Es un profeta del tiempo. Dice que va a con-
tinuar el mal tiempo.Va a haber más calamidades,más
muerte, más desesperación. Ni el menor indicio de
cambio por ningún lado. El cáncer del tiempo nos
está devorando. Nuestros héroes se han matado o
están matándose.Así, que el héroe no es el tiempo,
sino la intemporalidad. Debemos marcar el paso, en
filas cerradas, hacia la prisión de la muerte. No hay
escapatoria. El tiempo no va a cambiar.

Ahora es el otoño de mi segundo año en París. Me
enviaron aquí por una razón que aún no he podi-
do descubrir.
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No tengo dinero ni recursos ni esperanzas. Soy el
hombre más feliz del mundo. Hace un año, hace seis
meses, pensaba que era un artista.Ya no lo pienso, lo
soy.Todo lo que era literatura se ha desprendido de
mí.Ya no hay más libros por escribir, gracias a Dios.
Entonces, ¿esto? Esto no es un libro.Es un libelo,una
calumnia, una difamación. No es un libro, en el sen-
tido ordinario de la palabra. No, es un insulto pro-
longado,un escupitajo a la cara del arte,una patada en
el culo a Dios, al hombre, al destino, al tiempo,al amor,
a la belleza... a lo que os parezca.Voy a cantar para vos-
otros, desentonando un poco tal vez, pero voy a can-
tar. Cantaré mientras la diñáis, bailaré sobre vuestro
inmundo cadáver...

Para cantar, primero hay que abrir la boca. Hay
que tener dos pulmones y saber un poco de música.
No es necesario tener acordeón ni guitarra. Lo esen-
cial es querer cantar.Así, pues, esto es una canción.
Estoy cantando.

Para ti,Tania, canto.Quisiera cantar mejor,más melo-
dioso, pero entonces quizá no hubieses accedido nun-
ca a escucharme. Has oído cantar a los otros y te han
dejado fría. Su canto era demasiado bello o no lo
suficiente.

Estamos a veintitantos de octubre.Ya no llevo la
cuenta de los días. ¿Diríais acaso: mi sueño del pasa-
do 14 de noviembre? Hay intervalos, pero intercala-
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dos entre sueños, y no queda conciencia de ellos.
El mundo que me rodea está desintegrándose y deja
aquí y allá motas de tiempo. El mundo es un cán-
cer que se devora a sí mismo… Estoy pensando en
que, cuando el gran silencio descienda sobre todo
y por doquier, la música triunfará por fin. Cuando
todo vuelva a retirarse a la matriz del tiempo, rei-
nará el caos de nuevo y el caos es la partitura en que
se escribe la realidad.Tú,Tania, eres mi caos. Por eso
canto. Ni siquiera soy yo, es el mundo agonizante
que muda la piel del tiempo.Todavía estoy vivo, dan-
do patadas dentro de tu matriz, realidad sobre la que
escribir.

Duermevela. La fisiología del amor.La ballena con
su pene de dos metros en reposo.El murciélago: penis
libre. Animales con un hueso en el pene. De ahí vie-
ne lo de tener un hueso...* «Por fortuna», dice Gour-
mont, «la estructura ósea se ha perdido en el hom-
bre». ¿Por fortuna? Sí, por fortuna. Imaginaos a la raza
humana caminando por ahí con un hueso en seme-
jante parte.El canguro tiene un pene doble: uno para
los días laborables y otro para las fiestas. Duerme-
vela. Carta de una mujer que me pregunta si he
encontrado un título para mi libro. ¿Un título? Cla-
ro que sí: Adorables lesbianas.

¡Tu vida anecdótica! Frase de M. Borowski. Los
miércoles voy a comer con Borowski. Su mujer, que
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es una vaca seca, oficia.Ahora está estudiando inglés:
su palabra favorita es «asqueroso».Ya veis qué coña-
zo son los Borowski. Pero esperad...

Borowski lleva trajes de pana y toca el acordeón.
Combinación insuperable, sobre todo si tenemos en
cuenta que no es mal artista. Finge ser polaco, pero
no lo es, desde luego. Es judío, Borowski, y su padre
era filatélico. De hecho, casi todo Montparnasse es
judío, o medio judío, lo que es peor. Carl y Paula,
Cronstadt y Boris,Tania y Sylvester, Moldorf y Luci-
lle.Todos, excepto Fillmore. Henry Jordan Oswald
ha resultado ser también judío. Louis Nicholas es
judío. Hasta Van Norden y Chérie son judíos. Fran-
ces Blake es judío, o judía.Titus es judío.Así, que los
judíos son como una avalancha para mí. Escribo esto
para mi amigo Carl, cuyo padre es judío. Es impor-
tante entender todo esto.

De todos esos judíos, la más encantadora es Tania
y por ella también yo me volvería judío. ¿Por qué no?

Ya hablo como un judío.Y soy feo como un judío.
Además, ¿quién odia a los judíos más que un judío?
La hora del crepúsculo.Azul añil, agua cristalina, árbo-
les brillantes y delicuescentes. Los raíles se pierden
en el canal por Jaurès. La larga oruga de costados
laqueados baja como una montaña rusa. No es París.
No es Coney Island. Es una mezcla crepuscular de
todas las ciudades de Europa y América Central. Las
explanadas del ferrocarril ahí abajo, los raíles negros,
enmarañados, no ordenados por el ingeniero, sino de
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trazado cataclismático, como esas finas fisuras del hie-
lo polar que la cámara registra en diferentes tonos de
negro.

La comida es una de las cosas que disfruto con locu-
ra.Y en esta hermosa Villa Borghese apenas hay ras-
tros de ella nunca.A veces ya es que es espantoso. He
pedido mil veces a Boris que encargue pan para el
desayuno, pero siempre se le olvida.Al parecer, sale
a desayunar fuera.Vuelve limpiándose los dientes con
un palillo y le cuelga un poco de huevo de la peri-
lla. Come en el restaurante por consideración para
conmigo.Dice que le resulta penoso darse una comi-
lona conmigo ahí, mirando.

Van Norden me gusta, pero no comparto la opi-
nión que tiene de sí mismo. No estoy de acuerdo,
por ejemplo, en que sea filósofo ni pensador. Es un
putero y nada más.Y nunca será escritor.Tampoco
lo será nunca Sylvester, aunque su nombre resplan-
dezca en luces rojas de cincuenta mil bujías. Los úni-
cos escritores a mi alrededor por los que siento algún
respeto, ahora, son Carl y Boris.Están poseídos.Arden
por dentro con llama blanca. Están locos y no tienen
buen oído. Son víctimas.

En cambio,Moldorf, que también sufre a su mane-
ra, no está loco. Moldorf se embriaga con las pala-
bras. No tiene venas ni arterias ni corazón ni riño-
nes.Es un baúl portátil lleno de innumerables cajones
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con rótulos escritos en tinta blanca, tinta marrón, tin-
ta roja, tinta azul, bermellón, azafrán, malva, siena,
albaricoque, turquesa, ónix,Anjou, arenque, Coro-
na, verdín, gorgonzola...

He trasladado la máquina de escribir a la habita-
ción contigua, donde puedo verme en el espejo
mientras escribo.

Tania es como Irène. Espera cartas voluminosas.
Pero hay otra Tania, una Tania semejante a una enor-
me semilla, que disemina polen por doquier... o, digá-
moslo un poquito al modo de Tolstoi, una escena de
establo en la que entierran al feto.Tania es una fie-
bre también: les voies urinaires, Café de la Liberté, Pla-
ce des Vosges, corbatas brillantes en el Boulevard
Montparnasse, cuartos de baño obscuros, oporto seco,
cigarrillos Abdullah, el adagio de la sonata Pathétique,
amplificadores auditivos, sesiones anecdóticas, pechos
de siena rojiza, ligas gruesas, qué hora es, faisanes
dorados rellenos de castañas, dedos de tafetán, cre-
púsculos vaporosos que se vuelven acebo, acrome-
galia, cáncer y delirio, velos cálidos, fichas de póquer,
alfombras de sangre y muslos suaves.Tania dice para
que todo el mundo pueda oírla: «¡Lo amo!».Y, mien-
tras Boris se calienta con whisky, ella dice: «¡Siénta-
te aquí! Oh,Boris...Rusia... ¿Qué voy a hacer? ¡Estoy
a punto de reventar!».

Por la noche, cuando contemplo la perilla de Boris
reposando sobre la almohada, me pongo histérico.
¡Oh,Tania! ¿Dónde estarán ahora tu cálido coño, tus
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gruesas y pesadas ligas, tus muslos suaves y turgen-
tes? Tengo una picha empalmada de quince centí-
metros.Voy a alisarte todos los pliegues del coño,
Tania, colmado de semen.Te voy a enviar a casa jun-
to a tu Sylvester con dolor en el vientre y la matriz
del revés. ¡Tu Sylvester! Sí, él sabe encender un fue-
go, pero yo sé inflamar un coño.Te disparo dardos
encendidos dentro,Tania, te pongo los ovarios incan-
descentes. ¿Está un poco celoso tu Sylvester ahora?
Siente algo, ¿verdad? Siente los rastros de mi enor-
me picha.He ensanchado un poco las orillas, he plan-
chado los pliegues. Después de mí, puedes recibir
garañones, toros, carneros, ánades, san bernardos.Pue-
des embutirte el recto con sapos, murciélagos, lagar-
tos. Puedes cagar arpegios, si te apetece, o templar
una cítara en tu ombligo.Te estoy jodiendo,Tania,
para que permanezcas jodida.Y, si tienes miedo a que
te jodan en público, te joderé en privado.Te arran-
caré unos pelos del coño y se los pegaré en la bar-
billa a Boris.Te morderé el clítoris y escupiré dos
monedas de un franco...

Cielo azul y despejado de nubes lanudas, árboles
macilentos hasta el infinito, con sus obscuras ramas
gesticulando como un sonámbulo.Árboles sombríos,
espectrales, de troncos pálidos como la ceniza de un
habano.Silencio sepulcral, tan europeo.Postigos echa-
dos, tiendas cerradas.Aquí y allá una luz roja para
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señalar una cita. Fachadas adustas, casi repulsivas: inma-
culadas, excepto en los manchones de sombra pro-
yectados por los árboles.Al pasar por la Orangerie,
recuerdo otro París, el París de Maugham, de Gau-
guin, el París de George Moore.Pienso en aquel terri-
ble español que sobrecogía al mundo entonces con
sus acrobáticos saltos de estilo en estilo. Pienso en
Spengler y sus terribles pronunciamientos y me pre-
gunto si no se habrá perdido el estilo, el estilo gran-
dioso. Digo que esos pensamientos ocupan mi men-
te, pero no es cierto; hasta después, hasta haber
cruzado el Sena, hasta haber dejado atrás el carnaval
de luces, no dejo a mi mente jugar con esas ideas.
Por el momento no puedo pensar en nada... excep-
to en que soy un ser sensible apuñalado por el mila-
gro de esas aguas que reflejan un mundo olvidado.
A lo largo de las orillas, los árboles se inclinan hasta
casi tocar el espejo empañado; cuando se levante el
viento y los colme de un murmullo rumoroso, derra-
marán unas lágrimas y se estremecerán al paso del
agua en torbellinos.Me corta el aliento.Nadie a quien
comunicar ni siquiera parte de mis pensamientos...

Lo malo de Irène es que en lugar de coño tiene
una maleta. Quiere cartas voluminosas para embu-
tirlas en su maleta. Inmensas, avec des choses inouïes.
En cambio, Llona sí que tenía coño. Lo sé porque
nos envió unos cuantos pelos de ahí abajo. Llona:
un asno salvaje que olfateaba el placer en el aire.
Hacía la carrera en todas las colinas... y a veces en
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las cabinas telefónicas y en los retretes. Compró una
cama para su rey Carol y un cubilete de afeitarse
con sus iniciales. Se tumbó en Tottenham Court
Road con las faldas levantadas y se acarició con el
dedo. Usaba velas, candelas romanas y pomos de
puerta. En todo el país no había una picha bastan-
te grande para ella... ni una. Los hombres la pene-
traban y encogían. Necesitaba pichas extensibles,
cohetes de los que explotan automáticamente, acei-
te hirviendo compuesto de cera y creosota. Si se lo
hubieras permitido, te habría cortado la picha y se
la habría guardado dentro para siempre. ¡Una ja úni-
ca de entre un millón, Llona! Una ja de laborato-
rio y no había papel de tornasol que pudiese tomar
su color.Además, era una mentirosa, aquella Llona.
Nunca compró una cama a su rey Carol. Lo coro-
nó con una botella de whisky y tenía la lengua car-
gada de piojos y mañanas. Pobre Carol, lo único
que podía hacer era acurrucarse dentro de ella y
morir. Respiraba ella y él caía afuera… como una
almeja muerta.

Cartas enormes, voluminosas, avec des choses inouïes.
Una maleta sin correas. Un agujero sin llave.Tenía
boca alemana, orejas francesas, culo ruso. Una gachí
internacional. Cuando ondeaba la bandera, era roja
hasta la garganta. Entrabas por el Boulevard Jules
Ferry y salías por la Porte de la Villette. Echabas el
bofe en las carretas: carretas rojas de dos ruedas, por
supuesto. En la confluencia del Ourcq y el Marne,
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donde el agua mana de los diques y se extiende como
cristal bajo los puentes. Llona yace allí ahora y el canal
está lleno de vidrio y astillas, las mimosas lloran y la
húmeda bruma de un pedo empaña los cristales de
las ventanas. ¡Una ja única de entre un millón, Llo-
na! Toda coño y un culo de cristal en que se puede
leer la historia de la Edad Media.

Lo primero que presenta Moldorf es la caricatura de
un hombre.Ojos de tiroides.Labios de Michelin.Voz
como puré de guisantes.Bajo el chaleco lleva una peri-
ta. Lo mires como lo mires, siempre el mismo pano-
rama: caja de rapé netsuke, puño de marfil, ficha de
ajedrez, abanico,motivo de templo.Lleva tanto tiem-
po fermentando, que ahora es amorfo. Levadura des-
provista de sus vitaminas. Jarrón sin planta de caucho.

Las mujeres fueron fecundadas dos veces en el
siglo IX y de nuevo en el Renacimiento. Lo llevaron
durante las grandes dispersiones bajo vientres ama-
rillos y blancos. Mucho antes del Éxodo, un tártaro
escupió en su sangre.

Su dilema es el del enano. Con su ojo pineal, ve
su silueta proyectada en una pantalla de tamaño
inconmensurable. Su voz, sincronizada con la som-
bra de una cabeza de alfiler, lo embriaga. Oye un
rugido, cuando los demás sólo oyen un chirrido.

Hablemos de su mente. Es un anfiteatro en que
el actor ofrece una representación proteica. Moldorf,
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multiforme e infalible, representa sus papeles: paya-
so, juglar, contorsionista, sacerdote, libertino, sal-
timbanqui. El anfiteatro es demasiado pequeño. Él le
mete dinamita. El público está drogado. Él lo hiere.

Estoy intentando en vano abordar a Moldorf. Es
como intentar abordar a Dios, pues Moldorf es Dios:
nunca ha sido otra cosa. Lo único que hago es con-
signar palabras...

He tenido opiniones de él que he desechado; he
tenido otras opiniones que estoy revisando.Lo he aco-
sado para acabar descubriendo que lo que tenía en
las manos no era un escarabajo pelotero, sino una libé-
lula. Me ha ofendido con su grosería y después me
ha colmado de delicadezas. Ha sido locuaz hasta la
asfixia y después silencioso como el Jordán.

Cuando lo veo venir brincando a saludarme, con
las zarpitas tendidas y los ojos sudorosos, siento que
voy a encontrar a... ¡No,no es éste el modo de expre-
sarlo!

Comme un oeuf dansant sur un jet d’eau

Sólo tiene un bastón:un bastón mediocre.En los bol-
sillos, papelitos con recetas para el Weltschmerz. Aho-
ra ya está curado y a la muchachita alemana que le
lavaba los pies se le está partiendo el corazón.Es como
el señor Nonentity, que lleva su diccionario gujara-
ti a todas partes. Inevitable para todo el mundo, con lo
que quiere decir, sin duda, indispensable.Borowski tie-
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ne un bastón diferente para cada día de la semana y
otro para Pascua.

Tenemos tantos puntos en común, que es como
mirarme en un espejo agrietado.

He estado examinando mis manuscritos, páginas
garabateadas con correcciones. Páginas de literatura.
Me asusta un poco. ¡Se parece tanto a Moldorf! Sólo
que yo no soy judío y quienes no son judíos tienen
una forma distinta de sufrir. Sufren sin neurosis y,
como dice Sylvester, un hombre que nunca ha pade-
cido una neurosis no sabe lo que es sufrir.

Recuerdo muy bien cómo disfrutaba con mi sufri-
miento. Era como llevarte un cachorro a la cama. De
vez en cuando te arañaba... y entonces sentías autén-
tico espanto. Por lo general, no sentías miedo: siem-
pre podías soltarlo o cortarle la cabeza.

Hay personas que no pueden resistir el deseo de
meterse en una jaula con fieras y dejarse despedazar.
Hasta sin revólver ni látigo se meten. El temor las
vuelve temerarias... Para el judío, el mundo es una
jaula llena de fieras. La puerta está cerrada y él está
dentro sin látigo ni revólver. Su valor es tan grande,
que ni siquiera huele los excrementos en el rincón.
Los espectadores aplauden, pero él no oye. Cree que
el drama está ocurriendo dentro de la jaula, que la
jaula es el mundo.Al encontrarse ahí, solo e inde-
fenso, y con la puerta cerrada, descubre que los leo-
nes no entienden su lengua. Ningún león ha oído
hablar nunca de Spinoza. ¿Spinoza? Pero si ni siquie-
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ra pueden hincarle el diente. «¡Queremos carne!»,
rugen, mientras él permanece petrificado ahí, con
sus ideas congeladas, su Weltanschauung mero trape-
cio inalcanzable. Un solo zarpazo del león y su cos-
mogonía queda destrozada.

También los leones se sienten defraudados. Espe-
raban sangre, huesos, cartílagos, tendones. Mastican
y mastican, pero las palabras son chicle y el chicle es
indigesto. El chicle es una base sobre la que se espol-
vorea azúcar, pepsina, tomillo, regaliz. El chicle, cuan-
do lo recogen los chicleros, está bien. Los chicleros lle-
garon por la costa de un continente hundido.Trajeron
consigo un lenguaje algebraico.En el desierto de Ari-
zona se encontraron con los mongoles del norte, lus-
trosos como berenjenas. Poco después de que la tie-
rra hubiera adquirido su inclinación giroscópica:
cuando la corriente del Golfo estaba separándose de
la corriente japonesa. En el fondo de la tierra encon-
traron piedra de toba. Bordaron las propias entrañas
de la tierra con su lenguaje. Se comieron las entra-
ñas unos a otros y la selva se cerró sobre ellos, sobre
sus huesos y cráneos, sobre su encaje de toba. Su len-
gua se perdió.Aún se encuentran aquí y allá los res-
tos de una casa de fieras, una placa craneana cubier-
ta de figuras.

¿Qué tiene que ver todo esto contigo, Moldorf? La
palabra que tienes en la lengua es anarquía. Pronún-
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ciala, Moldorf; lo estoy esperando. Nadie conoce los
ríos que manan por nuestro sudor, cuando nos damos
la mano.Mientras tú estás pronunciando tus palabras,
con labios entreabiertos y saliva gorgoteándote en
las mejillas, yo he atravesado media Asia de un sal-
to. Si cogiera tu bastón, aun mediocre como es, y
te abriese un agujerito en el costado, podría recoger
material suficiente para llenar el Museo Británico.
Nos detenemos cinco minutos y devoramos siglos.
Tú eres el tamiz por el que se filtra mi anarquía y se
transforma en palabras.Tras la palabra está el caos.
Cada palabra es una raya, un barrote, pero no hay
ni habrá nunca suficientes barrotes para hacer la reja.

En mi ausencia han colgado visillos. Parecen man-
teles tiroleses remojados en desinfectante. La habita-
ción centellea. Me siento en la cama aturdido, pen-
sando en el hombre antes de su nacimiento. De
pronto, empiezan a doblar campanas, una música
extraña, sobrenatural, como si me hubieran trans-
portado a las estepas del Asia central. Unas resue-
nan con redoble largo, persistente, otras irrumpen
con acentos embriagados y llorosos.Y ahora ha vuel-
to el silencio, excepto una última nota que apenas
roza el silencio de la noche: un simple tantán tenue
y agudo que se extingue como una llama.

He hecho un pacto tácito conmigo mismo: no
cambiar ni una línea de lo que escribo. No me inte-
resa perfeccionar mis pensamientos ni mis acciones.
Junto a la perfección de Turgueniev coloco la per-
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fección de Dostoyevski. (¿Hay algo más perfecto que
El eterno marido?) Ahí tenemos, pues, dos tipos de per-
fección en un mismo medio. Pero en las cartas de
Van Gogh hay una perfección que supera a una y a
otra. Es el triunfo del individuo sobre el arte.

Ahora sólo hay una cosa que me interesa vitalmen-
te y es consignar todo lo que se omite en los libros.
Que yo sepa, nadie está usando los elementos del aire
que dan dirección y motivación a nuestras vidas. Sólo
los asesinos parecen extraer de la vida una parte satis-
factoria de lo que le aportan. La época exige violen-
cia, pero sólo obtenemos explosiones abortivas. Las
revoluciones quedan segadas en flor o bien triunfan
demasiado aprisa. La pasión se consume a escape.Los
hombres recurren a las ideas, comme d’habitude.No se
propone nada que pueda durar más de veinticuatro
horas.Estamos viviendo un millón de vidas en el espa-
cio de una generación. Obtenemos más del estudio
de la entomología o de la vida en las profundidades
marinas o de la actividad celular...

El teléfono interrumpe esta reflexión, que nunca
habría podido llevar a término.Alguien viene a alqui-
lar el piso...

Parece que se va a acabar, mi vida en Villa Bor-
ghese. Bien, cogeré estas páginas y me largaré. En
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otro sitio ocurrirán cosas también. Siempre ocurren
cosas. Parece que dondequiera que voy hay un dra-
ma. Las personas son como los piojos: se te meten
bajo la piel y se entierran en ella.Te rascas y te ras-
cas hasta hacerte sangre, pero no puedes despiojarte
de una vez. Dondequiera que voy las personas están
echando a perder sus vidas. Cada cual tiene su tra-
gedia particular. La lleva ya en la sangre: infortunio,
hastío, aflicción, suicidio. La atmósfera está saturada
de desastres, frustración, futilidad. Rascarse y ras-
carse... hasta que no quede piel. Sin embargo su efec-
to en mí es estimulante. En lugar de desanimarme,
o deprimirme, disfruto. Pido a gritos cada vez más
desastres, calamidades mayores, fracasos más rotun-
dos. Quiero ver el mundo escacharrado, quiero que
todo el mundo se rasque hasta morir.

Ahora me veo obligado a vivir con tal vértigo y fre-
nesí, que apenas me queda tiempo para consignar
estas notas fragmentarias. Después de la llamada de
teléfono, han llegado un caballero y su esposa. He
subido a tumbarme arriba durante la transacción.
He estado ahí echado preguntándome qué voy a
hacer ahora. Desde luego, volver a la cama del mari-
ca y pasar la noche dando vueltas y sacudiendo migas
con los dedos de los pies, no. ¡Mequetrefe asquero-
so! Si hay algo peor que ser marica, es ser tacaño. Un
sarasa tímido y tembloroso que vivía con el cons-
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tante temor de quedarse sin blanca un día: el 18 de
mayo tal vez o el 25 de mayo exactamente. Café sin
leche ni azúcar. Pan sin mantequilla. Carne sin salsa
o nada de carne. ¡Sin esto y sin lo otro! ¡Rácano
asqueroso! Un día abrí el cajón del escritorio y
encontré dinero escondido dentro de un calcetín.
Más de dos mil francos... y cheques que ni siquiera
había cobrado.Aun eso no me habría importado tan-
to, si no me hubiese encontrado siempre posos de
café en la gorra y basura en el suelo, por no citar
los tarros de crema para el cutis, ni las toallas gra-
sientas, ni la pila siempre atascada. Os digo que aquel
mequetrefe olía mal... salvo cuando se empapaba
de colonia. Llevaba las orejas sucias, los ojos sucios,
el culo sucio.Tenía articulaciones de goma, era asmá-
tico, piojoso, mezquino, enfermizo. Podría haberle
perdonado todo, ¡si al menos me hubiera servido un
desayuno decente! Pero un hombre que tiene dos
mil francos escondidos en un calcetín sucio y se nie-
ga a ponerse una camisa limpia o untarse un poco
de mantequilla en el pan no es un simple marica ni
un simple tacaño siquiera; ¡es un imbécil!

Pero no viene al caso hablar del marica.Aguzo el
oído para enterarme de lo que está pasando abajo.
Es un tal señor Wren y su esposa, que han venido a
ver el piso. Hablan de cogerlo. Gracias a Dios, sólo
hablan. La señora Wren tiene risa de loca: compli-
caciones a la vista.Ahora es el señor Wren quien habla.
Tiene voz de trueno, áspera, estridente, resonante, un
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arma pesada y contundente que se abre paso por la
carne, el hueso y el cartílago.

Boris me pide que baje para presentarme. Se fro-
ta las manos, como un prestamista. Están hablando
de un cuento que ha escrito el señor Wren: sobre un
caballo con esparaván.

«Pero yo pensaba que el señor Wren era pintor.»
«Claro que lo es», dice Boris, guiñando un ojo,

«pero en invierno escribe.Y escribe bien... pero que
muy bien».

Intento hacer hablar al señor Wren, que diga algo,
cualquier cosa, que hable del caballo con espara-
ván, si es necesario. Pero el señor Wren casi no pue-
de expresarse. Cuando intenta hablar de esos meses
monótonos pasados con la pluma en la mano, se vuel-
ve ininteligible. Pasa meses y meses antes de poner
una palabra en el papel. (¡Y sólo hay tres meses de
invierno!) ¿En qué piensa todos esos meses y meses
de invierno? La verdad es que no me imagino a ese
tipo como escritor.Y, sin embargo, la señora Wren
dice que, cuando se sienta, las ideas le salen pero a bor-
botones.

La conversación deriva. Es difícil seguir el hilo del
señor Wren,porque no dice nada.Como dice la seño-
ra Wren, piensa sobre la marcha.La señora Wren expre-
sa todo lo relativo al señor Wren con los colores más
bellos.

«Piensa sobre la marcha»: encantador, de veras
encantador, como diría Borowski, pero muy dolo-
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roso en realidad, sobre todo cuando el pensador no
es sino un caballo con esparaván.

Boris me da dinero para comprar licor.Al ir por
él, ya me siento borracho. Sé cómo voy a empezar,
cuando vuelva a la casa. Mientras bajo por la calle, se
inicia dentro de mí el grandioso discurso que gor-
gotea como la risa floja de la señora Wren. Me pare-
ce que ya estaba un poco piripi.Al salir de la bode-
ga, oigo el gorgoteo del urinario.Todo está suelto y
salpica. Quiero que la señora Wren escuche...

Boris se frota las manos otra vez. El señor Wren
sigue tartamudeando y farfullando.Tengo una bote-
lla entre las piernas y estoy metiendo el sacacorchos.
La señora Wren espera con la boca abierta. El vino
me salpica entre las piernas, el sol salpica por el mira-
dor y dentro de las venas siento burbujear y chapo-
tear mil locuras que ahora empiezan a salir de mí
como un torrente. Les estoy diciendo todo lo que se
me ocurre, todo lo que estaba embotellado dentro
de mí y que la risa floja de la señora Wren ha solta-
do en cierto modo. Con esa botella entre las piernas
y el sol salpicando por la ventana, vuelvo a experi-
mentar el esplendor de la época aciaga en que lle-
gué a París por primera vez, cuando vagaba por las
calles, perplejo y hambriento, como un espectro en
un banquete. Me viene a la memoria todo de una
vez: los retretes que no funcionaban; el príncipe que
me lustraba los zapatos; el Cinema Splendide, don-
de dormía sobre el abrigo del patrón; los barrotes de
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la ventana; la sensación de asfixia; las enormes cuca-
rachas; las juergas y borracheras en los intervalos;
Rose Cannaque y Nápoles agonizando a la luz del
sol.Andar danzando por las calles con el estómago
vacío y de vez en cuando visitar a gente extraña:
Madame Delorme, por ejemplo.Ya no puedo ima-
ginar cómo llegué a casa de Madame Delorme. Pero
llegué, logré entrar, pasé ante el mayordomo, ante
la doncella con su delantalito blanco, me metí en el
palacio con mi pantalón de pana y mi cazadora... y
sin un botón en la bragueta.Aun ahora puedo sabo-
rear de nuevo el ambiente dorado de aquella habi-
tación en que Madame Delorme estaba sentada en
un trono con su traje de hombre, los peces de colo-
res en las peceras, los mapas del mundo antiguo, los
libros con encuadernación de lujo; vuelvo a sentir su
manaza en mi hombro, que me asustaba un poco con
sus marcados ademanes de lesbiana. Era más cómo-
do abajo, en aquel maremágnum abigarrado que de-
sembocaba en la Gare Saint-Lazare, las putas en los
portales, botellas de agua de seltz en todas las mesas;
una espesa corriente de semen que inundaba los arro-
yos de la calle. Entre las cinco y las siete, nada mejor
que verse empujado entre aquella multitud, seguir
una pierna o un busto hermosos, avanzar con la
corriente y todo dándote vueltas en la cabeza. Una
extraña satisfacción en aquella época.Ni citas, ni invi-
taciones a comer, ni programa, ni pasta. La época
de oro, cuando no tenía ni un amigo.Todas las maña-
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nas, la triste caminata hasta el American Express y la
inevitable respuesta del empleado.Correr de acá para
allá como una chinche, recoger colillas de vez en
cuando, unas veces a hurtadillas, otras con descaro;
sentarme en un banco y apretarme las tripas para cal-
mar la comezón o pasear por el Jardin des Tuileries
y tener una erección al contemplar las estatuas des-
nudas. O vagabundear a la orilla del Sena de noche,
camina que te camina, enloquecer con su belleza, los
árboles inclinados, las imágenes rotas en el agua, el
ímpetu de la corriente bajo las luces sanguinolentas
de los puentes, las mujeres durmiendo en los por-
tales, sobre periódicos, bajo la lluvia; por todas par-
tes los atrios mohosos de las catedrales, mendigos,
piojos y viejas mujerucas presa del baile de San Vito;
carretillas apiladas como barriles de vino en las calles
laterales, olor a fresas en el mercado y la antigua igle-
sia rodeada de verduras y lámparas de arco azules, los
arroyos de la calle resbaladizos por las basuras y muje-
res con escarpines de raso haciendo eses entre la
inmundicia y las sabandijas tras toda una noche de
parranda. La Place St. Sulpice, tan tranquila y desier-
ta, donde hacia las doce llegaba todas las noches la
mujer del paraguas reventado y el velo extravagan-
te; allí dormía todas las noches en un banco bajo su
paraguas desgarrado, con las varillas colgando, su ves-
tido que se iba volviendo verde, los dedos huesudos
y el olor a podredumbre que exhalaba su cuerpo; y
por la mañana me sentaba yo también a descabezar
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un sueño tranquilo bajo el sol, maldiciendo las con-
denadas palomas que recogían migas por doquier. ¡St.
Sulpice! Los rechonchos campanarios, los llamativos
carteles sobre la puerta, las velas ardiendo dentro. La
plaza tan querida de Anatole France, con los monó-
tonos susurros y cuchicheos procedentes del altar, el
chapoteo de la fuente, el arrullo de las palomas, las
migas que desaparecían como por arte de magia y
sólo un sordo gorgoteo en las tripas vacías.Allí me
sentaba día tras día pensando en Germaine y en aque-
lla callejuela sucia, cerca de la Bastilla, donde vivía, y
aquel continuo runrún detrás del altar, los autobuses
que pasaban zumbando, el sol que caía a plomo sobre
el asfalto y el asfalto que nos penetraba a mí y a Ger-
maine, sobre el asfalto y todo París en los enormes
campanarios rechonchos.

Y por la Rue Bonaparte era por donde tan sólo
un año antes bajábamos Mona y yo todas las noches,
tras despedirnos de Borowski. Entonces St. Sulpice
no significaba gran cosa para mí, ni nada de París.
Agotado de hablar. Harto de las caras. Hasta la coro-
nilla de catedrales, plazas, casas de fieras y qué sé yo.
Coger un libro en el dormitorio rojo e instalarme
en la incómoda silla de mimbre; con el culo cansa-
do de estar sentado todo el día, cansado del papel
rojo de la pared, cansado de ver a tanta gente coto-
rreando sin cesar sobre naderías. El dormitorio rojo
y el baúl siempre abierto; los vestidos de ella por ahí
tirados en un desorden delirante. El dormitorio rojo
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con mis chanclos y bastones, las libretas que nunca
toqué, los manuscritos que yacían fríos y muertos.
¡París! Es decir, el Café Select, el Dôme, el Rastro, el
American Express. ¡París! Es decir, los gouaches de
Borowski, el pez prehistórico de Borowski... y sus
chistes prehistóricos. En aquel París del año 28, sólo
una noche resalta en mi memoria: la víspera de nues-
tra partida para América.Una noche extraña:Borows-
ki un poco chispa y algo disgustado conmigo por-
que bailaba con todas las furcias del sitio. Pero, ¡nos
vamos por la mañana! Es lo que digo a todas las tías
que engancho: ¡nos vamos por la mañana! Lo que estoy
diciendo a la rubia de ojos de color ágata.Y, mien-
tras se lo estoy diciendo, me coge la mano y se la
mete entre las piernas. En el retrete, me quedo ante
la taza con una erección tremenda; parece ligera y
pesada a un tiempo, como un trozo de plomo con
alas.Y, estando así, entran muy rumbosas dos chatis:
americanas. Las saludo cordial, con la picha en la
mano. Me guiñan un ojo y pasan de largo. En el ves-
tíbulo, mientras me abrocho la bragueta, veo a una
de ellas esperando a que su amiga salga del retrete.
Sigue sonando la música y quizá venga Mona a bus-
carme, o Borowski con su bastón de puño de oro,
pero ya estoy en sus brazos, me ha enganchado y no
me importa quién venga ni lo que ocurra.Nos mete-
mos en el retrete culebreando y la sujeto de pie con-
tra la pared e intento metérsela, pero no hay mane-
ra, conque nos sentamos en la taza y probamos así,
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pero nada.Probemos como probemos, no sale.Y todo
el tiempo me tiene cogida la picha como si fuera un
salvavidas, pero es inútil, estamos demasiado calien-
tes, demasiado ansiosos. La música sigue sonando,
conque salimos al vestíbulo de nuevo y, bailando ahí,
en el tigre, me corro encima de su precioso vestido
y se pone hecha una fiera.Vuelvo tambaleándome a
la mesa y ahí están Borowski, colorado como un
tomate, y Mona con cara de disgusto.Y Borowski
dice: «Vámonos todos a Bruselas mañana», y acepta-
mos y, cuando regresamos al hotel, vomito por todo
el cuarto, en la cama, el lavabo, los trajes, los vestidos,
los chanclos, los bastones, las libretas que nunca toqué
y los manuscritos fríos y muertos.

Unos meses después. El mismo hotel, la misma
habitación.Nos asomamos al patio, donde están apar-
cadas las bicicletas, y ahí arriba, bajo el ático, está el
cuartito en que un joven listillo tenía puesto el fonó-
grafo todo el día y repetía pijaditas a pleno pulmón.
Hablo en plural, pero me estoy anticipando, porque
Mona ha estado mucho tiempo fuera y hoy voy a
ir a esperarla a la Gare St. Lazare.Al anochecer, me
encuentro allí con la cara entre los barrotes, pero
Mona no aparece; leo una y mil veces el telegrama,
pero no sirve de nada.Vuelvo al Quartier y me doy
una comilona como si tal cosa. Un poco después,
al pasar por el Dôme, veo de repente una cara páli-
da y triste y unos ojos ardientes... y el trajecito de
terciopelo que siempre he adorado, porque bajo el
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suave terciopelo siempre estaban sus cálidos senos,
las piernas de mármol, frescas, firmes, musculosas. Se
levanta de entre un mar de caras y me abraza, me
abraza apasionada: mil ojos, narices, dedos, piernas,
botellas, ventanas, monederos, platos nos miran aira-
dos y nosotros abrazados y olvidados del mundo. Me
siento a su lado y ella habla: un diluvio de palabras.
Notas frenéticas y febriles de histeria, perversión,
lepra. No escucho ni una palabra, porque es hermo-
sa y la amo y ahora me siento feliz y dispuesto a
morir.

Bajamos por la Rue du Château, buscando a Eu-
gène. Pasamos por el puente del ferrocarril, donde
me quedaba a ver los trenes salir y me sentía des-
hecho por dentro, mientras me preguntaba dónde
demonios podía estar ella.Todo suave y encanta-
dor, cuando cruzamos el puente.Humo que nos sube
por las piernas, raíles que chirrían, semáforos en nues-
tra sangre. Siento su cuerpo junto al mío –mío y sólo
mío ahora– y me detengo a pasar las manos por el
cálido terciopelo.Todo lo que nos rodea está des-
moronándose, desmoronándose, y el cuerpo cálido
bajo el cálido terciopelo se muere por mí...

De nuevo en la misma habitación y nos sobran
cincuenta francos, gracias a Eugène. Me asomo al
patio, pero el fonógrafo calla. El baúl está abierto y
sus cosas tiradas por ahí, justo como antes. Está echa-
da en la cama con la ropa puesta. Una, dos, tres, cua-
tro veces... temo que se vuelva loca... En la cama,
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bajo las sábanas, ¡qué placer sentir su cuerpo de nue-
vo! Pero, ¿por cuánto tiempo? ¿Durará esta vez? Ya
tengo el presentimiento de que no.

Me habla tan febril... como si no fuese a haber
mañana. «¡Calla, Mona! Sólo mírame... ¡no hables!»
Por fin, se queda dormida y retiro el brazo de deba-
jo de ella. Se me cierran los ojos. Su cuerpo está
ahí, a mi lado... va a estar ahí hasta mañana, segu-
ro... Fue en febrero cuando zarpé, con una ventis-
ca cegadora. El último vislumbre que tuve de ella
fue en la ventana diciéndome adiós con la mano.
Un hombre parado al otro lado de la calle, en la
esquina, con el sombrero calado sobre los ojos y las
mejillas hundidas en las solapas. Un feto mirándo-
me. Un feto con un puro en la boca. Mona en la
ventana diciéndome adiós. Rostro blanco y triste,
pelo ondeando desordenado.Y ahora un cuarto tris-
te, su respiración acompasada por la boca, savia que
le rezuma todavía entre las piernas, un olor cálido
y felino y su pelo en mi boca.Tengo los ojos cerra-
dos. Respiramos nuestro cálido aliento uno en la
boca del otro. Muy juntos y América a cinco mil
kilómetros de distancia: no quiero volver a verla
nunca.Tenerla aquí en la cama conmigo, con su
aliento en mi piel, su cabello en mi boca: me pare-
ce como un milagro.Ahora nada puede ocurrir has-
ta mañana...

Despierto de un sueño profundo para mirarla.
Una pálida luz se filtra en la habitación. Contemplo

34



su bella melena en desorden. Siento que algo me baja
corriendo por el cuello.Vuelvo a mirarla de cerca.
Tiene el pelo lleno. Levanto la sábana: hay más. Un
enjambre en la almohada.

Es un poco después del amanecer. Hacemos las
maletas a toda prisa y salimos a hurtadillas del hotel.
Los cafés están todavía cerrados.Vamos caminando
y rascándonos a un tiempo. Nace el día con blancu-
ra lechosa, vetas de cielo rosa salmón, caracoles que
abandonan sus conchas. París. París.Todo puede suce-
der aquí.Viejos muros decrépitos y el agradable soni-
do del agua que corre en los urinarios.Hombres que
se lamen los bigotes en el bar. Persianas que se alzan
con estrépito e hilillos de agua que susurran en los
arroyos de la calle. Amer Picon en enormes letreros
escarlatas. Zigzag. ¿Qué camino seguir y por qué o
dónde o qué?

Mona tiene hambre, lleva un vestido fino. Sólo
chales, frascos de perfume, pendientes extravagantes,
brazaletes, depilatorios. Nos sentamos en una sala de
billar de la Avenue de Maine y pedimos café calien-
te. El retrete no funciona.Vamos a tener que esperar
un rato sentados antes de poder ir a otro hotel.Mien-
tras tanto, nos quitamos mutuamente las chinches de
la cabeza. Nerviosos. Mona está perdiendo los estri-
bos.Necesita un baño.Necesita esto.Necesita lo otro.
Necesita, necesita, necesita...

«¿Cuánto dinero te queda?»
¡Dinero! Lo había olvidado por completo.
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Hôtel des États-Unis. Un ascenseur. Nos metemos
en la cama en pleno día. Cuando nos levantamos,
es de noche y lo primero que hay que hacer es con-
seguir pasta suficiente para enviar un telegrama a
América. Un telegrama al feto, el que llevaba el lar-
go y sabroso puro en la boca. Mientras tanto, nos
queda el recurso de la española del Boulevard Ras-
pail: siempre tiene a punto una comida caliente. De
aquí a mañana, algo sucederá.Al menos vamos a acos-
tarnos juntos.Ahora ya no hay chinches. Ha empe-
zado la estación de las lluvias. Las sábanas están inma-
culadas...
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