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Vivo en laVilla Borghese. No hay ni pizca de sucie-
dad en ninguna parte ni una silla fuera de su lugar.
Aqui estamos todos solos y muertos.

Anoche Boris descubrié que tenia piojos. Tuve
que afeitarle los sobacos y ni siquiera asi se le paso el
picor. ;Coémo puede uno coger piojos en un lugar
tan bello como éste? Pero no importa. Puede que no
hubiéramos llegado nunca a conocernos tan intima-
mente, Boris y yo, si no hubiese sido por los piojos.

Boris acaba de ofrecerme un resumen de sus opi-
niones. Es un profeta del tiempo. Dice que va a con-
tinuar el mal tiempo.Va a haber mas calamidades, mas
muerte, mas desesperacion. Ni el menor indicio de
cambio por ningtn lado. El cancer del tiempo nos
estd devorando. Nuestros héroes se han matado o
estan matandose. Asi, que el héroe no es el tiempo,
sino la intemporalidad. Debemos marcar el paso, en
filas cerradas, hacia la prision de la muerte. No hay
escapatoria. El tiempo no va a cambiar.

Ahora es el otonio de mi segundo ano en Paris. Me
enviaron aqui por una razén que atn no he podi-
do descubrir.



No tengo dinero ni recursos ni esperanzas. Soy el
hombre mas feliz del mundo. Hace un ano, hace seis
meses, pensaba que era un artista. Ya no lo pienso, lo
soy. Todo lo que era literatura se ha desprendido de
mi.Ya no hay mas libros por escribir, gracias a Dios.
Entonces, sesto? Esto no es un libro. Es un libelo, una
calumnia, una difamacion. No es un libro, en el sen-
tido ordinario de la palabra. No, es un insulto pro-
longado, un escupitajo a la cara del arte, una patada en
el culo a Dios, al hombre, al destino, al tiempo, al amor,
ala belleza... a lo que os parezca.Voy a cantar para vos-
otros, desentonando un poco tal vez, pero voy a can-
tar. Cantaré mientras la dinais, bailaré sobre vuestro
inmundo cadaver...

Para cantar, primero hay que abrir la boca. Hay
que tener dos pulmones y saber un poco de musica.
No es necesario tener acordedn ni guitarra. Lo esen-
cial es querer cantar. Asi, pues, esto es una cancion.
Estoy cantando.

Para ti, Tania, canto. Quisiera cantar mejor, mas melo-
dioso, pero entonces quiza no hubieses accedido nun-
ca a escucharme. Has oido cantar a los otros y te han
dejado fria. Su canto era demasiado bello o no lo
suficiente.

Estamos a veintitantos de octubre.Ya no llevo la
cuenta de los dias. ;Dirfais acaso: mi sueno del pasa-
do 14 de noviembre? Hay intervalos, pero intercala-
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dos entre suefios, y no queda conciencia de ellos.
El mundo que me rodea esta desintegrandose y deja
aqui y alla motas de tiempo. El mundo es un can-
cer que se devora a si mismo... Estoy pensando en
que, cuando el gran silencio descienda sobre todo
y por doquier, la musica triunfara por fin. Cuando
todo vuelva a retirarse a la matriz del tiempo, rei-
nara el caos de nuevo y el caos es la partitura en que
se escribe la realidad. T, Tania, eres mi caos. Por eso
canto. Ni siquiera soy yo, es el mundo agonizante
que muda la piel del tiempo.Todavia estoy vivo, dan-
do patadas dentro de tu matriz, realidad sobre la que
escribir.

Duermevela. La fisiologia del amor. La ballena con
su pene de dos metros en reposo. El murciélago: penis
libre. Animales con un hueso en el pene. De ahi vie-
ne lo de tener un hueso...* «Por fortuna», dice Gour-
mont, «la estructura 6sea se ha perdido en el hom-
bre». ;Por fortuna? Si, por fortuna. Imaginaos a la raza
humana caminando por ahi con un hueso en seme-
jante parte. El canguro tiene un pene doble: uno para
los dias laborables y otro para las fiestas. Duerme-
vela. Carta de una mujer que me pregunta si he
encontrado un titulo para mi libro. ;Un titulo? Cla-
ro que si: Adorables lesbianas.

j T vida anecdétical Frase de M. Borowski. Los
miércoles voy a comer con Borowski. Su mujer, que

* Una de las formas de decir en inglés «tener una ereccién».
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es una vaca seca, oficia. Ahora esta estudiando inglés:
su palabra favorita es «asqueroso».Ya veis qué cona-
zo son los Borowski. Pero esperad...

Borowski lleva trajes de pana y toca el acordeon.
Combinacién insuperable, sobre todo si tenemos en
cuenta que no es mal artista. Finge ser polaco, pero
no lo es, desde luego. Es judio, Borowski, y su padre
era filatélico. De hecho, casi todo Montparnasse es
judio, o medio judio, lo que es peor. Carl y Paula,
Cronstadt y Boris, Tania y Sylvester, Moldorf'y Luci-
lle. Todos, excepto Fillmore. Henry Jordan Oswald
ha resultado ser también judio. Louis Nicholas es
judio. HastaVan Norden y Chérie son judios. Fran-
ces Blake es judio, o judia. Titus es judio. Asi, que los
judios son como una avalancha para mi. Escribo esto
para mi amigo Carl, cuyo padre es judio. Es impor-
tante entender todo esto.

De todos esos judios, la mas encantadora es Tania
y por ella también yo me volveria judio. ;Por qué no?

Ya hablo como un judio.Y soy feo como un judio.
Ademas, ;quién odia a los judios mas que un judio?
La hora del creptisculo. Azul afil, agua cristalina, arbo-
les brillantes y delicuescentes. Los railes se pierden
en el canal por Jaures. La larga oruga de costados
laqueados baja como una montana rusa. No es Paris.
No es Coney Island. Es una mezcla crepuscular de
todas las ciudades de Europa y América Central. Las
explanadas del ferrocarril ahi abajo, los railes negros,
enmaranados, no ordenados por el ingeniero, sino de
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trazado cataclismatico, como esas finas fisuras del hie-
lo polar que la camara registra en diferentes tonos de
negro.

La comida es una de las cosas que disfruto con locu-
ra.Y en esta hermosaVilla Borghese apenas hay ras-
tros de ella nunca. A veces ya es que es espantoso. He
pedido mil veces a Boris que encargue pan para el
desayuno, pero siempre se le olvida. Al parecer, sale
a desayunar fuera.Vuelve limpiandose los dientes con
un palillo y le cuelga un poco de huevo de la peri-
lla. Come en el restaurante por consideracion para
conmigo. Dice que le resulta penoso darse una comi-
lona conmigo ahi, mirando.

Van Norden me gusta, pero no comparto la opi-
nié6n que tiene de si mismo. No estoy de acuerdo,
por ejemplo, en que sea fildsofo ni pensador. Es un
putero y nada mas.Y nunca sera escritor. Tampoco
lo serd nunca Sylvester, aunque su nombre resplan-
dezca en luces rojas de cincuenta mil bujias. Los Gni-
cos escritores a mi alrededor por los que siento algin
respeto, ahora, son Carl y Boris. Estan poseidos. Arden
por dentro con llama blanca. Estan locos y no tienen
buen oido. Son victimas.

En cambio, Moldorf, que también sufre a su mane-
ra, no esta loco. Moldorf se embriaga con las pala-
bras. No tiene venas ni arterias ni corazén ni rifio-
nes. Es un badl portatil lleno de innumerables cajones
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con rotulos escritos en tinta blanca, tinta marrdn, tin-
ta roja, tinta azul, bermellon, azafran, malva, siena,
albaricoque, turquesa, 6nix, Anjou, arenque, Coro-
na, verdin, gorgonzola...

He trasladado la maquina de escribir a la habita-
cidén contigua, donde puedo verme en el espejo
mientras escribo.

Tania es como Irene. Espera cartas voluminosas.
Pero hay otra Tania, una Tania semejante a una enor-
me semilla, que disemina polen por doquier... o, digi-
moslo un poquito al modo de Tolstoi, una escena de
establo en la que entierran al feto. Tania es una fie-
bre también: les voies urinaires, Café de la Liberté, Pla-
ce des Vosges, corbatas brillantes en el Boulevard
Montparnasse, cuartos de bafio obscuros, oporto seco,
cigarrillos Abdullah, el adagio de la sonata Pathétique,
amplificadores auditivos, sesiones anecdoéticas, pechos
de siena rojiza, ligas gruesas, qué hora es, faisanes
dorados rellenos de castanas, dedos de tafetan, cre-
pusculos vaporosos que se vuelven acebo, acrome-
galia, cancer y delirio, velos calidos, fichas de poquer,
alfombras de sangre y muslos suaves. Tania dice para
que todo el mundo pueda oirla: «;Lo amo!».Y, mien-
tras Boris se calienta con whisky, ella dice: «jSiénta-
te aqui! Oh, Boris... Rusia... ;Qué voy a hacer? jEstoy
a punto de reventar!».

Por la noche, cuando contemplo la perilla de Boris
reposando sobre la almohada, me pongo histérico.
iOh, Tania! ;Dénde estaran ahora tu calido cono, tus
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gruesas y pesadas ligas, tus muslos suaves y turgen-
tes? Tengo una picha empalmada de quince centi-
metros. Voy a alisarte todos los pliegues del conio,
Tania, colmado de semen.Te voy a enviar a casa jun-
to a tu Sylvester con dolor en el vientre y la matriz
del revés. { Tu Sylvester! Si, él sabe encender un fue-
go, pero yo sé inflamar un cono.Te disparo dardos
encendidos dentro, Tania, te pongo los ovarios incan-
descentes. ;Esta un poco celoso tu Sylvester ahora?
Siente algo, ;verdad? Siente los rastros de mi enor-
me picha. He ensanchado un poco las orillas, he plan-
chado los pliegues. Después de mi, puedes recibir
garafiones, toros, carneros, anades, san bernardos. Pue-
des embutirte el recto con sapos, murciélagos, lagar-
tos. Puedes cagar arpegios, si te apetece, o templar
una citara en tu ombligo. Te estoy jodiendo, Tania,
para que permanezcas jodida.Y, si tienes miedo a que
te jodan en publico, te joderé en privado.Te arran-
caré unos pelos del cono y se los pegaré en la bar-
billa a Boris. Te morderé el clitoris y escupiré dos
monedas de un franco...

Cielo azul y despejado de nubes lanudas, arboles
macilentos hasta el infinito, con sus obscuras ramas
gesticulando como un sonimbulo. Arboles sombrios,
espectrales, de troncos palidos como la ceniza de un
habano. Silencio sepulcral, tan europeo. Postigos echa-
dos, tiendas cerradas. Aqui y alla una luz roja para
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senalar una cita. Fachadas adustas, casi repulsivas: inma-
culadas, excepto en los manchones de sombra pro-
yectados por los arboles. Al pasar por la Orangerie,
recuerdo otro Paris, el Paris de Maugham, de Gau-
guin, el Paris de George Moore. Pienso en aquel terri-
ble espaniol que sobrecogia al mundo entonces con
sus acrobaticos saltos de estilo en estilo. Pienso en
Spengler y sus terribles pronunciamientos y me pre-
gunto si no se habra perdido el estilo, el estilo gran-
dioso. Digo que esos pensamientos ocupan mi men-
te, pero no es cierto; hasta después, hasta haber
cruzado el Sena, hasta haber dejado atras el carnaval
de luces, no dejo a mi mente jugar con esas ideas.
Por el momento no puedo pensar en nada... excep-
to en que soy un ser sensible apufialado por el mila-
gro de esas aguas que reflejan un mundo olvidado.
A lo largo de las orillas, los arboles se inclinan hasta
casi tocar el espejo empanado; cuando se levante el
viento y los colme de un murmullo rumoroso, derra-
maran unas lagrimas y se estremeceran al paso del
agua en torbellinos. Me corta el aliento. Nadie a quien
comunicar ni siquiera parte de mis pensamientos...

Lo malo de Irene es que en lugar de cofio tiene
una maleta. Quiere cartas voluminosas para embu-
tirlas en su maleta. Inmensas, avec des choses inouies.
En cambio, Llona si que tenia cono. Lo sé porque
nos envidé unos cuantos pelos de ahi abajo. Llona:
un asno salvaje que olfateaba el placer en el aire.
Hacia la carrera en todas las colinas... y a veces en
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las cabinas telefonicas y en los retretes. Compro una
cama para su rey Carol y un cubilete de afeitarse
con sus iniciales. Se tumbé en Tottenham Court
Road con las faldas levantadas y se acarici6 con el
dedo. Usaba velas, candelas romanas y pomos de
puerta. En todo el pais no habia una picha bastan-
te grande para ella... ni una. Los hombres la pene-
traban y encogian. Necesitaba pichas extensibles,
cohetes de los que explotan automaticamente, acei-
te hirviendo compuesto de cera y creosota. Si se lo
hubieras permitido, te habria cortado la picha y se
la habria guardado dentro para siempre. {Una ja Gni-
ca de entre un millén, Llona! Una ja de laborato-
rio y no habia papel de tornasol que pudiese tomar
su color. Ademas, era una mentirosa, aquella Llona.
Nunca comprd una cama a su rey Carol. Lo coro-
no6 con una botella de whisky y tenia la lengua car-
gada de piojos y mananas. Pobre Carol, lo Ginico
que podia hacer era acurrucarse dentro de ella y
morir. Respiraba ella y él caia afuera... como una
almeja muerta.

Cartas enormes, voluminosas, avec des choses inouies.
Una maleta sin correas. Un agujero sin llave. Tenia
boca alemana, orejas francesas, culo ruso. Una gachi
internacional. Cuando ondeaba la bandera, era roja
hasta la garganta. Entrabas por el Boulevard Jules
Ferry vy salias por la Porte de laVillette. Echabas el
bofe en las carretas: carretas rojas de dos ruedas, por
supuesto. En la confluencia del Ourcq y el Marne,
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donde el agua mana de los diques y se extiende como
cristal bajo los puentes. Llona yace alli ahora y el canal
esta lleno de vidrio y astillas, las mimosas lloran y la
htimeda bruma de un pedo empana los cristales de
las ventanas. jUna ja tinica de entre un millén, Llo-
na! Toda conio y un culo de cristal en que se puede
leer la historia de la Edad Media.

Lo primero que presenta Moldorf es la caricatura de
un hombre. Ojos de tiroides. Labios de Michelin.Voz
como puré de guisantes. Bajo el chaleco lleva una peri-
ta. Lo mires como lo mires, siempre el mismo pano-
rama: caja de rapé netsuke, puno de marfil, ficha de
ajedrez, abanico, motivo de templo. Lleva tanto tiem-
po fermentando, que ahora es amorfo. Levadura des-
provista de sus vitaminas. Jarrén sin planta de caucho.

Las mujeres fueron fecundadas dos veces en el
siglo IX y de nuevo en el Renacimiento. Lo llevaron
durante las grandes dispersiones bajo vientres ama-
rillos y blancos. Mucho antes del Exodo, un tirtaro
escupié en su sangre.

Su dilema es el del enano. Con su ojo pineal, ve
su silueta proyectada en una pantalla de tamano
inconmensurable. Su voz, sincronizada con la som-
bra de una cabeza de alfiler, lo embriaga. Oye un
rugido, cuando los demas s6lo oyen un chirrido.

Hablemos de su mente. Es un anfiteatro en que
el actor ofrece una representacion proteica. Moldorf,
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multiforme e infalible, representa sus papeles: paya-
so, juglar, contorsionista, sacerdote, libertino, sal-
timbanqui. El anfiteatro es demasiado pequeiio. El le
mete dinamita. El pablico esti drogado. El lo hiere.

Estoy intentando en vano abordar a Moldorf. Es
como intentar abordar a Dios, pues Moldorf es Dios:
nunca ha sido otra cosa. Lo Gnico que hago es con-
signar palabras...

He tenido opiniones de él que he desechado; he
tenido otras opiniones que estoy revisando. Lo he aco-
sado para acabar descubriendo que lo que tenia en
las manos no era un escarabajo pelotero, sino una libé-
lula. Me ha ofendido con su groseria y después me
ha colmado de delicadezas. Ha sido locuaz hasta la
asfixia y después silencioso como el Jordan.

Cuando lo veo venir brincando a saludarme, con
las zarpitas tendidas y los ojos sudorosos, siento que
voy a encontrar a... iNo, no es éste el modo de expre-
sarlo!

Comme un oeuf dansant sur un jet d’eau
J

Solo tiene un baston: un baston mediocre. En los bol-
sillos, papelitos con recetas para el Weltschmerz. Aho-
ra ya esta curado y a la muchachita alemana que le
lavaba los pies se le esta partiendo el corazén. Es como
el senor Nonentity, que lleva su diccionario gujara-
ti a todas partes. Inevitable para todo el mundo, con lo
que quiere decir, sin duda, indispensable. Borowski tie-
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ne un baston diferente para cada dia de la semana y
otro para Pascua.

Tenemos tantos puntos en comun, que es COMo
mirarme en un espejo agrietado.

He estado examinando mis manuscritos, paginas
garabateadas con correcciones. Paginas de literatura.
Me asusta un poco. jSe parece tanto a Moldorf! Sé6lo
que yo no soy judio y quienes no son judios tienen
una forma distinta de sufrir. Sufren sin neurosis vy,
como dice Sylvester, un hombre que nunca ha pade-
cido una neurosis no sabe lo que es sufrir.

Recuerdo muy bien como disfrutaba con mi sufri-
miento. Era como llevarte un cachorro a la cama. De
vez en cuando te aranaba...y entonces sentias autén-
tico espanto. Por lo general, no sentias miedo: siem-
pre podias soltarlo o cortarle la cabeza.

Hay personas que no pueden resistir el deseo de
meterse en una jaula con fieras y dejarse despedazar.
Hasta sin revélver ni latigo se meten. El temor las
vuelve temerarias... Para el judio, el mundo es una
jaula llena de fieras. La puerta esta cerrada y él esta
dentro sin latigo ni revolver. Su valor es tan grande,
que ni siquiera huele los excrementos en el rincon.
Los espectadores aplauden, pero él no oye. Cree que
el drama esta ocurriendo dentro de la jaula, que la
jaula es el mundo. Al encontrarse ahi, solo e inde-
fenso, y con la puerta cerrada, descubre que los leo-
nes no entienden su lengua. Ningan le6n ha oido
hablar nunca de Spinoza. ;Spinoza? Pero si ni siquie-

20



ra pueden hincarle el diente. «;Queremos carnel!»,
rugen, mientras ¢l permanece petrificado ahi, con
sus ideas congeladas, su Weltanschauung mero trape-
cio inalcanzable. Un solo zarpazo del ledn y su cos-
mogonia queda destrozada.

También los leones se sienten defraudados. Espe-
raban sangre, huesos, cartilagos, tendones. Mastican
y mastican, pero las palabras son chicle y el chicle es
indigesto. El chicle es una base sobre la que se espol-
vorea azucar, pepsina, tomillo, regaliz. El chicle, cuan-
do lo recogen los chicleros, esta bien. Los chicleros lle-
garon por la costa de un continente hundido. Trajeron
consigo un lenguaje algebraico. En el desierto de Ari-
zona se encontraron con los mongoles del norte, lus-
trosos como berenjenas. Poco después de que la tie-
rra hubiera adquirido su inclinacién giroscopica:
cuando la corriente del Golfo estaba separandose de
la corriente japonesa. En el fondo de la tierra encon-
traron piedra de toba. Bordaron las propias entrafias
de la tierra con su lenguaje. Se comieron las entra-
nas unos a otros y la selva se cerrd sobre ellos, sobre
sus huesos y craneos, sobre su encaje de toba. Su len-
gua se perdid. Aun se encuentran aqui y alla los res-
tos de una casa de fieras, una placa craneana cubier-
ta de figuras.

:Qué tiene que ver todo esto contigo, Moldorf? La
palabra que tienes en la lengua es anarquia. Prontin-
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ciala, Moldorf; lo estoy esperando. Nadie conoce los
rios que manan por nuestro sudor, cuando nos damos
la mano. Mientras ta estas pronunciando tus palabras,
con labios entreabiertos y saliva gorgoteandote en
las mejillas, yo he atravesado media Asia de un sal-
to. Si cogiera tu baston, aun mediocre como es, y
te abriese un agujerito en el costado, podria recoger
material suficiente para llenar el Museo Britanico.
Nos detenemos cinco minutos y devoramos siglos.
T eres el tamiz por el que se filtra mi anarquia y se
transforma en palabras. Tras la palabra esta el caos.
Cada palabra es una raya, un barrote, pero no hay
ni habra nunca suficientes barrotes para hacer la reja.

En mi ausencia han colgado visillos. Parecen man-
teles tiroleses remojados en desinfectante. La habita-
ci6n centellea. Me siento en la cama aturdido, pen-
sando en el hombre antes de su nacimiento. De
pronto, empiezan a doblar campanas, una musica
extrana, sobrenatural, como si me hubieran trans-
portado a las estepas del Asia central. Unas resue-
nan con redoble largo, persistente, otras irrumpen
con acentos embriagados y llorosos.Y ahora ha vuel-
to el silencio, excepto una tltima nota que apenas
roza el silencio de la noche: un simple tantan tenue
y agudo que se extingue como una llama.

He hecho un pacto tacito conmigo mismo: no
cambiar ni una linea de lo que escribo. No me inte-
resa perfeccionar mis pensamientos ni mis acciones.
Junto a la perfecciéon de Turgueniev coloco la per-
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teccion de Dostoyevski. (;Hay algo mas perfecto que
El eterno marido?) Ahi tenemos, pues, dos tipos de per-
feccidon en un mismo medio. Pero en las cartas de
Van Gogh hay una perfeccidén que supera a unay a
otra. Es el triunfo del individuo sobre el arte.

Ahora s6lo hay una cosa que me interesa vitalmen-
te y es consignar todo lo que se omite en los libros.
Que yo sepa, nadie esta usando los elementos del aire
que dan direccidén y motivacidn a nuestras vidas. Solo
los asesinos parecen extraer de la vida una parte satis-
factoria de lo que le aportan. La época exige violen-
cia, pero s6lo obtenemos explosiones abortivas. Las
revoluciones quedan segadas en flor o bien triunfan
demasiado aprisa. La pasion se consume a escape. Los
hombres recurren a las ideas, comme d’habitude. No se
propone nada que pueda durar mas de veinticuatro
horas. Estamos viviendo un millon de vidas en el espa-
cio de una generaciéon. Obtenemos mas del estudio
de la entomologia o de la vida en las profundidades
marinas o de la actividad celular...

El teléfono interrumpe esta reflexion, que nunca
habria podido llevar a término. Alguien viene a alqui-
lar el piso...

Parece que se va a acabar, mi vida en Villa Bor-
ghese. Bien, cogeré estas paginas y me largaré. En
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otro sitio ocurriran cosas también. Siempre ocurren
cosas. Parece que dondequiera que voy hay un dra-
ma. Las personas son como los piojos: se te meten
bajo la piel y se entierran en ella. Te rascas y te ras-
cas hasta hacerte sangre, pero no puedes despiojarte
de una vez. Dondequiera que voy las personas estan
echando a perder sus vidas. Cada cual tiene su tra-
gedia particular. La lleva ya en la sangre: infortunio,
hastio, afliccion, suicidio. La atmosfera esta saturada
de desastres, frustracion, futilidad. Rascarse y ras-
carse... hasta que no quede piel. Sin embargo su efec-
to en mi es estimulante. En lugar de desanimarme,
o deprimirme, disfruto. Pido a gritos cada vez mas
desastres, calamidades mayores, fracasos mas rotun-
dos. Quiero ver el mundo escacharrado, quiero que
todo el mundo se rasque hasta morir.

Ahora me veo obligado a vivir con tal vértigo y fre-
nesi, que apenas me queda tiempo para consignar
estas notas fragmentarias. Después de la llamada de
teléfono, han llegado un caballero y su esposa. He
subido a tumbarme arriba durante la transaccion.
He estado ahi echado preguntandome qué voy a
hacer ahora. Desde luego, volver a la cama del mari-
ca y pasar la noche dando vueltas y sacudiendo migas
con los dedos de los pies, no. jMequetrefe asquero-
so! Si hay algo peor que ser marica, es ser tacano. Un
sarasa timido y tembloroso que vivia con el cons-
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tante temor de quedarse sin blanca un dia: el 18 de
mayo tal vez o el 25 de mayo exactamente. Café sin
leche ni azdcar. Pan sin mantequilla. Carne sin salsa
o nada de carne. ;Sin esto y sin lo otro! jRacano
asqueroso! Un dia abri el cajon del escritorio y
encontré dinero escondido dentro de un calcetin.
Mas de dos mil francos... y cheques que ni siquiera
habia cobrado. Aun eso no me habria importado tan-
to, si no me hubiese encontrado siempre posos de
café en la gorra y basura en el suelo, por no citar
los tarros de crema para el cutis, ni las toallas gra-
sientas, ni la pila siempre atascada. Os digo que aquel
mequetrefe olia mal... salvo cuando se empapaba
de colonia. Llevaba las orejas sucias, los ojos sucios,
el culo sucio. Tenia articulaciones de goma, era asma-
tico, p10joso, mezquino, enfermizo. Podria haberle
perdonado todo, jsi al menos me hubiera servido un
desayuno decente! Pero un hombre que tiene dos
mil francos escondidos en un calcetin sucio y se nie-
ga a ponerse una camisa limpia o untarse un poco
de mantequilla en el pan no es un simple marica ni
un simple tacafio siquiera; jes un imbécil!

Pero no viene al caso hablar del marica. Aguzo el
oido para enterarme de lo que esta pasando abajo.
Es un tal sefior Wren y su esposa, que han venido a
ver el piso. Hablan de cogerlo. Gracias a Dios, s6lo
hablan. La sefiora Wren tiene risa de loca: compli-
caciones a la vista. Ahora es el sefior Wren quien habla.
Tiene voz de trueno, aspera, estridente, resonante, un
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arma pesada y contundente que se abre paso por la
carne, el hueso y el cartilago.

Boris me pide que baje para presentarme. Se fro-
ta las manos, como un prestamista. Estan hablando
de un cuento que ha escrito el senor Wren: sobre un
caballo con esparavan.

«Pero yo pensaba que el sefior Wren era pintor.»

«Claro que lo es», dice Boris, guinando un ojo,
«pero en invierno escribe.Y escribe bien... pero que
muy bien.

Intento hacer hablar al sefior Wren, que diga algo,
cualquier cosa, que hable del caballo con espara-
van, si es necesario. Pero el sefior Wren casi no pue-
de expresarse. Cuando intenta hablar de esos meses
monotonos pasados con la pluma en la mano, se vuel-
ve ininteligible. Pasa meses y meses antes de poner
una palabra en el papel. (jY solo hay tres meses de
invierno!) ;En qué piensa todos esos meses y meses
de invierno? La verdad es que no me imagino a ese
tipo como escritor.Y, sin embargo, la senora Wren
dice que, cuando se sienta, las ideas le salen pero a bor-
botones.

La conversacion deriva. Es dificil seguir el hilo del
senor Wren, porque no dice nada. Como dice la seno-
ra Wren, piensa sobre la marcha. La sefiora Wren expre-
sa todo lo relativo al sefior Wren con los colores mas
bellos.

«Piensa sobre la marcha»: encantador, de veras
encantador, como diria Borowski, pero muy dolo-
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roso en realidad, sobre todo cuando el pensador no
es sino un caballo con esparavan.

Boris me da dinero para comprar licor. Al ir por
él, ya me siento borracho. Sé coémo voy a empezar,
cuando vuelva a la casa. Mientras bajo por la calle, se
inicia dentro de mi el grandioso discurso que gor-
gotea como la risa floja de la sefiora Wren. Me pare-
ce que ya estaba un poco piripi. Al salir de la bode-
ga, 0igo el gorgoteo del urinario.Todo esta suelto y
salpica. Quiero que la sefora Wren escuche...

Boris se frota las manos otra vez. El senor Wren
sigue tartamudeando y farfullando. Tengo una bote-
lla entre las piernas y estoy metiendo el sacacorchos.
La sefiora Wren espera con la boca abierta. El vino
me salpica entre las piernas, el sol salpica por el mira-
dor y dentro de las venas siento burbujear y chapo-
tear mil locuras que ahora empiezan a salir de mi
como un torrente. Les estoy diciendo todo lo que se
me ocurre, todo lo que estaba embotellado dentro
de mi y que la risa floja de la sehora Wren ha solta-
do en cierto modo. Con esa botella entre las piernas
y el sol salpicando por la ventana, vuelvo a experi-
mentar el esplendor de la época aciaga en que lle-
gué a Paris por primera vez, cuando vagaba por las
calles, perplejo y hambriento, como un espectro en
un banquete. Me viene a la memoria todo de una
vez: los retretes que no funcionaban; el principe que
me lustraba los zapatos; el Cinema Splendide, don-
de dormia sobre el abrigo del patron; los barrotes de
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la ventana;la sensacion de asfixia; las enormes cuca-
rachas; las juergas y borracheras en los intervalos;
Rose Cannaque y Napoles agonizando a la luz del
sol. Andar danzando por las calles con el estbmago
vacio y de vez en cuando visitar a gente extrana:
Madame Delorme, por ejemplo.Ya no puedo ima-
ginar como llegué a casa de Madame Delorme. Pero
llegué, logré entrar, pasé ante el mayordomo, ante
la doncella con su delantalito blanco, me meti en el
palacio con mi pantalén de pana y mi cazadora...y
sin un botén en la bragueta. Aun ahora puedo sabo-
rear de nuevo el ambiente dorado de aquella habi-
tacion en que Madame Delorme estaba sentada en
un trono con su traje de hombre, los peces de colo-
res en las peceras, los mapas del mundo antiguo, los
libros con encuadernacion de lujo; vuelvo a sentir su
manaza en mi hombro, que me asustaba un poco con
sus marcados ademanes de lesbiana. Era mas como-
do abajo, en aquel maremagnum abigarrado que de-
sembocaba en la Gare Saint-Lazare, las putas en los
portales, botellas de agua de seltz en todas las mesas;
una espesa corriente de semen que inundaba los arro-
yos de la calle. Entre las cinco vy las siete, nada mejor
que verse empujado entre aquella multitud, seguir
una pierna o un busto hermosos, avanzar con la
corriente y todo dandote vueltas en la cabeza. Una
extrana satisfaccion en aquella época. Ni citas, ni invi-
taciones a comer, ni programa, ni pasta. La época
de oro, cuando no tenia ni un amigo. Todas las mana-

28



nas, la triste caminata hasta el American Express y la
inevitable respuesta del empleado. Correr de aca para
alla como una chinche, recoger colillas de vez en
cuando, unas veces a hurtadillas, otras con descaro;
sentarme en un banco y apretarme las tripas para cal-
mar la comezon o pasear por el Jardin des Tuileries
y tener una ereccioén al contemplar las estatuas des-
nudas. O vagabundear a la orilla del Sena de noche,
camina que te camina, enloquecer con su belleza, los
arboles inclinados, las imagenes rotas en el agua, el
impetu de la corriente bajo las luces sanguinolentas
de los puentes, las mujeres durmiendo en los por-
tales, sobre periddicos, bajo la lluvia; por todas par-
tes los atrios mohosos de las catedrales, mendigos,
piojos y viejas mujerucas presa del baile de SanVito;
carretillas apiladas como barriles de vino en las calles
laterales, olor a fresas en el mercado y la antigua igle-
sia rodeada de verduras y lamparas de arco azules, los
arroyos de la calle resbaladizos por las basuras y muje-
res con escarpines de raso haciendo eses entre la
inmundicia y las sabandijas tras toda una noche de
parranda. La Place St. Sulpice, tan tranquila y desier-
ta, donde hacia las doce llegaba todas las noches la
mujer del paraguas reventado y el velo extravagan-
te; alli dormia todas las noches en un banco bajo su
paraguas desgarrado, con las varillas colgando, su ves-
tido que se iba volviendo verde, los dedos huesudos
y el olor a podredumbre que exhalaba su cuerpo;y
por la mafiana me sentaba yo también a descabezar
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un sueno tranquilo bajo el sol, maldiciendo las con-
denadas palomas que recogian migas por doquier. {St.
Sulpice! Los rechonchos campanarios, los llamativos
carteles sobre la puerta, las velas ardiendo dentro. La
plaza tan querida de Anatole France, con los mono-
tonos susurros y cuchicheos procedentes del altar, el
chapoteo de la fuente, el arrullo de las palomas, las
migas que desaparecian como por arte de magia y
s6lo un sordo gorgoteo en las tripas vacias. Alli me
sentaba dia tras dia pensando en Germaine y en aque-
lla callejuela sucia, cerca de la Bastilla, donde vivia, y
aquel continuo runrtn detras del altar, los autobuses
que pasaban zumbando, el sol que caia a plomo sobre
el asfalto y el asfalto que nos penetraba a mi y a Ger-
maine, sobre el asfalto y todo Paris en los enormes
campanarios rechonchos.

Y por la Rue Bonaparte era por donde tan sdlo
un afo antes bajabamos Mona y yo todas las noches,
tras despedirnos de Borowski. Entonces St. Sulpice
no significaba gran cosa para mi, ni nada de Paris.
Agotado de hablar. Harto de las caras. Hasta la coro-
nilla de catedrales, plazas, casas de fieras y qué sé yo.
Coger un libro en el dormitorio rojo e instalarme
en la incomoda silla de mimbre; con el culo cansa-
do de estar sentado todo el dia, cansado del papel
rojo de la pared, cansado de ver a tanta gente coto-
rreando sin cesar sobre naderias. El dormitorio rojo
y el badl siempre abierto; los vestidos de ella por ahi
tirados en un desorden delirante. El dormitorio rojo
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con mis chanclos y bastones, las libretas que nunca
toqué, los manuscritos que yacian frios y muertos.
iParis! Es decir, el Caté Select, el Dome, el Rastro, el
American Express. {Paris! Es decir, los gouaches de
Borowski, el pez prehistorico de Borowski... y sus
chistes prehistoricos. En aquel Paris del afio 28, s6lo
una noche resalta en mi memoria: la vispera de nues-
tra partida para América. Una noche extrana: Borows-
ki un poco chispa y algo disgustado conmigo por-
que bailaba con todas las furcias del sitio. Pero, jnos
vamos por la manana! Es lo que digo a todas las tias
que engancho: jnos vamos por la manana! Lo que estoy
diciendo a la rubia de ojos de color agata.Y, mien-
tras se lo estoy diciendo, me coge la mano y se la
mete entre las piernas. En el retrete, me quedo ante
la taza con una ereccién tremenda; parece ligera y
pesada a un tiempo, como un trozo de plomo con
alas.Y, estando asi, entran muy rumbosas dos chatis:
americanas. Las saludo cordial, con la picha en la
mano. Me guifian un ojo y pasan de largo. En el ves-
tibulo, mientras me abrocho la bragueta, veo a una
de ellas esperando a que su amiga salga del retrete.
Sigue sonando la musica y quiza venga Mona a bus-
carme, o Borowski con su baston de puno de oro,
pero ya estoy en sus brazos, me ha enganchado y no
me importa quién venga ni lo que ocurra. Nos mete-
mos en el retrete culebreando y la sujeto de pie con-
tra la pared e intento metérsela, pero no hay mane-
ra, conque nos sentamos en la taza y probamos asi,
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pero nada. Probemos como probemos, no sale.Y todo
el tiempo me tiene cogida la picha como si fuera un
salvavidas, pero es indatil, estamos demasiado calien-
tes, demasiado ansiosos. La musica sigue sonando,
conque salimos al vestibulo de nuevo vy, bailando ahi,
en el tigre, me corro encima de su precioso vestido
y se pone hecha una fiera.Vuelvo tambaleaindome a
la mesa y ahi estan Borowski, colorado como un
tomate, y Mona con cara de disgusto.Y Borowski
dice: «Vamonos todos a Bruselas mafiana», y acepta-
mos y, cuando regresamos al hotel, vomito por todo
el cuarto, en la cama, el lavabo, los trajes, los vestidos,
los chanclos, los bastones, las libretas que nunca toqué
y los manuscritos frios y muertos.

Unos meses después. El mismo hotel, la misma
habitaci6n. Nos asomamos al patio, donde estan apar-
cadas las bicicletas, y ahi arriba, bajo el atico, esta el
cuartito en que un joven listillo tenia puesto el fono-
grafo todo el dia y repetia pijaditas a pleno pulmén.
Hablo en plural, pero me estoy anticipando, porque
Mona ha estado mucho tiempo fuera y hoy voy a
ir a esperarla a la Gare St. Lazare. Al anochecer, me
encuentro alli con la cara entre los barrotes, pero
Mona no aparece; leo una y mil veces el telegrama,
pero no sirve de nada.Vuelvo al Quartier y me doy
una comilona como si tal cosa. Un poco después,
al pasar por el DOme, veo de repente una cara pali-
da y triste y unos ojos ardientes... y el trajecito de
terciopelo que siempre he adorado, porque bajo el
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suave terciopelo siempre estaban sus calidos senos,
las piernas de marmol, frescas, firmes, musculosas. Se
levanta de entre un mar de caras y me abraza, me
abraza apasionada: mil ojos, narices, dedos, piernas,
botellas, ventanas, monederos, platos nos miran aira-
dos y nosotros abrazados y olvidados del mundo. Me
siento a su lado y ella habla: un diluvio de palabras.
Notas frenéticas y febriles de histeria, perversion,
lepra. No escucho ni una palabra, porque es hermo-
sa y la amo y ahora me siento feliz y dispuesto a
MOTrir.

Bajamos por la Rue du Chateau, buscando a Eu-
gene. Pasamos por el puente del ferrocarril, donde
me quedaba a ver los trenes salir y me sentia des-
hecho por dentro, mientras me preguntaba dénde
demonios podia estar ella. Todo suave y encanta-
dor, cuando cruzamos el puente. Humo que nos sube
por las piernas, railes que chirrian, semaforos en nues-
tra sangre. Siento su cuerpo junto al mio —mio y s6lo
mio ahora—y me detengo a pasar las manos por el
calido terciopelo. Todo lo que nos rodea esta des-
moronandose, desmoronandose, y el cuerpo calido
bajo el calido terciopelo se muere por mi...

De nuevo en la misma habitacidn y nos sobran
cincuenta francos, gracias a Eugene. Me asomo al
patio, pero el fonografo calla. El badl esta abierto y
sus cosas tiradas por ahi, justo como antes. Esta echa-
da en la cama con la ropa puesta. Una, dos, tres, cua-
tro veces... temo que se vuelva loca... En la cama,
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bajo las sabanas, jqué placer sentir su cuerpo de nue-
vo! Pero, ;por cuanto tiempo? ;Durara esta vez? Ya
tengo el presentimiento de que no.

Me habla tan febril... como si no fuese a haber
mafana. «jCalla, Mona! S6lo mirame... jno hables!»
Por fin, se queda dormida y retiro el brazo de deba-
jo de ella. Se me cierran los ojos. Su cuerpo esta
ahi, a mi lado... va a estar ahi hasta mafnana, segu-
ro... Fue en febrero cuando zarpé, con una ventis-
ca cegadora. El altimo vislumbre que tuve de ella
fue en la ventana diciéndome adiés con la mano.
Un hombre parado al otro lado de la calle, en la
esquina, con el sombrero calado sobre los ojos y las
mejillas hundidas en las solapas. Un feto mirando-
me. Un feto con un puro en la boca. Mona en la
ventana diciéndome adids. Rostro blanco vy triste,
pelo ondeando desordenado.Y ahora un cuarto tris-
te, su respiracion acompasada por la boca, savia que
le rezuma todavia entre las piernas, un olor calido
y felino y su pelo en mi boca. Tengo los ojos cerra-
dos. Respiramos nuestro calido aliento uno en la
boca del otro. Muy juntos y América a cinco mil
kilémetros de distancia: no quiero volver a verla
nunca. Tenerla aqui en la cama conmigo, con su
aliento en mi piel, su cabello en mi boca: me pare-
ce como un milagro. Ahora nada puede ocurrir has-
ta manana...

Despierto de un suefio profundo para mirarla.
Una palida luz se filtra en la habitacion. Contemplo
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su bella melena en desorden. Siento que algo me baja
corriendo por el cuello.Vuelvo a mirarla de cerca.
Tiene el pelo lleno. Levanto la sabana: hay mas. Un
enjambre en la almohada.

Es un poco después del amanecer. Hacemos las
maletas a toda prisa y salimos a hurtadillas del hotel.
Los cafés estan todavia cerrados.Vamos caminando
y rascandonos a un tiempo. Nace el dia con blancu-
ra lechosa, vetas de cielo rosa salmoén, caracoles que
abandonan sus conchas. Paris. Paris. Todo puede suce-
der aqui.Viejos muros decrépitos y el agradable soni-
do del agua que corre en los urinarios. Hombres que
se lamen los bigotes en el bar. Persianas que se alzan
con estrépito e hilillos de agua que susurran en los
arroyos de la calle. Amer Picon en enormes letreros
escarlatas. Zigzag. ;Qué camino seguir y por qué o
dénde o qué?

Mona tiene hambre, lleva un vestido fino. Solo
chales, frascos de perfume, pendientes extravagantes,
brazaletes, depilatorios. Nos sentamos en una sala de
billar de la Avenue de Maine y pedimos café calien-
te. El retrete no funciona.Vamos a tener que esperar
un rato sentados antes de poder ir a otro hotel. Mien-
tras tanto, nos quitamos mutuamente las chinches de
la cabeza. Nerviosos. Mona esta perdiendo los estri-
bos. Necesita un bafio. Necesita esto. Necesita lo otro.
Necesita, necesita, necesita...

«;Cuanto dinero te queda?»

iDinero! Lo habia olvidado por completo.
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Hotel des Etats-Unis. Un ascenseur. Nos metemos
en la cama en pleno dia. Cuando nos levantamos,
es de noche y lo primero que hay que hacer es con-
seguir pasta suficiente para enviar un telegrama a
Ameérica. Un telegrama al feto, el que llevaba el lar-
go y sabroso puro en la boca. Mientras tanto, nos
queda el recurso de la espanola del Boulevard Ras-
pail: siempre tiene a punto una comida caliente. De
aqui a mafana, algo sucedera. Al menos vamos a acos-
tarnos juntos. Ahora ya no hay chinches. Ha empe-
zado la estacion de las lluvias. Las sabanas estan inma-
culadas...
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