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En memoria de mi padre,
matemático de mucha filosofía.

Porque todo retorna.
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Antes de comenzar

Leonardo da Vinci lo dibuja de este modo para el libro sobre 
la «divina proporción» de Luca Pacioli, «obra a todos los in-
genios perspicaces y curiosos necesaria», impreso en Venecia 
en 1509: ellos, por devoción a lo griego, lo llaman eicosiexae-
dron, que significa «de veintiséis caras»; nosotros, «rombicu-
boctaedro», sólido de Arquímedes de propiedades admirables.

Las veintiséis caras son dieciocho cuadrados y ocho trián-
gulos equiláteros; las tres secciones medias, en longitud, an-
chura y altura, son octogonales. Como es bien sabido, el ocho 
y el octágono son símbolos de eternidad, de resurrección, o 
de nueva creación, de renovación de los tiempos. Octogona-
les son las fuentes bautismales y los baptisterios, que abren las 
puertas a la vida eterna, una fortaleza de Federico II en Puglia, 
numerosos cimborrios y capillas ducales renacentistas, además 
de todas las iglesias imperiales, San Vitale de Rávena y la Ca-
pilla Palatina de Aquisgrán, pero también la Mezquita de Omar 
de Jerusalén y algunos antiguos yantra de la tradición hindú.

Un misterioso rombicuboctaedro de cristal pende a es-
paldas del fraile matemático del Retrato de Luca Pacioli hoy con-
servado, tras permanecer durante siglos en el Palacio Ducal 
de Urbino, en el museo napolitano de Capodimonte. De los 
numerosos enigmas contenidos en aquel célebre y discutido 
lienzo de 1495, entre otras cosas, se hablará largamente en las 
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páginas que siguen. Por el contrario, no se hará mención al-
guna a cierta construcción en forma de rombicuboctaedro 
alzada recientemente en Minsk, salvo para señalar, en passant, 
y como prueba de la enigmática perseverancia de ciertos vicios 
humanos, que alberga, huelga decirlo, la Biblioteca Nacional 
bielorrusa.

En el capítulo 15 de este libro, hará aparición una espe-
cie de rombicubo de Rubik. Los lectores que deseen participar 
activamente en la apertura del pasaje secreto que cela dicho 
mecanismo, tienen a su disposición en Google Play Store la 
App eicosiexaedron de Davide Anniballi. No obstante, es acon-
sejable resolver antes los enigmas del Retrato de Luca Pacioli 
para acceder a su código cifrado.

La divina proporción, así definida por el propio francis-
cano en su obra destinada a los espíritus perspicaces y curio-
sos, es lo que hoy denominamos «sección áurea», a la que los 
matemáticos de la época solían referirse como «la proporción 
que posee un medio y dos extremos». Muchos se declaran con-
vencidos de sus propiedades mágicas, incluso en nuestros días. 
No hay duda de que sustenta ciertos procesos creativos miste-
riosos de la madre naturaleza.

Sólo nos queda adentrarnos en esta historia, que tiene 
como protagonistas, además del eicosiexaedron, a dos extraor-
dinarios pioneros de la modernidad. Son numerosos los he-
chos ciertos narrados en la novela: tantos, probablemente, 
como los inventados, aunque su falsedad, ay de mí, no pueda 
ser demostrada. Sobre tal inversión del onus probandi se funda, 
como bien sabe el lector, la literatura de todos los tiempos.



Prólogo

α

La quinta esencia, espíritu de los elementos,
viéndose aprisionada por el alma en el humano cuerpo,

desea siempre retornar a su lugar de origen.
Y has de saber que tal anhelo

mora en dicha quinta esencia compañera de la naturaleza.
Y el hombre es modelo del mundo.

Aprende la multiplicación de las raíces del maestro Luca.

(De los cuadernos de Leonardo da Vinci)
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Todo antes o después regresa al caos primero.
Como una escritura invertida la vida,
que sólo se lee ante el espejo.
Se agita en todas las cosas una fuerza
que corre con furia hacia su propio desbaratamiento.
El spiritus mundi desea siempre
regresar a su principio...

Así acaecía también en Sforzinda, la ciudad perfecta diseñada por 
Filarete como una estrella de ocho torres, inscrita en el círculo y el oc-
tágono, con sus bastiones, y sus potentes murallas. Gravemente ame-
nazada ahora por las fuerzas oscuras y agresivas del Olvido, del Caos 
Primero, de la Desmentegansa, como dicen aquí. Pero nadie había 
ya que resistiera, que vendiera, como nosotros, cara la piel. Sólo Salaì 
y yo, un fraile, una duquesa sin ducado, nadie más, atrincherados 
dentro. Todo, por fortuna, estaba bien dispuesto. El enemigo llegaría 
desde todas las direcciones, por todas partes dirigiría contra las mu-
rallas sus bocas de fuego aterradoras…

Hemos vivido tiempos férvidos, y ahora se nos reclaman. Roba-
mos el fuego a los dioses, por segunda vez: era el destino que los olím-
picos nos castigasen. Fuimos los primeros en despertar de un letargo 
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milenario. Y aquí están ahora: vienen a arrebatarnos nuestro sueño 
eterno. Se acercan, y los comprendo: ¡pobres ilusos! A fe que nos sobran 
sueños que vender. Alguien podrá copiarlos tal vez, nunca robarlos. 
Los sueños pueden contagiarse, como las pandemias, pero no se roban: 
en la peor de las hipótesis, como dicen aquí, si dismenticano.

Habíamos dispuesto vigas de rechazo a lo largo de todo el perí-
metro de las murallas, sembrado de abrojos el terreno alrededor del foso. 
Todo estaba listo. Las catapultas, las bombardas, las espingardas, los 
cañones, los escorpiones, las serpentinas. Desde los revellines altos, 
desde los adarves de las murallas, escudriñábamos absortos el hori-
zonte. Hasta que el día llegó de repente. La grisura que se alzaba sobre 
la remota llanura no era neblina esta vez, sino el polvo de sus cabal-
gaduras.

Miré a los ojos a mis amigos y en ellos leí mi temor. Imaginar la 
propia muerte nunca es fácil, ni aun pensándola como un retorno. Ni 
aun sabiendo que la Fuerza que nos anima la anhela como a su propio 
puerto. Habíamos amado la vida y la belleza, nos sentíamos la progenie 
de aquellos antiguos griegos cuyos libros descubríamos de nuevo. Ahora 
otros reivindicaban su derecho a soñar el mismo sueño. Para bien y para 
mal, somos tierra de tránsito. Ideas y ejércitos, libros y reyes, palabras y 
pueblos: en esta tierra todo está de paso, nosotros somos apenas intersec-
ción y encrucijada. Hemos de mantener abiertos los ojos, siempre, y la 
mente alerta, si queremos extraer de este vórtice caótico de corrientes la 
enèrgheia necesaria para alzar de nuevo el vuelo.

Tenía tipos de bombardas comodísimas y sencillas de transpor-
tar, aptas para desencadenar una pequeña tormenta, instrumentos 
afiladísimos para atacar y defender, brigolas, balistas, catapultas y 
otras máquinas de admirable eficacia. Rodearon Sforzinda al cabo de 
pocas horas, a distancia segura, fuera de tiro. Luego acercaron sus 
bocas de fuego y comenzaron a bombardear las murallas, tanteando 
los puntos de menor resistencia. Desde los torreones respondimos con los 
cañones radiales de mi invención, con la ametralladora que dispara 
bolas con una apertura de sesenta grados en todas las direcciones, con 
las bolas metálicas que se abren en vuelo, sembrando ráfagas de dimi-
nutos proyectiles, un arma devastadora…
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Al cabo de dos días de cañones y catapultas, intentaron el pri-
mer asalto, con arietes y escaleras. Al acercarse a nuestras murallas, 
los abrojos que habíamos diseminado les traspasaron las suelas y les 
hirieron los pies. Sus segundas filas lograron aproximarse más, y en-
tonces inundamos los fosos, haciendo que se atollaran sus máquinas 
de asedio. Bajo nuestro fuego, cubrieron de tierra los canales, opera-
ción que duró otros dos días. Los que lograron llegar hasta las mura-
llas el tercer día, apoyaron las escaleras en los parapetos sin notar las 
vigas ocultas en las hendiduras bajo las almenas. Las vigas, median-
te tablas que las unían por orificios a una palanca en el interior de 
los muros, servían para empujar las escalas y hacerlas caer hacia atrás.

El primer asalto había sido repelido.
Los enemigos concentraron entonces sus bombardeos sobre el flan-

co occidental de las murallas, donde la pared parecía a punto de ceder. 
Al cabo de otros dos días de cañonazos, lograron atravesarla y abrir una 
brecha, ignorantes de la celada. Se lanzaron de nuevo al asalto, como 
una masa desordenada y furiosa. Y entonces vieron salir de la brecha, 
haciendo fuego, carros armados rotatorios, montados sobre máquinas 
automotrices con motor de cuerda, que giraban sobre sí mismas dispa-
rando automáticamente hasta el agotamiento de la carga. Tras ellos iban 
los carros segadores, arrastrados por caballos sin jinete, con un mecanis-
mo que hacía girar las enormes hoces a la altura de las pantorrillas ene-
migas, tajando piernas y haciendo pedazos los cuerpos de los caídos.

Hondos eran los gritos de dolor, fiera la matanza. Las fuerzas 
oscuras se replegaron tras sus líneas de defensa, abandonando sobre el 
campo de batalla cadáveres por decenas y heridos con las piernas destro-
zadas, cuya lenta agonía era un suplicio atroz para el oído. Pero con 
una brecha abierta no podríamos resistir mucho más tiempo. Llamé a 
Salaì, llamé al fraile y a la duquesa sin ducado, les dije que se prepara-
ran según lo previsto, que se vistieran con ropas de abrigo y se reunieran 
cuanto antes conmigo en la cima del campanario de San Gottardo, don-
de se hallaban dispuestas nuestras máquinas de fuga. Ya estábamos allí 
los cuatro cuando escuchamos las trompetas y los gritos del último asal-
to. Sforzinda caía mientras nuestros cuerpos se introducían en los ani-
llos de la máquina, las manos sobre el asta, los pies en los estribos.
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Hemos vivido tiempos férvidos, pero hora es ya de abandonar 
el campo de batalla.

Partimos con el honor de las armas, con la mirada alta en el cie-
lo, sin arrepentimientos. Hicimos cuanto estaba en nuestras manos, 
permanecimos en nuestros puestos hasta el final, sabiendo que todo es-
taba perdido. Rindieron Sforzinda, pero no a nosotros. Nos lanzamos 
al vacío con las enormes alas de tela encerada abiertas y firmes, planea-
mos sobre las cabezas de los asaltantes, los veíamos muy pequeños allí 
abajo, alzando atónitos la mirada. El viento nos sostenía y comenzamos 
a empujar con las manos, los pies y la frente las varias palancas para 
batir las alas con más fuerza y recuperar altura si empezábamos a des-
cender. Su reacción al comprender que, sin más ayuda, nosotros cuatro 
habíamos desbaratado sus filas. Qué envidia impotente al vernos volar 
sobre los tejados, desvanecernos entre las nubes…

Nadie escapa a la desmentegansa, pero nosotros resistiremos 
cuanto sea posible.

Sin embargo, en cierto momento vimos virar hacia el sur a la 
duquesa sin ducado. «¿A dónde os dirigís, mi señora?», le grité. «¡Vol-
ved atrás!». La vi desaparecer en dirección al sol del mediodía y com-
prendí. Para ella no importaba enfrentarse a las fuerzas oscuras más 
allá del confín de la vida. Para ella, dondequiera que se hallase, lo 
importante era encontrar algún ducado del que ser duquesa… Des-
pués, estremeciéndome, vi que Salaì se aproximaba demasiado al sol, 
que la cera impermeabilizante de sus alas se derretía, cómo las pode-
rosas alas se desgarraban y él se precipitaba.

«¡Salaì!», grité con toda la voz de mi garganta.
«¡Salaì!».

–Maestro…
–¿Mmmm?
–¡Maestro!
–¿Qué ocurre?
–Me llamabais en sueños…



Primera Parte

Giulian da Marlian doctor tiene un capataz sin mano.

Magnífica señora Cecilia, amadísima diosa mía.

(De los cuadernos de Leonardo da Vinci)
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1

Milán, Corte Vieja, 7 de febrero de 1496

El muchacho entró jadeante y pálido, sin aquel porte despreo-
cupado y rebelde de siempre, cruz y delicia de su maestro. 
Leonardo le observó con atención, manteniendo la calma y 
sin interrumpir su coloquio con Fazio Cardano, que había acu-
dido a visitarlo a su taller de la Corte Vieja, junto al Duomo. 
Fazio Cardano, desdentado y malcarado, adobado con su ha-
bitual atuendo rojo, se ponía su capa negra. Vestía siempre de 
aquel modo: era un personaje singular. En Milán nadie sabía 
si era médico o jurisconsulto, pero era cierto que se ocupaba 
de alquimia y ciencias ocultas. Había pasado hacía poco de los 
cincuenta, en ocasiones hablaba solo, él decía que con su ge-
nio familiar. Sabía muchas cosas, pero era la confusión en per-
sona, mezclaba ciencia y superstición, astrología y anatomía, 
álgebra y mitología egipcia, con un saber desordenado y sin 
método en el que los diablos y los teoremas de Euclides eran 
objeto de una misma materia de estudio apenas definida. Pero 
tenía en su poder libros preciosos, y hacía algún tiempo que 
Leonardo rondaba la Perspectiva de Al-Kindi que Fazio se jac-
taba de poseer, aunque sin habérsela mostrado nunca. Y ha-
bría deseado aprender de él la Matemática, en la que ser Fazio 
se decía experto sin dejar de eludir sus preguntas: ¿cómo se 
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cuadra un triángulo, y por qué es imposible la cuadratura del 
círculo?

–Aquí tenéis vuestros 119 sueldos. Contadlos vos tam-
bién, por seguridad.

Esta vez, al menos, ser Fazio había llegado con una copia 
nueva y sin cortar de la Summa de Luca Pacioli. Se la daría por 
130 sueldos, una cifra considerablemente elevada, más del do-
ble de cuanto le había costado la Biblia en romance que había 
de servirle para La última cena de Santa Maria delle Grazie. 
Pero el libro del franciscano de Sansepolcro era exactamente 
lo que Leonardo necesitaba. Lo contenía todo. Recopilaba el 
entero saber matemático de su época: del álgebra a la partida 
doble, de la arquitectura a la perspectiva, de la geometría de 
Euclides a la matemática financiera… Allí estaba todo. Tras 
una larga negociación, habían bajado hasta 119 sueldos, y aho-
ra Cardano, con las monedas a buen recaudo en su escarcela 
de piel, se decidía por fin a marcharse. La Summa, bien encua-
dernada, estaba allí, sobre la mesa que ocupaba el centro de 
la enorme estancia.

Con el rabillo del ojo, Leonardo atendía preocupado 
a los movimientos de Gian Giacomo, su aprendiz de quince 
años, al que llamaba Salaì, con el nombre de un diablo del 
Morgante de Pulci. Había notado que el muchacho traía en 
la mano un cartucho sucio y húmedo que depositó en la mesa, 
junto al libro de Luca Pacioli. Luego se había sentado en el 
banco que estaba a su espalda, lo que le impedía seguir es-
piándolo a escondidas.

–Hasta pronto, maestro Leonardo –se despidió Cardano.
El artista le acompañó hasta la puerta, en la planta baja: 

«Hasta pronto».
Después volvió al piso de arriba. Salaì seguía allí, ovilla-

do sobre el banco, descolorido, como si de camino se hubie-
se topado con Belcebú en persona. Temblaba. Leonardo se 
dirigió hacia el cartucho sanguinolento depositado sobre la 
mesa por su ayudante. Lo abrió, y al ver lo que contenía dio 
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un salto hacia atrás, disgustado. Una mano humana, ampu-
tada de un tajo preciso a la altura del pulso. La sangre aún 
estaba fresca.

–¿Te has vuelto loco? –gritó, dirigiéndose a Salaì, que 
alzó hacia él una mirada que parecía suplicar clemencia–. Sé 
que eres un ladrón impenitente, pero robarle al prójimo sus 
extremidades…

Desde el día en que su padre, un miserable jornalero de 
Brianza, se lo había como quien dice «regalado», hacía ya cin-
co años, Gian Giacomo había mostrado aquel defecto: era un 
ratero empedernido. No por necesidad, pues Leonardo le apre-
ciaba como a un hijo y gastaba en él más que en sí mismo, sino 
por una especie de enfermedad. Robaba dinero, joyas, objetos 
más o menos preciados de toda índole, incluidos los carísimos 
pigmentos del azul ultramarino, a ocho ducados la onza, el 
alquiler de un año en Borghetto. Era más fuerte que él, no era 
capaz de contenerse, como si debiera resarcirse de haber sido 
abandonado por los suyos con diez años, como si la naturale-
za misma estuviera en deuda con él, y los demás seres huma-
nos, sin distinción de clase, sexo o edad, fueran fiadores de 
ese débito inconmensurable. Leonardo se había encariñado 
de él: en aquel chiquillo, que encontraba lleno de belleza, se 
veía a sí mismo adolescente, los mismos rizos dorados, la mis-
ma mirada altanera e insolente con la que él había posado, 
con su misma edad, para el David de su maestro florentino, 
Verrocchio, que eternizó en aquella estatua su atrevimiento 
alocado y umbroso de entonces. Por lo demás, tenían en co-
mún un abandono precoz. Aunque habían desarrollado for-
mas opuestas de resarcimiento: Gian Giacomo robaba todo 
aquello que podía, Leonardo sólo habría deseado robarle a la 
naturaleza sus infinitos secretos.

–¿Y bien? ¿Has perdido el habla?
Salaì balbuceó improperios en dialecto de Brianza. Cuan-

do sus palabras comenzaron a hacerse comprensibles, Leonardo 
creyó entender lo siguiente: que cayendo la noche, el mucha-
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cho rodeaba el Duomo bajo el cimborrio de reciente crea-
ción, para el que el propio Leonardo había presentado un 
proyecto que fue rechazado; bajo los andamios de esa parte 
de la iglesia aún en construcción, escuchó un grito atroz que 
venía de la altura; los obreros ya habían desmontado, por lo 
que no habría debido haber nadie allí; se detuvo a mirar ha-
cia arriba, pero en la penumbra del crepúsculo no logró dis-
tinguir sombras humanas; entonces, justo ante él, vio caer 
algo, escuchó el golpe, se inclinó hacia el objeto llovido del 
cielo; era la mano cortada; la recogió, la envolvió, la intro-
dujo en su bolsa y echó a correr como un loco hacia la Corte 
Vieja. Eso era todo. Que no le preguntara por qué se había 
comportado así, no se paró a pensarlo, fue una reacción es-
pontánea, envolver la mano y llevársela a casa.

–¡Lávala! –le instó el maestro.
–¿Qué?
–Es una señal del cielo, la amputación de una mano es 

el castigo reservado a los ladrones. Es una mano derecha, de 
manera que su dueño debió robar algo muy preciado. Te ha 
ocurrido para que conozcas el destino que te aguarda si no 
dejas de robar a diestro y siniestro. ¿A qué esperas? Te he di-
cho que la laves.

Gian Giacomo se levantó y se acercó a la mesa, aún titu-
beante. Luego cerró de nuevo el envoltorio y corrió al piso de 
abajo. Volvió a los pocos minutos, con la extremidad en la 
mano, sin el cartucho ensangrentado. Leonardo la cogió y 
la observó atentamente.

–Hermosa mano –dijo–. Sin callosidades, no es una 
mano de campesino, ni de guerrero. Pero tampoco de prín-
cipe. A menos que… Eso es: la derecha de un zurdo.

–Zurdo como vos –dijo el muchacho–, entendéis de eso…
–A diferencia de mí, es un zurdo que fue obligado a co-

rregirse. Para escribir, pero probablemente sólo para escribir, 
usaba esta mano: hay restos de tinta en el índice; indicio de 
que sabía escribir, y debía hacerlo a menudo…
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–Puede que quien la ha perdido siga allí –contestó Gian 
Giacomo–. Si nos damos prisa, encontramos a su dueño y se 
la devolvemos…

–También podríamos toparnos con su torturador, que 
a lo que se ve debe ir armado de hacha o cimitarra: el corte 
es limpio, como el de un verdugo experto o un estradiote al-
banés, ¿los has visto? Hay más de uno en la ciudad, veteranos 
de la guerra contra los franceses de Carlos VIII. Los enviaron 
los venecianos, se los conoce por su ferocidad: armados como 
turcos, tardan menos en decapitar a un enemigo que tú en 
rebanar un queso. Además, ¿qué crees que pueda hacer ya 
su antiguo dueño con esta mano? ¿Guardarla como recuer-
do en una arqueta? Pero a nosotros puede servirnos.

Salaì no le preguntó para qué, ya había comprendido. 
Aquella obstinación de su maestro en desmontarlo todo, abrir-
lo todo, hasta los muertos, fueran hombres, caballos o pájaros, 
para entender, o robarles, su funcionamiento. Una obstina-
ción que él no comprendía. Él al menos robaba, su obsesión 
no necesitaba explicaciones, el beneficio de un hurto era evi-
dente. ¿Pero qué ganaba uno abriendo cuerpos? No era más 
que algo repugnante, una pasión morbosa, peor que la suya. 
Pero él nunca iba a juzgar a su maestro. Su maestro era bue-
no, no tenía ninguna culpa de lo que le había ocurrido, lo que 
le robaba la paz y se la robaría siempre.

–Indagaremos con calma –dijo Leonardo, tal vez por 
tranquilizarlo–. Un hombre sin mano, si aún vive, no pasa inad-
vertido, ni tampoco un mercenario armado de cimitarra.

Dicho lo cual, moldeó la mano como si fuera de greda, le 
hizo adoptar un ademán de bendición, empuñó la sanguina y 
la dibujó sobre una hoja de papel. Lo dibujaba todo, con ex-
traordinaria rapidez. Llevaba encima pequeños cuadernos que 
él mismo confeccionaba, cortando los folios y cosiéndolos en 
formatos manejables, a veces se detenía en la calle y esbozaba 
un bosquejo, o tomaba notas. A menudo seguía a alguien, o se 
paraba a charlar con desconocidos, contaba anécdotas diverti-
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das o hechos atroces para estudiar sus rostros, y después los di-
bujaba con fidelidad en su taller, en su «fábrica», como él decía. 
Salaì no lo entendía del todo, semejaba de algún modo a su 
necesidad de robar. A fin de cuentas, Leonardo también ro-
baba, aunque el dinero no le interesase en absoluto. A esas 
gentes, su maestro habría querido rasparles el alma. Desde 
que había empezado a estudiar para su Última cena de la igle-
sia de los dominicos, aquella labor de saqueo de sentimientos 
ajenos se había vuelto espasmódica. Debía plasmar las reac-
ciones de los doce apóstoles ante el anuncio de Cristo: «Uno 
de vosotros me entregará». Deseaba dar a cada uno de ellos 
una personalidad específica. Quería que la escena fuera veraz.

Desde que le conocía, hacía ya cinco años, le había visto, 
sin embargo, estudiar sobre todo caballos, diseccionar sus ca-
dáveres y dibujar con precisión anatómica su musculatura. 
Trabajaba en el proyecto que iba a asegurarle eterna fama y a 
convertirle en el artista más solicitado de su tiempo. El que 
iba a darle la ansiada –y temida– libertad. Debía alzar el mo-
numento ecuestre más gigantesco que hubiera sido realizado 
nunca, estudiaba la técnica para fundir la mayor masa de bron-
ce reunida jamás. Estudiaba noche y día, no era fácil llevar a 
la incandescencia y enfriar de manera uniforme una cantidad 
de metal semejante. Quien lo lograse, podría fabricar también 
cañones aterradores. Los franceses de Carlos VIII, los prime-
ros en conseguir en una única colada piezas de artillería efi-
caces y de gran ligereza, habían aterrorizado a los italianos 
durante dos años, conquistando el reino de Nápoles como en 
un paseo militar.

Ludovico el Moro, duque de Milán, aunque escéptico so-
bre el éxito de la empresa, estaba muy interesado en su reali-
zación. Debía ser el monumento ecuestre dedicado a su padre 
Francesco, condotiero y primer duque Sforza, aunque la in-
vestidura imperial oficial se demorase.

A decir verdad, el señor de Milán no parecía haber con-
fiado nunca en la capacidad de Leonardo para construir un 
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caballo de tal magnitud. Pero se vio obligado a cambiar de 
opinión cuando el artista alzó su modelo en arcilla en la plaza 
de armas del castillo de Porta Giovia. Únicamente el caballo, 
pero un caballo de doce brazas de altura, el doble que la del 
mayor monumento ecuestre del que se conservase memoria. 
El duque había ordenado reunir 160 000 libras de metal para 
realizar la obra, mientras Leonardo estudiaba un sistema de 
tres hornos y un armazón para colar el bronce fundido sobre 
el colosal molde de barro.

Pero el clima había mudado de repente.
En realidad, el Moro no era aún duque de Milán. Era 

tutor de Gian Galeazzo, el hijo de su hermano, el difunto du-
que Galeazzo Maria. Pero la situación se había vuelto embara-
zosa, pues el joven duque legítimo comenzaba a tener edad 
para gobernar: ¿necesitaba un tutor con veinticinco años? Su 
esposa, Isabel de Aragón, hija del heredero al trono de Nápo-
les, instaba con insistencia creciente a su consorte a reclamar 
su reino: en honor a la verdad, era ella quien le apremiaba, 
azuzada a su vez por su padre, que en tanto se había converti-
do en rey de Nápoles. Ludovico había pedido al rey de Fran-
cia que tomase Nápoles para quitarse de encima al ceñudo rey 
Alfonso. Pero cuando Carlos VIII irrumpió en Italia con sus 
cañones, el Moro se amedrentó y organizó contra él la Liga 
Santa. Él le había llevado a Italia, y ahora pretendía expulsar-
lo. Por entonces, Gian Galeazzo había muerto, a sus veinticin-
co años, a consecuencia de un dolor de estómago, según la 
opinión general envenenado. Se decía que por voluntad de 
su tío. O tal vez de su esposa…

En cualquier caso, las 160 000 libras de metal para la gran 
obra de Leonardo da Vinci, al que los poetas de la corte cele-
braban ya como a un nuevo Apeles superior al antiguo, habían 
partido rumbo a Ferrara, destinadas a convertirse en cañones 
capaces de repeler a los temibles ingenios franceses. En nom-
bre de la Liga Santa. Todos contra Carlos VIII: el emperador 
alemán, que acababa de unirse en matrimonio con una sobri-
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na del Moro, el rey de España, Milán, Venecia… ¿Y el Papa? 
El Papa era Alejandro VI, nacido Rodrigo Borgia. ¿Podía con-
fiarse en él? En realidad, nadie confiaba en nadie. Hacía años 
que todos luchaban contra todos, las alianzas se hacían y se 
desha cían como pompas de jabón. Sobre todo, desde hacía 
tres años, desde que tras la muerte en Florencia de Lorenzo 
de Medici, el Magnífico, garante del equilibrio entre las ciu-
dades-estado italianas, la península se había convertido en un 
cañón defectuoso, de los que explotan a la cara de repente a 
sus propios artilleros. Pero a pesar de los vericuetos en los que 
se había metido solo, Ludovico Sforza, al menos, había conse-
guido algo: la investidura oficial como duque por parte del 
emperador Maximiliano, honor que los Sforza aguardaban en 
vano desde hacía casi medio siglo.

Leonardo había aceptado, aunque reacio, el encargo del 
refectorio de Santa Maria delle Grazie. Se trataba de un gran 
fresco, en una iglesia que el Moro tenía intención de convertir 
en su mausoleo de familia. Sin embargo, no estaría en la propia 
iglesia, accesible a todos, sino en la estancia privada en la que 
comían los frailes. Y, sobre todo, era un fresco. Leonardo nun-
ca había pintado uno, no porque no fuera capaz de hacerlo, 
sino porque no apreciaba las técnicas que requiere el fresco. 
Un fresco se pinta al temple, y él amaba de manera visceral la 
pintura al óleo. Un fresco exige rapidez de ejecución, entuni-
car y pintar una sección al día antes de que la capa de cal y arena 
se seque, hoy un brazo, mañana una pierna, y él prefería trabajar 
sobre el conjunto y superponer estratos de color para difumi-
narlos como en la naturaleza, para reproducir todas las grada-
ciones de la luz sobre un rostro o el pliegue de un manto; en 
consecuencia, odiaba las prisas. El fresco falsea los colores de 
las cosas. Sólo sobre tela o madera pueden reproducirse los in-
finitos matices que traza la luz sobre un objeto.

Reticente, había aceptado el trabajo para pagarse el ta-
ller, sus cuatro ayudantes y el resto. Había empezado a estu-
diar de inmediato un método para evitar el obstáculo, para 
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poder trabajar sobre el muro como si fuera madera, al óleo 
sobre la pared seca, en lugar de al temple sobre el estuco fres-
co. Aceptar el encargo del Moro se había transformado en 
otro desafío técnico. Experimentaba con temple graso, aña-
diendo a los pigmentos aceite o yema de huevo. Sin embargo, 
una vez más, su lentitud en la elaboración venía tomada por 
indolencia. En el muro que se alzaba frente al suyo, en el mis-
mo refectorio, Montorfano había pintado una crucifixión 
–más bien mediocre, pero rebosante de figuras– en pocos me-
ses, sin plantearse siquiera los problemas que afrontaba él.

Cambió de posición la mano trunca, colocó el índice 
apuntando hacia lo alto, la dibujó. Podía ser el índice más cé-
lebre de la historia, el que el apóstol Tomás, paladín de la ve-
rificación empírica, introdujo en las llagas de Cristo pocos días 
después de la última cena. Tomás, que necesitaba ver para 
creer: su santo patrono.

Se levantó, llamó a Salaì con un gesto: «Dásela por la 
mañana a los perros vagabundos», dijo, devolviéndole la mano.




