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En memoria de mi padre,
matemdatico de mucha filosofia.
Porque todo retorna.



Antes de comenzar

Leonardo da Vinci lo dibuja de este modo para el libro sobre
la «divina proporcién» de Luca Pacioli, «obra a todos los in-
genios perspicaces y curiosos necesaria», impreso en Venecia
en 1509: ellos, por devocion a lo griego, lo llaman eicosiexae-
dron, que significa «de veintiséis caras»; nosotros, «<rombicu-
boctaedro», solido de Arquimedes de propiedades admirables.

Las veintiséis caras son dieciocho cuadradosy ocho trian-
gulos equildteros; las tres secciones medias, en longitud, an-
churay altura, son octogonales. Como es bien sabido, el ocho
y el octagono son simbolos de eternidad, de resurreccion, o
de nueva creacion, de renovacion de los tiempos. Octogona-
les son las fuentes bautismales y los baptisterios, que abren las
puertas a la vida eterna, una fortaleza de Federico II en Puglia,
numerosos cimborrios y capillas ducales renacentistas, ademas
de todas las iglesias imperiales, San Vitale de Ravena y la Ca-
pilla Palatina de Aquisgran, pero también la Mezquita de Omar
de Jerusalén y algunos antiguos yantra de la tradiciéon hindu.

Un misterioso rombicuboctaedro de cristal pende a es-
paldas del fraile matematico del Retrato de Luca Pacioli hoy con-
servado, tras permanecer durante siglos en el Palacio Ducal
de Urbino, en el museo napolitano de Capodimonte. De los
numerosos enigmas contenidos en aquel célebre y discutido
lienzo de 1495, entre otras cosas, se hablara largamente en las



paginas que siguen. Por el contrario, no se hara mencién al-
guna a cierta construccion en forma de rombicuboctaedro
alzada recientemente en Minsk, salvo para senalar, en passant,
y como prueba de la enigmatica perseverancia de ciertos vicios
humanos, que alberga, huelga decirlo, la Biblioteca Nacional
bielorrusa.

En el capitulo 15 de este libro, hara apariciéon una espe-
cie de rombicubo de Rubik. Los lectores que deseen participar
activamente en la apertura del pasaje secreto que cela dicho
mecanismo, tienen a su disposicion en Google Play Store la
App eicosiexaedron de Davide Anniballi. No obstante, es acon-
sejable resolver antes los enigmas del Retrato de Luca Pacioli
para acceder a su codigo cifrado.

La divina proporcion, asi definida por el propio francis-
cano en su obra destinada a los espiritus perspicaces y curio-
sos, es lo que hoy denominamos «seccion aurea», a la que los
matematicos de la época solian referirse como «la proporcion
que posee un medio y dos extremos». Muchos se declaran con-
vencidos de sus propiedades magicas, incluso en nuestros dias.
No hay duda de que sustenta ciertos procesos creativos miste-
riosos de la madre naturaleza.

Sélo nos queda adentrarnos en esta historia, que tiene
como protagonistas, ademas del eicosiexaedron, a dos extraor-
dinarios pioneros de la modernidad. Son numerosos los he-
chos ciertos narrados en la novela: tantos, probablemente,
como los inventados, aunque su falsedad, ay de mi, no pueda
ser demostrada. Sobre tal inversion del onus probandi se funda,
como bien sabe el lector, la literatura de todos los tiempos.

10



Prologo

KX
@

La quinta esencia, espiritu de los elementos,

viéndose aprisionada por el alma en el humano cuerpo,
desea siempre retornar a su lugar de origen.

Y has de saber que tal anhelo

mora en dicha quinta esencia companera de la naturaleza.
Y el hombre es modelo del mundo.

Aprende la multiplicacion de las raices del maestro Luca.

(De los cuadernos de Leonardo da Vinci)
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Ast acaecia también en Sforzinda, la ciudad perfecta diseriada por
Filarete como una estrella de ocho torves, inscrita en el circulo y el oc-
tagono, con sus bastiones, y sus potentes murallas. Gravemente ame-
nazada ahora por las fuerzas oscuras y agresivas del Olvido, del Caos
Primero, de la Desmentegansa, como dicen aqui. Pero nadie habia
ya que resistiera, que vendiera, como nosotros, cara la piel. Solo Salai
Y yo, un fraile, una duquesa sin ducado, nadie mas, atrincherados
dentro. Todo, por fortuna, estaba bien dispuesto. El enemigo llegaria
desde todas las direcciones, por todas partes dirigiria contra las mu-
rallas sus bocas de fuego aterradoras. ..

Hemos vivido tiempos férvidos, y ahora se nos reclaman. Roba-
mos el fuego a los dioses, por segunda vez: era el destino que los olim-
picos nos castigasen. Fuimos los primeros en despertar de un letargo
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milenario. Y aqui estan ahora: vienen a arrebatarnos nuestro sueno
eterno. Se acercan, vy los comprendo: jpobres ilusos! A fe que nos sobran
suenos que vender. Alguien podra copiarlos tal vez, nunca robarlos.
Los suenos pueden contagiarse, como las pandemias, pero no se roban:
en la peor de las hipotesis, como dicen aqui, si dismenticano.

Habiamos dispuesto vigas de rechazo a lo largo de todo el peri-
metro de las murallas, sembrado de abrojos el terreno alvededor del foso.
Todo estaba listo. Las catapultas, las bombardas, las espingardas, los
canones, los escorpiones, las serpentinas. Desde los revellines altos,
desde los adarves de las murallas, escudrinabamos absortos el hori-
zonle. Hasta que el dia llego de repente. La grisura que se alzaba sobre
la remota llanura no era neblina esta vez, sino el polvo de sus cabal-
gaduras.

Miré a los ojos a mis amigos y en ellos lei mi temor. Imaginar la
propia muerte nunca es facil, ni aun pensandola como un retorno. Ni
aun sabiendo que la Fuerza que nos anima la anhela como a su propio
puerto. Habiamos amado la vida y la belleza, nos sentiamos la progenie
de aquellos antiguos griegos cuyos libros descubriamos de nuevo. Ahora
otros rervindicaban su derecho a soniar el mismo suenio. Para bien y para
mal, somos tierra de transito. Ideas Yy ejércitos, libros y reyes, palabras y
pueblos: en esta tierra todo esta de paso, nosotros somos apenas intersec-
cion y encrucijada. Hemos de mantener abiertos los ojos, siempre, y la
mente alerta, si queremos extraer de este vortice cadtico de corrientes la
energheia necesaria para alzar de nuevo el vuelo.

Tenia tipos de bombardas comodisimas y sencillas de transpor-
lar, aptas para desencadenar una pequeﬂa tormenta, instrumentos
afiladisimos para atacar y defender, brigolas, balistas, catapultas 'y
otras maquinas de admirable eficacia. Rodearon Sforzinda al cabo de
pocas horas, a distancia segura, fuera de tiro. Luego acercaron sus
bocas de fuego y comenzaron a bombardear las murallas, tanteando
los puntos de menor resistencia. Desde los torreones respondimos con los
canones radiales de mi invencion, con la ametralladora que dispara
bolas con una apertura de sesenta grados en todas las direcciones, con
las bolas metalicas que se abren en vuelo, sembrando rafagas de dimi-
nulos proyectiles, un arma devastadora. ..
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Al cabo de dos dias de cariones y catapultas, intentaron el pri-
mer asalto, con arietes y escaleras. Al acercarse a nuestras murallas,
los abrojos que habiamos diseminado les traspasaron las suelas y les
hirieron los pies. Sus segundas filas lograron aproximarse mas, y en-
tonces inundamos los fosos, haciendo que se atollaran sus maquinas
de asedio. Bajo nuestro fuego, cubrieron de tierra los canales, opera-
cion que duro otros dos dias. Los que lograron llegar hasta las mura-
llas el tercer dia, apoyaron las escaleras en los parapetos sin notar las
vigas ocultas en las hendiduras bajo las almenas. Las vigas, median-
te tablas que las unian por orificios a una palanca en el interior de
los muros, servian para empujar las escalas y hacerlas caer hacia atras.

El primer asalto habia sido repelido.

Los enemigos concentraron entonces sus bombardeos sobre el flan-
co occidental de las murallas, donde la pared parecia a punio de ceder.
Al cabo de otros dos dias de carionazos, lograron atravesarla y abrir una
brecha, ignorantes de la celada. Se lanzaron de nuevo al asalto, como
una masa desordenada y furiosa. Y entonces vieron salir de la brecha,
haciendo fuego, carros armados rotatorios, montados sobre maquinas
automolrices con motor de cuerda, que giraban sobre st mismas dispa-
rando automaticamente hasta el agotamiento de la carga. Tras ellos iban
los carros segadores, arrastrados por caballos sin jinete, con un mecanis-
mo que hacia girar las enormes hoces a la altura de las pantorrillas ene-
migas, tajando piernas y haciendo pedazos los cuerpos de los caidos.

Hondos eran los gritos de dolor, fiera la matanza. Las fuerzas
oscuras se replegaron tras sus lineas de defensa, abandonando sobre el
campo de batalla cadaveres por decenas y heridos con las piernas destro-
zadas, cuya lenta agonia era un suplicio atroz para el oido. Pero con
una brecha abierta no podriamos resistir mucho mas tiempo. Llamé a
Sala, llamé al fraile y a la duquesa sin ducado, les dije que se prepara-
ran segun lo previsto, que se vistieran con ropas de abrigo y se reunieran
cuanto antes conmigo en la cima del campanario de San Gottardo, don-
de se hallaban dispuestas nuestras maquinas de fuga. Ya estabamos alli
los cuatro cuando escuchamos las trompetas y los gritos del ultimo asal-
to. Sforzinda caia mientras nuestros cuerpos se introducian en los ani-
llos de la maquina, las manos sobre el asta, los pies en los estribos.
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Hemos vivido tiempos férvidos, pero hora es ya de abandonar
el campo de batalla.

Partimos con el honor de las armas, con la mirada alta en el cie-
lo, sin arrepentimientos. Hicimos cuanto estaba en nuestras manos,
permanecimos en nuestros puestos hasta el final, sabiendo que todo es-
taba perdido. Rindieron Sforzinda, pero no a nosotros. Nos lanzamos
al vacio con las enormes alas de tela encerada abiertas y firmes, planea-
mos sobre las cabezas de los asaltantes, los veiamos muwy pequerios alli
abajo, alzando atonitos la mirada. El viento nos sostenia y comenzamos
a empujar con las manos, los pies y la frente las varias palancas para
batir las alas con mas fuerza y recuperar altura si empezabamos a des-
cender. Su reaccion al comprender que, sin mas ayuda, nosotros cuatro
habiamos desbaratado sus filas. Qué envidia impotente al vernos volar
sobre los tejados, desvanecernos entre las nubes. ..

Nadie escapa a la desmentegansa, pero nosotros resistiremos
cuanto sea posible.

Sin embargo, en cierto momento vimos virar hacia el sur a la
duquesa sin ducado. «zA donde os dirigis, mi seriora?», le grité. «;Vol-
ved atras!». La vi desaparecer en direccion al sol del mediodia y com-
prendi. Para ella no importaba enfrentarse a las fuerzas oscuras mas
alla del confin de la vida. Para ella, dondequiera que se hallase, lo
importante era encontrar algun ducado del que ser duquesa... Des-
pués, estremeciéndome, vi que Salai se aproximaba demasiado al sol,
que la cera impermeabilizante de sus alas se derretia, como las pode-
rosas alas se desgarraban vy él se precipitaba.

«jSalai!l», grité con toda la voz de mi garganta.

«/Salai.’ .

—Maestro...

—Mmmm?

—Maestro!

—:Qué ocurre?

—Me llamabais en suenos...
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PRIMERA PARTE

Giulian da Marlian doctor tiene un capataz sin mano.
Magnifica seniora Cecilia, amadisima diosa mia.

(De los cuadernos de Leonardo da Vinci)



Milan, Corte Vieja, 7 de febrero de 1496

El muchacho entr6 jadeante y palido, sin aquel porte despreo-
cupado y rebelde de siempre, cruz y delicia de su maestro.
Leonardo le observé con atencion, manteniendo la calma y
sin interrumpir su coloquio con Fazio Cardano, que habia acu-
dido a visitarlo a su taller de la Corte Vieja, junto al Duomo.
Fazio Cardano, desdentado y malcarado, adobado con su ha-
bitual atuendo rojo, se ponia su capa negra. Vestia siempre de
aquel modo: era un personaje singular. En Milan nadie sabia
si era médico o jurisconsulto, pero era cierto que se ocupaba
de alquimia y ciencias ocultas. Habia pasado hacia poco de los
cincuenta, en ocasiones hablaba solo, él decia que con su ge-
nio familiar. Sabia muchas cosas, pero era la confusion en per-
sona, mezclaba ciencia y supersticion, astrologia y anatomia,
algebra y mitologia egipcia, con un saber desordenado y sin
método en el que los diablos y los teoremas de Euclides eran
objeto de una misma materia de estudio apenas definida. Pero
tenia en su poder libros preciosos, y hacia algiin tiempo que
Leonardo rondaba la Perspectiva de Al-Kindi que Fazio se jac-
taba de poseer, aunque sin habérsela mostrado nunca. Y ha-
bria deseado aprender de €l la Matematica, en la que ser Fazio
se decia experto sin dejar de eludir sus preguntas: ;como se
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cuadra un triangulo, y por qué es imposible la cuadratura del
circulo?

—Aqui tenéis vuestros 119 sueldos. Contadlos vos tam-
bién, por seguridad.

Esta vez, al menos, ser Fazio habia llegado con una copia
nuevay sin cortar de la Summa de Luca Pacioli. Se la daria por
130 sueldos, una cifra considerablemente elevada, mas del do-
ble de cuanto le habia costado la Biblia en romance que habia
de servirle para La ultima cena de Santa Maria delle Grazie.
Pero el libro del franciscano de Sansepolcro era exactamente
lo que Leonardo necesitaba. Lo contenia todo. Recopilaba el
entero saber matematico de su época: del algebra a la partida
doble, de la arquitectura a la perspectiva, de la geometria de
Euclides a la matematica financiera... Alli estaba todo. Tras
una larga negociacion, habian bajado hasta 119 sueldos, y aho-
ra Cardano, con las monedas a buen recaudo en su escarcela
de piel, se decidia por fin a marcharse. La Summa, bien encua-
dernada, estaba alli, sobre la mesa que ocupaba el centro de
la enorme estancia.

Con el rabillo del ojo, Leonardo atendia preocupado
a los movimientos de Gian Giacomo, su aprendiz de quince
anos, al que llamaba Salai, con el nombre de un diablo del
Morgante de Pulci. Habia notado que el muchacho traia en
la mano un cartucho sucio y himedo que deposit6 en la mesa,
junto al libro de Luca Pacioli. Luego se habia sentado en el
banco que estaba a su espalda, lo que le impedia seguir es-
piandolo a escondidas.

—Hasta pronto, maestro Leonardo —se despidié Cardano.

El artista le acompano hasta la puerta, en la planta baja:
«Hasta pronto».

Después volvio al piso de arriba. Salai seguia alli, ovilla-
do sobre el banco, descolorido, como si de camino se hubie-
se topado con Belcebu en persona. Temblaba. Leonardo se
dirigio hacia el cartucho sanguinolento depositado sobre la
mesa por su ayudante. Lo abrid, y al ver lo que contenia dio
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un salto hacia atras, disgustado. Una mano humana, ampu-
tada de un tajo preciso a la altura del pulso. La sangre aun
estaba fresca.

—¢Te has vuelto loco? —grit6, dirigiéndose a Salai, que
alz6 hacia €l una mirada que parecia suplicar clemencia—. Sé
que eres un ladron impenitente, pero robarle al préjimo sus
extremidades...

Desde el dia en que su padre, un miserable jornalero de
Brianza, se lo habia como quien dice «regalado», hacia ya cin-
co anos, Gian Giacomo habia mostrado aquel defecto: era un
ratero empedernido. No por necesidad, pues Leonardo le apre-
ciaba como a un hijo y gastaba en él mas que en si mismo, sino
por una especie de enfermedad. Robaba dinero, joyas, objetos
mas o menos preciados de toda indole, incluidos los carisimos
pigmentos del azul ultramarino, a ocho ducados la onza, el
alquiler de un ano en Borghetto. Era mas fuerte que él, no era
capaz de contenerse, como si debiera resarcirse de haber sido
abandonado por los suyos con diez anos, como si la naturale-
za misma estuviera en deuda con €1, y los demas seres huma-
nos, sin distincion de clase, sexo o edad, fueran fiadores de
ese débito inconmensurable. Leonardo se habia encarinado
de él: en aquel chiquillo, que encontraba lleno de belleza, se
vela a si mismo adolescente, los mismos rizos dorados, la mis-
ma mirada altanera e insolente con la que él habia posado,
con su misma edad, para el David de su maestro florentino,
Verrocchio, que eterniz6 en aquella estatua su atrevimiento
alocado y umbroso de entonces. Por lo demas, tenian en co-
mun un abandono precoz. Aunque habian desarrollado for-
mas opuestas de resarcimiento: Gian Giacomo robaba todo
aquello que podia, Leonardo s6lo habria deseado robarle a la
naturaleza sus infinitos secretos.

—Y bien? ¢:Has perdido el habla?

Salai balbuce6 improperios en dialecto de Brianza. Cuan-
do sus palabras comenzaron a hacerse comprensibles, Leonardo
creyo6 entender lo siguiente: que cayendo la noche, el mucha-
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cho rodeaba el Duomo bajo el cimborrio de reciente crea-
cion, para el que el propio Leonardo habia presentado un
proyecto que fue rechazado; bajo los andamios de esa parte
de la iglesia ain en construccion, escuché un grito atroz que
venia de la altura; los obreros ya habian desmontado, por lo
que no habria debido haber nadie alli; se detuvo a mirar ha-
cia arriba, pero en la penumbra del crepusculo no logro dis-
tinguir sombras humanas; entonces, justo ante €l, vio caer
algo, escucho el golpe, se inclin6 hacia el objeto llovido del
cielo; era la mano cortada; la recogio, la envolvio, la intro-
dujo en su bolsay eché a correr como un loco hacia la Corte
Vieja. Eso era todo. Que no le preguntara por qué se habia
comportado asi, no se par6 a pensarlo, fue una reaccion es-
pontanea, envolver la mano y llevarsela a casa.

—iLavala! —le inst6 el maestro.

—:Queé?

—Es una senal del cielo, la amputacion de una mano es
el castigo reservado a los ladrones. Es una mano derecha, de
manera que su dueno debio robar algo muy preciado. Te ha
ocurrido para que conozcas el destino que te aguarda si no
dejas de robar a diestro y siniestro. ¢A qué esperas? Te he di-
cho que la laves.

Gian Giacomo se levanto y se acerco a la mesa, aun titu-
beante. Luego cerr6 de nuevo el envoltorio y corri6 al piso de
abajo. Volvi6 a los pocos minutos, con la extremidad en la
mano, sin el cartucho ensangrentado. Leonardo la cogioy
la observé atentamente.

—Hermosa mano —dijo—-. Sin callosidades, no es una
mano de campesino, ni de guerrero. Pero tampoco de prin-
cipe. A menos que... Eso es: la derecha de un zurdo.

—Zurdo como vos —dijo el muchacho-, entendéis de eso...

—A diferencia de mi, es un zurdo que fue obligado a co-
rregirse. Para escribir, pero probablemente s6lo para escribir,
usaba esta mano: hay restos de tinta en el indice; indicio de
que sabia escribir, y debia hacerlo a menudo...
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—Puede que quien la ha perdido siga alli —contest6 Gian
Giacomo-. Si nos damos prisa, encontramos a su dueno y se
la devolvemos...

—También podriamos toparnos con su torturador, que
a lo que se ve debe ir armado de hacha o cimitarra: el corte
es limpio, como el de un verdugo experto o un estradiote al-
banés, ¢los has visto? Hay mas de uno en la ciudad, veteranos
de la guerra contra los franceses de Carlos VIII. Los enviaron
los venecianos, se los conoce por su ferocidad: armados como
turcos, tardan menos en decapitar a un enemigo que ta en
rebanar un queso. Ademas, ¢qué crees que pueda hacer ya
su antiguo dueno con esta mano? ;Guardarla como recuer-
do en una arqueta? Pero a nosotros puede servirnos.

Salai no le pregunt6 para qué, ya habia comprendido.
Aquella obstinacion de su maestro en desmontarlo todo, abrir-
lo todo, hasta los muertos, fueran hombres, caballos o pajaros,
para entender, o robarles, su funcionamiento. Una obstina-
cién que él no comprendia. El al menos robaba, su obsesion
no necesitaba explicaciones, el beneficio de un hurto era evi-
dente. ;Pero qué ganaba uno abriendo cuerpos? No era mas
que algo repugnante, una pasion morbosa, peor que la suya.
Pero €l nunca iba a juzgar a su maestro. Su maestro era bue-
no, no tenia ninguna culpa de lo que le habia ocurrido, lo que
le robaba la paz y se la robaria siempre.

—Indagaremos con calma —dijo Leonardo, tal vez por
tranquilizarlo—. Un hombre sin mano, si aun vive, no pasa inad-
vertido, ni tampoco un mercenario armado de cimitarra.

Dicho lo cual, moldeé6 la mano como si fuera de greda, le
hizo adoptar un ademan de bendicion, empunoé la sanguina 'y
la dibujo6 sobre una hoja de papel. Lo dibujaba todo, con ex-
traordinaria rapidez. Llevaba encima pequenos cuadernos que
€l mismo confeccionaba, cortando los folios y cosiéndolos en
formatos manejables, a veces se detenia en la calle y esbozaba
un bosquejo, o tomaba notas. A menudo seguia a alguien, o se
paraba a charlar con desconocidos, contaba anécdotas diverti-
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das o hechos atroces para estudiar sus rostros, y después los di-
bujaba con fidelidad en su taller, en su «fabrica», como €l decia.
Salai no lo entendia del todo, semejaba de algiin modo a su
necesidad de robar. A fin de cuentas, Leonardo también ro-
baba, aunque el dinero no le interesase en absoluto. A esas
gentes, su maestro habria querido rasparles el alma. Desde
que habia empezado a estudiar para su Ultima cena de la igle-
sia de los dominicos, aquella labor de saqueo de sentimientos
ajenos se habia vuelto espasmoédica. Debia plasmar las reac-
ciones de los doce apostoles ante el anuncio de Cristo: «Uno
de vosotros me entregara». Deseaba dar a cada uno de ellos
una personalidad especifica. Queria que la escena fuera veraz.

Desde que le conocia, hacia ya cinco anos, le habia visto,
sin embargo, estudiar sobre todo caballos, diseccionar sus ca-
daveres y dibujar con precision anatomica su musculatura.
Trabajaba en el proyecto que iba a asegurarle eterna famay a
convertirle en el artista mas solicitado de su tiempo. El que
iba a darle la ansiada —y temida- libertad. Debia alzar el mo-
numento ecuestre mas gigantesco que hubiera sido realizado
nunca, estudiaba la técnica para fundir la mayor masa de bron-
ce reunida jamas. Estudiaba noche y dia, no era facil llevar a
la incandescencia y enfriar de manera uniforme una cantidad
de metal semejante. Quien lo lograse, podria fabricar también
canones aterradores. Los franceses de Carlos VIII, los prime-
ros en conseguir en una unica colada piezas de artilleria efi-
caces y de gran ligereza, habian aterrorizado a los italianos
durante dos anos, conquistando el reino de Napoles como en
un paseo militar.

Ludovico el Moro, duque de Milan, aunque escéptico so-
bre el éxito de la empresa, estaba muy interesado en su reali-
zacion. Debia ser el monumento ecuestre dedicado a su padre
Francesco, condotiero y primer duque Sforza, aunque la in-
vestidura imperial oficial se demorase.

A decir verdad, el senor de Milan no parecia haber con-
fiado nunca en la capacidad de Leonardo para construir un
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caballo de tal magnitud. Pero se vio obligado a cambiar de
opinion cuando el artista alzo su modelo en arcilla en la plaza
de armas del castillo de Porta Giovia. Unicamente el caballo,
pero un caballo de doce brazas de altura, el doble que la del
mayor monumento ecuestre del que se conservase memoria.
El duque habia ordenado reunir 160000 libras de metal para
realizar la obra, mientras Leonardo estudiaba un sistema de
tres hornos y un armazon para colar el bronce fundido sobre
el colosal molde de barro.

Pero el clima habia mudado de repente.

En realidad, el Moro no era aun duque de Milan. Era
tutor de Gian Galeazzo, el hijo de su hermano, el difunto du-
que Galeazzo Maria. Pero la situacion se habia vuelto embara-
zosa, pues el joven duque legitimo comenzaba a tener edad
para gobernar: ¢necesitaba un tutor con veinticinco anos? Su
esposa, Isabel de Aragén, hija del heredero al trono de Napo-
les, instaba con insistencia creciente a su consorte a reclamar
su reino: en honor a la verdad, era ella quien le apremiaba,
azuzada a su vez por su padre, que en tanto se habia converti-
do en rey de Napoles. Ludovico habia pedido al rey de Fran-
cia que tomase Napoles para quitarse de encima al cenudo rey
Alfonso. Pero cuando Carlos VIII irrumpi6 en Italia con sus
canones, el Moro se amedrento y organizo contra €l la Liga
Santa. El le habia llevado a Italia, y ahora pretendia expulsar-
lo. Por entonces, Gian Galeazzo habia muerto, a sus veinticin-
co anos, a consecuencia de un dolor de estomago, segun la
opinion general envenenado. Se decia que por voluntad de
su tio. O tal vez de su esposa...

En cualquier caso, las 160000 libras de metal para la gran
obra de Leonardo da Vinci, al que los poetas de la corte cele-
braban ya como a un nuevo Apeles superior al antiguo, habian
partido rumbo a Ferrara, destinadas a convertirse en canones
capaces de repeler a los temibles ingenios franceses. En nom-
bre de la Liga Santa. Todos contra Carlos VIII: el emperador
aleman, que acababa de unirse en matrimonio con una sobri-
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na del Moro, el rey de Espana, Milan, Venecia... ¢Y el Papa?
El Papa era Alejandro VI, nacido Rodrigo Borgia. ¢Podia con-
fiarse en €él? En realidad, nadie confiaba en nadie. Hacia anos
que todos luchaban contra todos, las alianzas se hacian y se
deshacian como pompas de jabon. Sobre todo, desde hacia
tres anos, desde que tras la muerte en Florencia de Lorenzo
de Medici, el Magnifico, garante del equilibrio entre las ciu-
dades-estado italianas, la peninsula se habia convertido en un
canon defectuoso, de los que explotan a la cara de repente a
sus propios artilleros. Pero a pesar de los vericuetos en los que
se habia metido solo, Ludovico Sforza, al menos, habia conse-
guido algo: la investidura oficial como duque por parte del
emperador Maximiliano, honor que los Sforza aguardaban en
vano desde hacia casi medio siglo.

Leonardo habia aceptado, aunque reacio, el encargo del
refectorio de Santa Maria delle Grazie. Se trataba de un gran
fresco, en una iglesia que el Moro tenia intencion de convertir
en su mausoleo de familia. Sin embargo, no estaria en la propia
iglesia, accesible a todos, sino en la estancia privada en la que
comian los frailes. Y, sobre todo, era un fresco. Leonardo nun-
ca habia pintado uno, no porque no fuera capaz de hacerlo,
sino porque no apreciaba las técnicas que requiere el fresco.
Un fresco se pinta al temple, y €l amaba de manera visceral la
pintura al 6leo. Un fresco exige rapidez de ejecucion, entuni-
cary pintar una seccion al dia antes de que la capa de cal y arena
se seque, hoy un brazo, manana una pierna, y €l preferia trabajar
sobre el conjunto y superponer estratos de color para difumi-
narlos como en la naturaleza, para reproducir todas las grada-
ciones de la luz sobre un rostro o el pliegue de un manto; en
consecuencia, odiaba las prisas. El fresco falsea los colores de
las cosas. So6lo sobre tela 0 madera pueden reproducirse los in-
finitos matices que traza la luz sobre un objeto.

Reticente, habia aceptado el trabajo para pagarse el ta-
ller, sus cuatro ayudantes y el resto. Habia empezado a estu-
diar de inmediato un método para evitar el obstaculo, para
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poder trabajar sobre el muro como si fuera madera, al 6leo
sobre la pared seca, en lugar de al temple sobre el estuco fres-
co. Aceptar el encargo del Moro se habia transformado en
otro desafio técnico. Experimentaba con temple graso, ana-
diendo a los pigmentos aceite o yema de huevo. Sin embargo,
una vez mas, su lentitud en la elaboracion venia tomada por
indolencia. En el muro que se alzaba frente al suyo, en el mis-
mo refectorio, Montorfano habia pintado una crucifixion
—mas bien mediocre, pero rebosante de figuras— en pocos me-
ses, sin plantearse siquiera los problemas que afrontaba €él.

Cambio6 de posicion la mano trunca, colocé el indice
apuntando hacia lo alto, la dibujé. Podia ser el indice mas cé-
lebre de la historia, el que el apostol Tomas, paladin de la ve-
rificacion empirica, introdujo en las llagas de Cristo pocos dias
después de la ultima cena. Tomas, que necesitaba ver para
creer: su santo patrono.

Se levanto, llamo6 a Salai con un gesto: «Dasela por la
manana a los perros vagabundos», dijo, devolviéndole la mano.
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