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7

Prólogo

Implacable, persigo sin parar cada giro, cada vuelta, a través del 
humo amargo que asciende desde los incontables caseríos. Sobre 
los promontorios de los túmulos y el brillo del arroyo. Entre far-
dos de cereal, robles antiguos y piedras erectas, la alondra es una 
ondulante mancha castaña a una garra de distancia. Ahora, el 
blanco fogonazo de su cuello. Ahora, el blanco y negro del bor-
de delantero de su ala. Olvidada su canción, su terror es el sabor 
del viento.

No puedo atraparla. Entro en barrena. Giro. Me elevo ha-
cia los dioses y desciendo en picado hasta la tierra. Suturo la tie-
rra al cielo. Me deleito con la persecución, pero aún más con las 
vistas. Toda la prodigalidad del mundo apiñada en mi ojo fiero.

Viro abruptamente, abandonando la estela de la alondra. 
Atraído hacia el runrún que no se eleva del océano cercano, sino 
de los hombres. Me poso en lo alto del árbol sin ramas. El árbol 
labrado, de cuya cintura pende una abrazadera de cadena de 
hierro. Huelo la niebla ascendente del aliento de la multitud. Me 
calienta las plumas en el aire enrarecido de la madrugada. Y ob-
servo. También siento. Más de lo que un ave debería sentir. La 
pena que, como un sudario, se echa sobre la asamblea. El miedo. 
La incertidumbre y el remordimiento.

El runrún aumenta, retumba por entre los congregados 
como una ola y vuelve a apagarse. Llegan los lanceros, que par-
ten el rebaño, torpe, por miedo y respeto. Entre ellos, una mujer. 
De espalda tan recta como las lanzas, pero mucho más noble. El 
pelo negro como ala de cuervo. Azul como el caparazón de un 
escarabajo. Bronce bruñido como las hojas de haya en el cambio 
de estación. Y todavía posee tanta belleza que el aire del día se 
extingue en trescientos pechos, como el humo y las chispas aspi-

01 Lancelot.indd   7 21/10/19   11:58



8

radas por el cañón de la fragua. Los brazos se extienden, las ma-
nos gesticulan tratando de aferrar su traje de color bermejo. Hom-
bres y mujeres se fusionan, ávidos de tocarla cuando pasa. Ansían 
una parte de su tragedia. Anhelan una pizca de su poder. Temen 
sus artificios.

Mi hambre se extingue junto con el recuerdo de la alon-
dra. Un chico mezquino me ve y tira una piedra, y me elevo de 
la estaca; mis alas anchas y puntiagudas golpean más rápido que 
el pensamiento y me cierno en la brisa ascendente, todavía ob-
servando cómo conducen a la mujer, cómo la tironean a veces, 
como se arrastra a una yegua poco dispuesta hacia el semental.

El hombre tonsurado está hablando ahora, pero mis oídos 
no son mis ojos y sus palabras son como el graznido de un ganso. 
Hacia arriba, tiran de ella, sin gracia, hasta alcanzar los haces de 
ramas y mimbre, y le colocan la fría cadena alrededor de la cin-
tura, desposándola con la estaca. Ya sólo lucha con su mirada y 
su porte. El orgullo y el pudor constituyen su única magia, diga 
lo que diga el hombre de la tonsura, con los brazos extendidos 
y las manos intentando aferrar el cielo.

Suspendido allí, por encima de todos ellos, soy una bola de 
energía vibrante, contenida en la tensión de un arco templado. 
Espero no ver otra alondra, ni una tarabilla ni un pinzón ni una 
bisbita, porque mi dominio sobre el instinto de esta criatura es 
delgado como el humo. Puede que me precipite hacia el oeste 
persiguiendo alguna presa hasta los confines de la tierra.

Ahora, fuego. Tan brillante como para quebrarme el ojo. 
Florece en un tizón que hiede a alquitrán. El hombre que porta 
la antorcha se adelanta con los ojos bajos, como si temiera en-
contrarse con la mirada de la mujer. ¡Y bien que podría temerla! 
Podría temer a esos ojos glaucos casi azulados que han visto las 
almas de los hombres como los ojos del halcón ven el mundo: en 
infinito e inmaculado detalle.

Está helado este hombre que porta la tea. Quieto y rígido 
como la estaca a la que no osa acercarse. Tal vez tenga miedo de 
la mujer. Tal vez le tema a la multitud, que se contiene como una 
respiración entrecortada. Queriendo el fuego y, aun así, no que-
riéndolo.
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Ahora llega el hombre de oro, con la cota reluciente muy 
a pesar del día. La gente se aleja de él, contrasta con el modo en 
que revoloteaban alrededor de la mujer. Apartan la mirada, pero 
yo no aparto la mía y lo observo cuando le arrebata la antorcha 
al otro. Su rostro tiene la palidez de las cenizas frías.

Se dirige a la multitud con voz de dolor y, a grandes zanca-
das, conduce la llama a través del lodo, una ofrenda de fuego a 
lo que nada es sin fuego.

Pero entonces se detiene. Está solo en un mar de almas. 
No le asusta mirarla, como sí asustó al otro hombre. Ahora sus 
ojos se encuentran. Garras enmarañadas en garras. Linajes enre-
dados en linajes.

En algún lugar una mujer aúlla. Más gritos se elevan en el 
aire cargado de odio. El hombre de oro levanta la antorcha azo-
tada por el viento y, con los miembros envalentonados y el pro-
pósito renovado, da los últimos tres pasos.

Las lágrimas de la mujer caen en la madera seca. Vuelve el 
rostro y mira por encima de todos ellos. Mira más allá de ellos, a 
través del velo que separa esta vida de la próxima. La llama pren-
de entre la paja encajada en el mimbre. Un chisporroteo de fue-
go. Un resuello de los que han venido a dar testimonio. El pri-
mer bucle nauseabundo de humo enfermizo y amarillo se 
enrosca y una bocanada me baña en su hedor chamuscado. De-
masiado para una criatura de los cielos límpidos. Levanto el vue-
lo a toda prisa, alejándome del odio devorador y del miedo, y 
dejo que el viento me impulse a lo largo del valle.
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Capítulo 1

Fuego en la noche

De mi padre todavía recuerdo el olor a cuero y acero. La grasa 
de lana que había en su manto y en sus pantalones y en sus es-
padas, que mantenía el agua a raya pero apestaba a oveja. El 
aroma dulce a heno del establo y el olor a sudor viejo de la silla 
de montar. También su propio sudor, de masculinidad almiz-
cleña. Y lo turbio, a veces aterrador, de su aliento agrio por la 
cerveza y el vino.

Las más de las veces ya no recuerdo su cara. Tal vez no quie-
ra hacerlo. Pero recuerdo su olor. Sólo tengo que pensar en su 
olor para volver a ser un niño.

También recuerdo su contacto, pero por su excepcionalidad, 
por su falta de familiaridad. Aquella mano grande que me albora-
taba el pelo, dejándomelo como penachos. La roca de su pecho 
contra mi espalda cuando me ayudaba a tensar mi primer arco. La 
suave aspereza de su barba la tarde en que, junto al hogar, me su-
surró que mi madre era la mujer más hermosa de Benoic.

Y más a menudo, los guijarros afilados de sus nudillos, que 
me atravesaban la mejilla y me dejaban sordo de una oreja y do-
lorido para el resto del día. El escozor de su cinturón cuando lo 
había disgustado, o cuando otros lo habían disgustado. El apre-
tón de hierro de sus manos grandes en mis brazos y la sacudida 
que me zangoloteaba los sesos dentro del cráneo y la embraveci-
da tempestad de furia torrencial en mi cara.

Es curioso que, en medio del caos arremolinado de aque-
lla noche, recuerde nítidamente el tacto de la mano de mi padre. 
La aspereza de su piel envolvía la mía. La deformidad gruesa y 
callosa de su mano mientras me arrastraba a través del humo re-
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vuelto y la oscuridad acariciada por las llamas, porque nuestros 
enemigos habían llegado. Yo había estado en los establos cepi-
llando a Malo, el garañón de mi padre, porque el animal estaba 
de tan mal humor que nadie, ni siquiera Govran, se habría acer-
cado a él. Aquel invierno la nieve había sido espesa y persistió 
hasta la primavera. Un manto blanco sobre Benoic había mante-
nido a la gente junto al fuego del hogar, al ganado en los establos 
y a los caballos en las caballerizas. Porque no se arriesga al prín-
cipe de las bestias, al amado de la diosa Rhiannon, en la nieve si 
no hay un buen motivo. Pero trata de explicar esto a Malo. Con 
quince palmos de alto y de sangre española, según decía Govran, 
Malo era fuerte y rápido, despectivo y peligroso. Sangre caliente 
en una tierra fría. Y estaba aburrido, frustrado por la inacción. 
Culpaba al mundo y a los dioses y a los hombres por esto, pero 
no me culpaba a mí.

Y, como todos los sementales, Malo creía que la mejor al-
ternativa a una carrera era una pelea.

–El maldito demonio casi me arranca el brazo de un mor-
disco cuando le acerqué el cepillo –había dicho Govran al entrar, 
al tiempo que sacudía de sus botas grandes copos de nieve que 
se derretían sobre las cañas de junco que cubrían el suelo.

El caballerizo de mi padre, Govran, conocía y amaba a los 
caballos más de lo que amaba a las personas, incluida su mujer 
Klervi, o así decía ella a menudo y él nunca la desmintió.

–Dejó a Erwan de culo cuando intentó cogerle el casco para 
ver si había podredura –espetó Govran, resoplando entre sus frías 
manos–. Debería dejar suelto a ese demonio negro y observarlo 
mientras cruza a la carrera el techo del mundo, escupiendo furia 
y arrastrando fuego. –Primero miró a mi madre, luego a mi pa-
dre. A mí no me miró–. ¿Quieres que almohace al diablo? Ten-
drás que mandar al niño.

No muchos podían hablar así a mi padre. Govran, sí. Ha-
bían sido hermanos de armas mucho antes de que mi padre se 
convirtiera en rey.

–No te deja muy bien lo que dices, Govran –le contestó mi 
padre. Y así era, porque yo todavía no había cumplido nueve 
años–. ¿Debería estar buscando un nuevo caballerizo?
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–O un nuevo caballo –refunfuñó mi madre entre dientes.
Govran farfulló algo que, por fortuna para él, no se oyó 

porque los troncos de pino chascaron y estallaron en el fuego 
del hogar, tapando su voz. Para entonces ya habíamos consumi-
do toda la leña debidamente preparada para ello.

Fuera se levantaba el viento y yo sabía que eso no ayudaría 
al estado de ánimo en los establos.

–No me morderá, padre –dije, casi seguro de ello.
El ceño de mi madre se frunció con gravedad, como un te-

jado de paja cargado de nieve.
–Esa bestia podría arrancarle la cabeza al niño de un mor-

disco y luego la engulliría de un bocado –replicó.
–Me muerde porque de vez en cuando olvida qué es qué 

–dijo Govran, frotándose los dedos y las palmas para entrar en 
calor–. Se cree que él es el amo y yo el criado, y trata de poner-
me en mi lugar. El muy cabrón. –Me señaló con un movimiento 
del mentón–: No se siente amenazado por el niño.

–Los niños no se hacen hombres atados a las faldas de sus 
madres –murmuró mi padre, llevándose la jarra a los labios y be-
biendo un gran sorbo.

–Los niños no se hacen hombres si una bestia de malas pul-
gas les arranca la cabeza de un mordisco –dijo mi madre.

No había sonrisas. Sólo fuego, y lámparas que ardían, y 
humo y aire viciado. Todos anhelábamos que llegara el cambio 
de estación.

Un murmullo y un gesto de la mano de mi padre. Suficien-
te. Ya estaba fuera, sin tan sólo una linterna para iluminar el ca-
mino, abriéndome paso pesadamente en la nieve crocante hasta 
el puesto iluminado de Malo. Dentro, el ambiente era cálido, con 
un rastro de almizcle, y apacible por su aliento, alentado con el 
ritmo de unos fuelles de forja, que atizaban la ira que había ale-
jado al resto de los humanos.

–Estoy aquí –dije quedamente, como nieve que cae sobre 
nieve–. Estoy aquí.

Al principio, resopló con sorna, muy consciente de que los 
varones se habían retirado y habían enviado a un niño. Se aver-
gonzaba de ellos. Pero le dejé oler mis manos unos segundos, 
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mientras le susurraba que podía morderlas si eso le hacía sentir 
mejor. Y, como no me mordió, me subí al taburete del herrero, 
enterré mi nariz en sus gruesas crines e inhalé su esencia; y lue-
go le susurré que ya éramos amigos y que podíamos maldecir al 
resto. Entonces nos pusimos a trabajar: yo, con su pelaje negro 
como ala de cuervo, quitándole el polvo de la paja y la suciedad; 
él, en la tarea de deshacerse del odio.

Las yeguas, los potros y los otros sementales estaban inquie-
tos en los establos. Un caballo teme el siseo del viento porque 
teme a las serpientes. Está en él, en su interior, pasa del padre al 
potrillo. Así se lo había contado un forastero a Govran, que a su 
vez me lo contó a mí.

–Si me preguntas, te diría que es más probable que teman 
los sonidos que no pueden oír a causa del viento, como el de una 
manada de lobos merodeando –me había dicho Govran, lo que 
resultaba más verosímil para un chico que creía que un príncipe 
como Malo no podía confundir las corrientes y mareas del cielo 
con una criatura que se arrastra sobre el vientre.

Más tarde, de tener tiempo, me ocuparía de otros tres o 
cuatro caballos, pero Malo era mi favorito y, cuando estaba con 
él, el mundo exterior se desvanecía como el humo en las corrien-
tes de aire. Éramos Malo, yo y el cepillo de cerdas. De la cabeza 
al cuello; luego, el pecho, la pata delantera hasta la rodilla, e in-
cluso la pezuña. De vez en cuando, frotaba las cerdas del peine 
de asta de ciervo para quitar los residuos.

Después, su larga grupa, los flancos, el vientre y, finalmen-
te, las patas traseras hasta la cuartilla. Con cada cepillado, el aceite 
de su piel afloraba a la superficie hasta que brillaba como ébano 
lustroso. Por último, la crin y la cola, con el peine, hasta que fue-
ron como seda ondeando por las rachas de viento que se colaban 
entre las maderas del establo. Leve como un pensamiento, aun-
que despreocupado del paso de la media luna por el cielo.

Ni siquiera Malo era capaz de guardar rencor por mucho 
tiempo. No conmigo. Para cuando terminé con él, el destello de 
indignación de su mirada era ahora de orgullo. Y allí estaba en 
toda su envergadura, resoplando arrogante, haciendo honor a 
su nombre, que significaba «rehén radiante» porque antes le ha-
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bía pertenecido al enemigo de mi padre. Cuando yo era todavía 
un niño de pecho, lo habían capturado en una incursión junto 
con otros tesoros, pero a mi padre le gustó demasiado como para 
revenderlo.

–Un caballo puede ser tan vanidoso como cualquier gue-
rrero –había dicho Govran.

Malo era más vanidoso que cualquiera de los soldados de 
mi padre. Pero a mí me gustaba, y yo le gustaba a él. Y nunca 
me había mordido. Nunca.

Y aquel grito fue la primera noticia que tuve del ataque que 
esa noche iba a cambiar mi vida para siempre.

* * *

Con la tela de almohazar en la mano –ya casi había terminado–, 
quitaba las últimas motas de polvo dejadas por el cepillo blando, 
limpiándole alrededor de los ojos a Malo, donde no hubiese 
tolerado las cerdas. Estaba entregado a la tarea, saboreando el 
destello de su pelaje negro, tal y como los guerreros de la casa de 
mi padre se complacían consigo mismos cuando sacaban lustre 
a los yelmos, a las espadas, a las vainas y al cuero de sus tahalíes. 
De modo que, al principio, no me percaté de la nota estridente 
de un cuerno entre el gemido salvaje del viento, al otro lado de 
los establos. Fue Malo quien me alertó. Bufó y levantó la cabeza, 
aguzó las orejas, filtró los gritos y el estrépito del cuerno del la-
mento del viento.

Olí a humo en ese mismo instante y supe que nuestros ene-
migos habían llegado. El cuerno volvió a sonar, y salí corriendo 
a la noche, que en ese momento era de cobre y bronce porque 
habían prendido fuego al granero y a la fragua. Las vacas mugían 
de miedo en el cobertizo y varias sombras corrían a través de la 
nieve. Vi fuego en espadas y yelmos, y su hechizo me paralizó.

–¡Muchacho! ¡Corre, muchacho! ¡Con tu padre! –gritó 
la voz de Gwenhael a través de la capa que lo cubría; llevaba la 
espada en mano, su mirada era feroz de cerveza y su aliento em-
pañaba el grito–. ¡Vete, muchacho! –bramó, y luego concentró 
toda su corpulencia vestida de pieles en un guerrero que le ha-
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bía arrojado una lanza. Gwenhael desvió el golpe antes de ente-
rrar la espada en el vientre de su contrincante, pero había tres 
más que lo cercaban, como lobos a un oso, y Gwenhael alzó la 
espada con ímpetu y rugió su desafío. Lo vi caer bajo un diluvio 
de acero e insultos.

Y entonces eché a correr, aunque no hacia el palacio ni en 
busca de mi padre. Corrí por los laterales de los establos, aterro-
rizado tanto por los relinchos y los chillidos de los caballos como 
por el asesinato de Gwenhael, y luego atravesé el descampado 
frente al granero, veloz como una liebre sobre la nieve broncea-
da por el fuego. El viejo ahumadero había sido el hogar de Hoel 
y sus halcones desde que el trasero del rey Peredur calentó el 
trono de roble de Benoic, y nunca había oído que la puerta es-
tuviese cerrada. Ahora tampoco estaba cerrada, sino que batía 
sus dinteles, abierta de par en par, con un retumbo que hacía 
que los pájaros chillaran y aletearan sin cesar en sus perchas, ten-
sando sus correas en un alboroto desaforado.

–¿Quién ha venido, muchacho? –graznó Hoel. Su curiosi-
dad era lo único que le impedía aguijonearme con el señuelo de 
cazador que sostenía en la mano, por haber asustado a los halco-
nes. Pero ¿qué pensaba que podría hacer el viejo halconero con 
ese señuelo contra los hombres que estaban matando a los 
guerreros de mi padre?–. ¡A ver! ¡Desembucha, muchacho! 
¿Quién está matando a quién?

–Son los hombres de Claudas –dije, sabiéndolo sin necesi-
dad de que me lo probara el estandarte de ciervo del rey de 
Tierra Desierta, ni de haber visto a Claudas en persona aquella 
noche lamida por las llamas–. Los vi matar a Gwenhael –admití, 
avergonzado de repente sin motivo.

Hoel dejó escapar un sonido de su garganta, que oí a pe-
sar de los chillidos de los halcones a nuestro alrededor. Detrás 
de él, el gerifalte de mi padre era una furia blanca tratando de 
escapar de su percha y su estridente gañido desgarraba la ran-
cia penumbra mientras sus grandes alas provocaban que las ve-
las se apagaran.

–¡A ver! ¡En nombre de Taranis! ¿Qué haces aquí, mucha-
cho? –preguntó Hoel con la cabeza inclinada como imitando a 
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uno de sus halcones para poder clavar su único ojo en los míos. 
El otro era nata cuajada en medio de montones de arrugas y ci-
catrices desde hacía mucho tiempo, gracias a las garras feroces 
de alguna criatura. Una terrible herida para que sea contem-
plada por un niño de mi edad, pero más horrenda aún para el 
niño que la había soportado. Y, aun así, el aprendiz de un solo 
ojo se había convertido en maestro, y yo estaba acostumbrado 
a ese horror.

Observaba la espalda de Hoel cuando una ráfaga de viento 
pasó por entre las puertas desde donde él se encontraba miran-
do hacia fuera y me envolvió en el aroma conocido de su sudor. 
A decir verdad, el viejo halconero me caía mejor que mi propio 
padre; Hoel lo sabía y se sentía culpable por ello. También sabía 
que mi cariño por él y sus pájaros podía ser mortal para mí. Se 
dio la vuelta y me miró ferozmente; su ojo bueno me dijo que 
había visto algo terrible en aquella oscuridad perseguida por 
las llamas.

–Tu madre estará afligida, muchacho. ¡Vete de aquí, antes 
de que esté todo perdido!

–Nos marcharemos juntos –dije, y se oyó un chillido en la 
noche que podía ser de una zorra, aunque sabía que no lo era.

–¡No hagas el tonto! –exclamó Hoel, inclinándose hacia mí 
como para golpearme con el pájaro de esparto y cuero que toda-
vía sostenía en la mano agarrotada–. ¡No echaré a correr con el 
resto! ¡No podría, aunque quisiera!

Sabía que era cierto. Imposible imaginar las viejas piernas 
de Hoel, enjutas como una fusta, llevándolo a buen ritmo por la 
nieve. Ni siquiera recordaba haberlo visto cabalgar, ni tampoco 
acompañaba a los hombres a cazar últimamente, confiado de que 
mi padre era lo bastante hábil con los halcones como para no 
estropearlos.

–¡Vete! ¡Ahora! –gritó, y me golpeó con el señuelo. Dos ve-
ces, pero lo soporté sin perder pie.

Hoel debería haber tenido un aprendiz, pero había recha-
zado a todos los pretendientes –tampoco es que se presentaran 
muchos–, y yo estaba convencido de que me reservaba el puesto, 
aunque faltaban varios años para que estuviese listo. Pasaba la 
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mitad de mi vida en aquel sitio oscuro y acre y, pese a que los sa-
beres del maestro halconero eran amplios y su trabajo incom-
prensible para mí, sentía fascinación por los pájaros. Los admi-
raba. Los quería, incluso. Y, aunque el mundo me reservara otro 
destino, siendo como era un príncipe, con gusto me habría con-
vertido en su aprendiz. Para mi hermano Hector, el asiento del 
trono de Benoic; para mí, los halcones y las águilas.

Pero nunca sería así, y lo supe entonces con tanta certeza 
como sabía que el ojo blanco y muerto de Hoel nunca vería al 
halcón peregrino caer en picado, más rápido que un pensamien-
to, para apoderarse de un urogallo en pleno vuelo. Sin embargo, 
me quedé allí, como si me faltara algo del viejo, necesitado de 
algo más.

–No me matarán –dijo–. El rey Claudas no es un bárbaro. 
Seguro que ama la caza, como tu padre, y no me matará.

No tenía costumbre de mentir, porque los pájaros no ne-
cesitaban que se les mintiera, pero echó un brazo atrás, hacia las 
perchas y sus habitantes, algunos de los cuales aún aleteaban por-
que podían oler el fuego y la sangre.

–Su maestro halconero no conoce a estos pájaros. Me man-
tendrá con vida. –Su único ojo podía atravesar cualquier cosa 
como una hoja afilada–. Pero a ti sí te matarán. O algo peor. Aho-
ra, vete. ¡Y rápido! –dijo, agitando los brazos para ahuyentarme.

Estaba demasiado mayor y entumecido como para huir, y 
los dos lo sabíamos. Tampoco iba a dejar a sus halcones al cuida-
do de extraños, de manera que me resigné a dejarlo atrás. A abando-
nar aquel silencioso y fragante santuario donde había sido tan 
feliz. Me volví y me dirigí hacia la puerta, más allá de la cual rei-
naba el caos.

–¡Espera, muchacho!
Me giré, esperando contra todo pronóstico que el viejo hu-

biese cambiado de opinión y que huiría conmigo en medio de 
la noche.

–Aquí. Ven aquí. Rápido.
Forcejeaba con la pihuela que sujetaba al gavilán hembra 

a su percha; los dedos torpes por la edad, o quizá por el miedo. 
El rey Claudas era cruel como el invierno. Más cruel incluso que 
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mi padre, había oído decir a los hombres. Sin duda, Hoel tam-
bién lo había oído. Al fin, lo alcanzó y cogió al pájaro con deli-
cadeza.

–Toma –dijo–. Ahora es tuya.
Me quedé desconcertado. La gavilán era joven, todavía no 

había cambiado su plumaje al de adulto, toda marrón moteada, 
y sus ojos todavía eran amarillos, aunque ya entonces tenía esa 
mirada de enfado propia de todos los gavilanes. Yo acompañaba 
a Hoel cuando la encontró, antes de que llegaran las nieves, en 
el bosque cerca de Gourin. Nos atrajo al lugar la notable ausen-
cia de otros nidos; una señal segura, había dicho el maestro, de 
que un gavilán hembra había anidado en los alrededores. Nunca 
se equivocaba en estos asuntos.

–¿El gavilán? –dije ahora, sin entender.
–Sí, el gavilán –dijo Hoel, acercándose al ave a la cara para 

estudiarla, como si estuviera fijando el recuerdo en su mente–. 
Mantenla a salvo. Sé justo en su crianza. Aprended el uno del 
otro.

Yo no era más que un niño y miré por encima de mi hom-
bro derecho hacia donde estaba sentado el gerifalte blanco como 
la nieve de mi padre, sentado en su percha y fulminándome con la 
mirada, como antes lo había hecho Hoel. «¡Eeck, eeck!», gañía. 
Sentí su ira, y la entendí. Si tenía que escoger un ave y salvarla 
de esa terrible noche y de nuestros enemigos, seguramente de-
bía ser el rey de todas ellas, y el rey era el gerifalte.

Aquel macho había sido entrenado en el arte de la caza y 
valía más que su peso en oro. Muchas veces lo había visto en lo 
alto de las cumbres, atravesando el cielo como una estrella fugaz. 
Me había deleitado en el momento en que plegaba sus alas y se 
lanzaba en picado, su silueta creciendo en el espacio, hasta que 
al final la presa lo veía o lo presentía, pero demasiado tarde. Aquel 
macho era un asesino. Pero ¿la gavilán? No estaba entrenada. 
Una novata que hasta hacía poco no era más que un montón de 
pelusa desordenada y un pico abierto que chillaba para recibir 
alimento.

Estaba chillando en aquel mismo momento, y Hoel tuvo la 
delicadeza de susurrarle su amor incluso en una noche semejante.
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–Lo siento, princesa, ahora sé buena –la tranquilizó, mien-
tras con un mano extraía una cesta de mimbre de debajo de la 
mesa y con la otra la sumía en esa oscuridad desconocida–. Ne-
cesitará alimento tan pronto como puedas dárselo –me dijo, al 
tiempo que me entregaba su ofrenda.

Incliné la cabeza en aceptación de la cesta con su furiosa 
ocupante, aunque todavía tenía un ojo puesto en el gerifalte. 
Hoel cogió su guante de cetrería, de cuero gastado y manchado 
de sangre, sudor y lluvia, pero limpio. Era un objeto mágico, cor-
tado y cosido sobre un calco de la mano izquierda de Hoel y, a 
excepción de los pájaros que, de todas formas, pertenecían a mi 
padre por derecho, su más preciada posesión. No lo miró dos 
veces; se acercó y me lo metió en el cinturón.

–Y ahora, márchate. Con tu madre y tu padre. Estarán bus-
cándote.

Así que me marché.

* * *

Flame, mi zorro casi domesticado, me esperaba junto a la hacina 
de leña, bajo los aleros de la choza que servía como ahumadero. 
Su rico pelaje semejaba un reflejo del fuego que se agitaba como 
una gran vela desde el tejado del granero arrojando innumerables 
chispas al cielo oscuro. Debía de haberme seguido primero hasta 
los establos y, después, a casa de Hoel, en silencio y con el sigilo y 
la cautela de un felino. Ahora le llegaba el olor del gavilán en la 
canasta y mantenía su cuerpo pegado contra la nieve, mirándome 
con sus ojos de color ámbar, como lo hacía cuando mendigaba un 
trozo de carne que hubiese robado de la mesa para él.

–¡Vamos, muchacho! –le dije, mientras desandaba mis pro-
pias pisadas, aunque ahora había otras en la nieve helada.

También había cadáveres. Seis o siete. Guerreros que había 
conocido de toda la vida yacían allí como animales abatidos. Con 
valentía y obediencia, habían salido de sus camas en medio de la 
noche para enfrentarse a nuestros enemigos y habían muerto 
por ello, volviendo a un sueño del que nunca despertarían. Y, cuan-
do pasé junto a Gwenhael, en el lugar donde había caído man-
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chando la nieve, no miré, porque sabía que lo habría avergonza-
do que lo vieran así. Pero no había visto a Tewdr, el campeón del 
reino, ni a mi hermano, ni a mi padre, y me atreví a tener la es-
peranza de que todavía estuviesen vivos. Entonces, se me encogió 
el corazón ante un pensamiento repentino y terrible. Quizá ya 
habían huido.

Me detuve, y Flame también, porque un grupo de guerre-
ros del rey Claudas daba la vuelta a la esquina del establo, exha-
lando el aliento y cargados con los tesoros que habían robado 
del santuario: estatuillas de plata, platos de oro, candeleros y has-
ta las sedas bajo las que los sacerdotes pronunciaban las palabras 
de los dioses. Y aun estando allí, demasiado asustado para mo-
verme por no atraer sus miradas, me disgustaba que esos hom-
bres buscaran riquezas para sí mismos antes de ganar la batalla; 
antes incluso de haber peleado, a juzgar por su aspecto. Como 
una jauría de perros detrás de las sobras, así eran, y los odié. Sin 
embargo, el tañido del acero contra el acero que llegaba del in-
terior del palacio me anunció que el rey de Tierra Desierta tam-
bién tenía servidores dignos. Hombres que peleaban primero 
y robaban después.

Una mano se cerró como una abrazadera sobre mi boca y 
me tiró para atrás contra una montaña de músculos y malla de 
acero envuelta en aliento a cerveza.

–Tranquilo, niño –me gruñó Tewdr al oído.
Abandoné toda resistencia y dejé que Tewdr me arrastrara 

hacia atrás, mientras mis talones araban surcos en la nieve, hasta 
que nos escondimos a la sombra del taller del tonelero. Pero ya 
era tarde.

Uno de los hombres del rey Claudas nos había visto y aler-
tó a su grupo de ladrones. Por un momento, parecieron reacios 
a dejar a un lado los tesoros, pero luego cambiaron de idea y los 
dejaron caer, al tiempo que desenfundaban las espadas y enris-
traban las lanzas. Una racha helada barrió sus insultos. Tewdr 
gruñó una maldición.

–¡Aquí está! ¡Loados sean los dioses!
Me volví y vi a mi madre y a mi hermano, y a varios de los 

guerreros de la casa de mi padre, muchos de ellos ensangrenta-
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dos, los ojos brillantes por el entusiasmo de la batalla. Detrás de 
ellos, media docena de sirvientes y algunos esclavos, todos aplas-
tados por el peso de las pertenencias que mi madre quería salvar 
de la ruina de aquella noche.

–¡Ven, mi niño! –susurró mi madre con desaprobación–. 
¿Dónde diablos has estado?

Mi tío Balsant también estaba allí, sujetando el grueso astil de 
haya con el jabalí de plata: el estandarte de mi padre. Podía jurar 
que Balsant había tenido que batirse por él. Y, aun así, me guiñó 
un ojo antes de entregárselo a Hector y acercarse a Tewdr, con la 
espada apuntando y amenazando a los enemigos que se acercaban 
a nosotros, a quienes se les unían otros, frescos para la matanza.

–¡Ve con ellos, niño! –rugió Tewdr, empujándome hacia 
mi familia.

Mi padre se alzaba entre ellos, imponente entre las som-
bras producidas por las llamas; su rostro era todavía un acantila-
do de granito aunque sus ojos traicionaban el horror de lo que 
estaba ocurriendo. Vi que su espada brillaba por la sangre. Go-
vran, Budig, Salaum y otros tres guerreros lo acompañaban, el 
aliento cálido formando una nube alrededor de las barbas mien-
tras se preparaban para la pelea o la huida, a medias observando 
a sus mujeres y a sus hijos, que escapaban hacia los bosques del 
este envueltos en pieles y cargados con sacos, unos pocos guian-
do caballos de carga.

–Sigue adelante, mi rey –dijo Tewdr por encima del hom-
bro–. Márchate ahora.

–Sí, señor. Ya os alcanzaremos –le dijo mi tío a mi padre, 
aunque seguía mirando a mi madre, y ella a él.

Luego, se separó una zancada de Tewdr, de manera que 
ambos tuvieran espacio para maniobrar con las espadas. Tres de 
los otros guerreros dieron un paso al frente para unirse a ellos, 
pero mi padre ordenó que Govran y los hombres restantes se 
quedaran con mi madre, cuyas ardientes exigencias resbalaban 
sobre mi conciencia como el agua del ala de una gaviota. Me que-
dé inmóvil y sin rumbo; un niño aferrado a una cesta que con-
tiene un pájaro asustado, deseando en cambio aferrar una espa-
da y poseer la fuerza de un hombre para usarla.

01 Lancelot.indd   24 21/10/19   11:58



25

–¡Venid, entonces, hijos de Balor! –rugió Tewdr frente a los 
hombres del rey Claudas, dando zancadas para ir a su encuentro.

Tewdr, el matador de osos. Tewdr, el campeón de Benoit.
Mi tío y los demás lo siguieron. No hubo consignas ni can-

ciones de guerra. Sólo valientes que sabían que debían morir.
–¡Vamos, hijo!
Casi dejo caer la canasta cuando una mano tomó la mía y 

la estrechó con fuerza. Una piel áspera y callosa. Un apretón ma-
níaco. Una mano que nunca había dejado caer la espada. Ni el 
cuerno de hidromiel.

–Tienes el gerifalte –dijo mi padre–. Bien. Ahora, ven.
Tiró de mí, y fui tras él. Ágiles en la nieve. Seguíamos a los 

demás en dirección a la lejana linde del bosque. Fugitivos bajo 
las estrellas y las ascuas cobrizas y arremolinadas de nuestra rui-
na y los dioses que nos habían humillado.

Oí el choque de espadas detrás de mí. Gritos.
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Capítulo 2

Peregrinación

Éramos una caravana miserable. Una procesión de desposeídos. 
Devotos peregrinos de la supervivencia, despojados de todo lo 
que no fuera la voluntad de resistir. Muchos de los niños y muje-
res lloraban porque sus padres y esposos no habían venido y, por 
tanto, ya nunca lo harían. La mayoría estaba aterida y agotada 
por la pena. Algunos de los hombres estaban heridos y goteaban 
sangre sobre la nieve. Uno de ellos, un hombre corpulento lla-
mado Alor que había recibido una espada en el vientre, se ale-
jó andando hacia los árboles para morir solo y en paz. Nadie lo 
detuvo. No podíamos descansar ni calentarnos junto al fuego 
por temor a que nuestros enemigos nos alcanzaran y termina-
ran la faena que habían comenzado. Ya debían de saber que 
Ban, rey de Benoic, aún vivía.

Si a aquello podía llamarse vida. Habría preferido al rey 
colérico y airado al que tan bien conocía que a ese hombre que 
ahora ocupaba su lugar. Habría preferido que mi padre maldije-
ra a los dioses y jurara venganza. Habría preferido su furia, sus 
nudillos al cruzarme la mejilla. Cualquier cosa menos lo que era 
ahora: una figura marchita, doblegada por la carga de la vergüen-
za, el fuego ausente de su mirada, apagada por la humillación de 
la derrota. Me daba cuenta incluso bajo la luz de las estrellas y 
con mis ojos de niño, y lo temía enormemente. Por eso lo evita-
ba, y también a mi madre, que ahora tenía preocupaciones más 
importantes, como la de asegurarse de que no nos hundiéramos 
más allá de las profundidades a las que ya habíamos descendido.

El humo que asciende, las estrellas que caen. Todo en una 
noche odiosa y desafortunada. Hector había compartido algo 
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de pan y queso conmigo y yo había guardado un trozo del pan 
para Flame, porque sabía que me rastreaba desde la seguridad 
de los árboles. Buscaba al zorro cuando mi madre tendía una 
encerrona a Hector. Ella y Govran habían estado hablando fue-
ra de la vista de mi padre y ahora casi arrastraba a mi hermano 
hasta la sombra más oscura de un pino cargado de nieve. Mien-
tras, Govran esperaba cerca, calentándose las manos con el re-
soplido de su aliento. Entre dientes, mi madre le decía a Hector 
que debía ir con la cabeza bien alta, mostrarse decidido y com-
portarse como un hombre ahora que su padre se ahogaba en 
remordimientos.

–Tío Balsant está muerto y el reino está perdido –protestó 
Hector, que todavía sostenía el estandarte de la familia, el jabalí 
plateado, que brillaba débilmente en la oscuridad.

En ese instante, dio la impresión de que mi madre se que-
daba sin respiración. En algún lugar entre las copas de los árbo-
les, un pájaro aleteó, y cayó un goteo de nieve, y la mirada de mi 
madre se endureció, se tornó tan penetrante como sus pómulos, 
que empujaban como espadas bajo su piel pálida.

–Balsant cumplió con su deber y lo honraremos, si sobre-
vivimos –dijo mi madre. Cogió a Hector por los hombros y él se 
estremeció a su contacto–. Pero si ahora no actúas como un hom-
bre, se volverán contra nosotros, como lobos –repuso, en tono 
áspero, señalando con la barbilla rodeada del vaho de su aliento 
a un grupo de tres guerreros que caminaba trabajosamente, los 
escudos echados a la espalda y las lanzas a modo de bastón–. Ole-
rán nuestra debilidad y se volverán contra nosotros. Nos robarán 
y nos abandonarán. Puede que ya estén conspirando para ven-
dernos a nuestros enemigos. ¿Me entiendes, hijo? ¿Te gustaría 
ver a tu madre violada? ¿El cráneo de tu hermano aplastado?

Pensé en Gwenhael, que yacía muerto y despedazado muy 
lejos de nosotros. Hector alzó la barbilla y negó con la cabeza.

–¡Nunca! –dijo.
Mi madre aprobó su gesto con una inclinación de cabeza 

y le acarició la mejilla; y yo lo sentí desde donde me encontraba.
–Éste es mi Hector. Tu padre nos ha costado demasiado. 

No dejaremos que sus fracasos nos maten.
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Yo estaba lo bastante cerca, de pie allí entre los pinos, como 
para saborear el veneno que emanaba mi madre por el aire noc-
turno. Mi padre, el tirano, había alimentado esa ambición que 
sólo le pertenecía a ella. La había elevado muy por encima de su 
cuna. Pero ¿un rey sin reino? Aquel hombre la había arrastrado 
a la ruina y ella no iba a consentirlo. Estaba resentida, pese a que 
el humo de su derrota todavía se percibía en la brisa.

–Sobreviviremos, hijo querido. Y volveremos a levantarnos 
–dijo a Hector–. Pero debes deshacerte del príncipe malcriado 
que hay en ti y convertirte en un hombre, y debes hacerlo esta 
misma noche. Govran te apoyará si alguien nos da problemas.

Hector echó un vistazo hacia donde el caballerizo de mi 
padre aguardaba.

–Madre –dijo, con una inclinación de cabeza, y luego miró 
el jabalí plateado, tratando de extraer coraje de ese tótem que 
había presidido tantas batallas, testigo y acicate resplandeciente 
de las victorias de nuestro padre. Después, mi hermano salió de 
entre las sombras y cruzó a grandes zancadas la nieve iluminada 
por las estrellas. El estandarte, en el puño; las esperanzas de mi 
madre, sobre sus espaldas.

Ordenó a cinco hombres que se detuvieran y se lo tomaran 
con calma mientras el resto pasaba, porque ellos formarían la 
retaguardia en el caso de que los guerreros del rey Claudas aún 
siguieran persiguiéndonos por el bosque. No quedaron conten-
tos estos cinco, que mascullaban y se quejaban, pero la presencia 
amenazadora de mi padre y su larga sombra los disuadía de cues-
tionar a un jovenzuelo al que todavía no le crecía la barba. Des-
pués, Hector ordenó a Derrien y a Olier –ambos a caballo– que 
cabalgaran por delante para asegurarnos de no caer en una em-
boscada y para advertir a los caseríos cercanos que esperábamos 
provisiones de ellos: comida y bebida, e incluso ropa para aque-
llos de nosotros que hubiesen partido mal preparados para los 
rigores de un éxodo en la nieve.

Habría debido sentirme orgulloso de Hector en ese mo-
mento, al verlo comandar a hombres maduros y a experimen-
tados asesinos; tratando de conducirnos a través del naufragio 
de aquella noche para que pudiéramos sobrevivir. Pero yo era 
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un niño con la pequeña visión del mundo de un niño, y tenía 
mis propios problemas. La pequeña gavilán iba a necesitar car-
ne fresca por la mañana y no tenía nada que darle. Y, encima, 
Hoel había empezado a domesticarla, un proceso que debería 
ser diario y progresivo para que la criatura no volviera a su es-
tado silvestre, y ahora era mi responsabilidad, por mucho que 
no la quisiera.

Me habría quedado gustoso con el gerifalte. Claro que sí. 
Aquel magnífico macho nos habría conseguido la comida que tan-
to necesitábamos; habría cazado palomas, patos o conejos para 
después regresar al brazo de mi padre. Pero si abría la cesta de 
mimbre y la liberaba de las muñequeras, lo más probable era que 
la gavilán volara como vuelan los sueños en el alba y nunca regre-
sara. Y por eso debía alimentarla, enseñarla y mantenerla viva, aun-
que no tuviera otras pertenencias en el mundo más que la ropa 
que llevaba puesta, una capa delgada que no mantenía a raya el 
frío y el viejo guante de cetrería de un anciano.

Sin embargo, no podría odiar nunca a Hoel por aquello. 
Seguramente él estaría ya muerto, asesinado en su cabaña mo-
hosa, rodeado por las perchas y sus chillones ocupantes. Lo ha-
brían abatido hombres precipitados, que no habrían respetado 
su barba blanca ni habrían tenido ninguna consideración por el 
valor velado de sus conocimientos. Aun así, la gavilán, con su ojo 
fiero y altivo y su instinto cazador, inútil por ahora para los hom-
bres, era un estorbo. Una carga indeseada. Y por eso la odié.

Éramos más de cien y todos caminábamos penosamente; 
una procesión de refugiados que atravesaba el bosque como al-
mas en pena vagando por el mundo de los espíritus con la espe-
ranza de ser devueltos a la carne. Con el alba, llegamos a Calan-
gor, donde paramos a descansar. Nadie había dado la orden de 
depositar las cargas en el suelo; ni de recoger seroja para encen-
der fuego; ni de atender a los heridos, ahora que había suficien-
te luz como para ver. Ni mi padre, ni Hector ni mi madre anun-
ciaron el alto. Más bien se trató de una fatiga colectiva, una 
necesidad acuciante de detenerse y reflexionar sobre lo sucedido 
tanto como de descansar. Tal vez porque el amanecer trae luz a 
la mente así como al mundo y puede vencer a los demonios y 
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a los espíritus que ambicionan la confusión y nos preferirían per-
didos en la oscuridad.

Las mujeres y los niños cogieron los cascos de los guerre-
ros y los usaron para acarrear agua desde el arroyo. Se encen-
dieron fuegos y se cortaron ramas de abeto para que, tendidas 
en el suelo, sirvieran como asientos. La gente derritió nieve 
para apagar su sed y compartió la comida que había logrado 
guardar en las alforjas antes de huir de sus casas. Los que po-
dían armarse de una voz también compartieron historias. Re-
latos de la noche anterior, de coraje, de catástrofe y de fuga. 
Y con las palabras llegaron el entendimiento y las lágrimas, por 
no decir la aceptación. Lágrimas como para dar envidia al arro-
yo más garboso.

Muchos encontraron a sus seres queridos a la luz del nue-
vo día, maridos o mujeres, padres o hijas que habían temido per-
didos. Los amigos se daban la bienvenida, abrazándose, llorando, 
consolando a los desposeídos y a los quebrantados como mejor 
podían. Los guerreros se jactaban de sus hazañas, juraban ven-
ganza contra nuestros enemigos e incluso vociferaban que volve-
rían sobre sus pasos ese mismo día. Hablaban de tomar por sor-
presa a la cuadrilla del rey Claudas, que estaría borracha de 
cerveza y sangre; matarían a tantos cuantos pudiesen y liberarían 
a los nuestros, que, de otra manera, estaban destinados a nuevas 
vidas como esclavos en otro reino. Pero sus alardes no eran más 
que ínfulas en un día frío.

Incluida la retaguardia, había treinta y tres guerreros entre 
nosotros, a los que se sumaban otros doce hombres, jóvenes y 
viejos, que podían ser llamados a las armas en caso de necesidad. 
Insuficiente para vencer al rey Claudas. Menos aún sin el lideraz-
go de mi padre, tío Balsant y nuestro campeón Tewdr. Todos lo 
sabíamos. Pero los hombres necesitan de la jactancia como los 
reyes del vino y, aquella mañana, sus amenazas y promesas eran 
un bálsamo para el orgullo herido. Porque mientras hubiera ami-
gos que yacieran muertos en la nieve, que serían recogidos por 
los hombres de Claudas, mientras hermanos de armas habían al-
zado el escudo y se habían mantenido firmes hasta el último alien-
to, otros habían huido aquella noche.
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Como mi padre y mi hermano. Como yo. Los podía entre-
ver en mis pensamientos –a mi tío y a Tewdr, a Budig, a Saluan y 
a los demás– mientras recogía leña para el fuego que Meven, el 
mayordomo mayor de mi padre, había encendido con virutas y 
yesca. Como los héroes de una vieja leyenda, aquellos valientes 
habían resistido para que nosotros, que ahora descansábamos a 
la vera de aquel arroyo, aturdidos, exhaustos y vencidos, pudié-
ramos sobrevivir. Algún día cantaríamos sus proezas. Estaba se-
guro. Cuando mi padre se recuperara y volviera en sí y alzara un 
ejército de guerra y pagara a nuestros enemigos con su misma 
moneda de acero y sangre.

Acero y sangre. Así iba a ser. Me lo juré a mí mismo mien-
tras caminaba pesadamente, tiritando, con los brazos cargados 
de ramas, hacia donde estaba Meven. De repente, por encima 
del hato de leña divisé a un chico cuatro o cinco años mayor que 
yo. Asía la cesta de mimbre de mi gavilán, que yo había dejado 
apoyada contra un abedul. La llevaba hacia un fuego alrededor 
del cual tres hombres en cuclillas soplaban las llamas, para ali-
mentarlas poco a poco.

Dejé caer la leña y corrí.
–Esto arderá mejor que... –gritó el chico a los reunidos al-

rededor del fuego, pero no terminó lo que decía porque me aba-
lancé sobre él, lo golpeé en el costado y salimos ambos volando 
por un instante, para terminar revolcados en la nieve. Los puños 
zumbaron y giraron, los suyos más grandes que los míos. Él chi-
llaba como un salvaje. Maldiciones de hombre en boca de un 
niño. Hasta que unas manos más grandes que las suyas o las mías 
lo agarraron por la capa y lo levantaron en el aire. Volvió a volar, 
pero esta vez aterrizó en un agujero para él solo.

–¿Estás loco, muchacho? –bramó el hombre. Era Reunan, 
el alfarero, y su hijo, quien había pensado en echar mi cesta al 
fuego, se llamaba Tudi–. Éste es el hijo del rey –volvió a gritar–. 
Lograrás que nos cuelguen o algo aún peor. ¡Pídele perdón, por 
el amor de todos los dioses!

–¡No sabía que la cesta era suya, padre! –protestó Tudi 
con el rostro lívido, a excepción de un rasguño en carne viva 
sobre su ojo derecho, donde uno de mis golpes ciegos le había 
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dado–. Se me vino encima como un jabato. ¿Qué otra cosa iba 
a hacer?

La única razón por la que sabía algo de Tudi era porque se 
había propuesto como aprendiz de Hoel, y no había nada de 
malo en ello, ya que los halcones eran infinitamente más emo-
cionantes que las vasijas que hacía su padre. Reunan no compar-
tía mi opinión y con toda probabilidad no habría permitido que 
su hijo aprendiera el arte del halconero, incluso aunque Hoel lo 
hubiese aceptado como aprendiz. Lo que, por supuesto, no hizo.

El alfarero agarró a su hijo con una mano y con la otra le 
cruzó la mejilla.

–Pídele perdón, muchacho, o te pegaré hasta que quedes 
medio muerto.

–¡Reunan! –le gritó su esposa Briaca, de pie detrás de él, 
con las manos rojas e irritadas sobre la boca. Pero Reunan volvió 
a golpear a Tudi, y esta vez la sangre saltó de sus labios a la nieve.

–¡Lo siento! –espetó Tudi, dirigiéndose a mí, mientras yo 
recogía la cesta volcada, temiendo que la pequeña criatura que 
la habitaba hubiese sufrido algún daño.

–Esto es mío –dije.
–Suplico tu perdón, no lo sabía. Pesaba tan poco… –se que-

jó Tudi–. Sólo buscaba un poco de combustible seco para alimen-
tar el fuego.

–Es un pardillo, mi príncipe. Lo sé, pero no quiso perjudi-
carte –dijo Reunan, con una mueca de dolor por el daño que se 
había hecho en los dedos al golpear a Tudi. Malo para el nego-
cio. Aunque ahora ya no tenía un taller, ni clientes clamando por 
sus mercancías.

–Bueno, esto es mío –volví a decir, y levanté la cesta para 
mirar a través de una pequeña hendidura en el tejido.

–No, niño. Es mío.
Me volví. Mi padre estaba sentado en un cofre de roble que 

un esclavo había transportado toda la noche junto al fuego 
que había encendido Meven. La mayoría de los esclavos se ha-
bían arriesgado y habían conseguido escapar en medio del caos 
y la oscuridad, pero como éste llevaba el cofre de mi padre había 
estado más vigilado.
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–Tráemelo, niño –dijo mi padre. La cabeza apenas le so-
bresalía sobre la corpulencia de su cuerpo vestido de pieles.

Eran las primeras palabras que pronunciaba desde que 
habíamos dado la espalda a Balsant y a Tewdr, y todos los ojos 
estaban fijos en él. Todas las lenguas callaron inmóviles alrede-
dor de la media docena de fuegos. Mi madre asintió, y me apre-
mió a obedecerlo rápidamente, porque podía ver cómo el rey 
emergía de su oscura languidez y quería que yo lo ayudara a 
impulsarlo.

La cesta se removía entre mis manos. Podía sentir la vida 
que había en ella, latiendo como un corazón fervoroso. Asentí y 
caminé hacia mi padre.

–Aun mientras esos cerdos pestilentes incendiaban y masa-
craban, este niño tuvo el valor de salvar a mi ave –dijo a todos, 
haciéndome señas con la gran palma de la mano para que me 
acercara–. Una pena que no haya podido traer consigo también 
al viejo Hoel.

Su voz era plana como la superficie de un lago, y, como los 
congregados no sabían si había humor en sus palabras, contuvie-
ron sabiamente la risa.

En ese momento debería haber dicho algo, antes de que 
fuese demasiado tarde. Debería haber explicado lo que había 
ocurrido. Decirle que sólo había hecho lo que Hoel me había pe-
dido. Pero el peso de todas aquellas miradas era como una ar-
madura que me aplastaba contra la nieve. Y ya era demasiado 
tarde.

–Padre –le dije, deteniéndome a cinco pasos de él en el es-
pacio que sus sirvientes habían hecho para mí–. Sácalo. Déjame 
verlo –dijo el rey.

Se irguió en su asiento, expectante. Todos sabían cuánto 
amaba a su gerifalte. Su gente esperaba que el recuperarlo le de-
volviera ahora toda su nobleza.

Bajé la cesta, saqué el guante de Hoel del cinturón y metí 
la mano izquierda en aquel espacio suave y cavernoso que apes-
taba a sudor y grasa de oveja. Sentía que estaba traicionando a 
Hoel al hacerlo. Luego, con la otra mano, agarré el pestillo y mis 
dedos temblaron en la clavija que lo cerraba, tal y como le había 
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pasado a Hoel en las perchas, hasta que la pequeña puerta se 
abrió.

–Ese hijo de una guarra, Claudas, no me despojó de todo 
–masculló mi padre, como si hablara para su barba negra, y yo 
miré dentro de la cesta, como si por pura voluntad pudiera cam-
biar a la gavilán por el gerifalte.

La rapaz me chilló como a un cobarde. Con el rabillo del 
ojo vi cómo mi padre seguía sentado, pero ahora un poco más 
erguido y ceñudo, con sus cejas oscuras casi juntas. Aplaqué a la 
gavilán metiendo la mano enguantada en su prisión salpicada de 
silencio, con la esperanza de que no me atacara cuando la saca-
ra, porque no me conocía bien. Bajo la aurora carmesí, al fin la 
extraje de la cesta y los gritos ahogados la atemorizaron tanto 
que batió alas como una loca e intentó huir, pero no lo consiguió 
pues no solté la correa.

Volví la cara, cauteloso por el batir de sus alas, sabiendo que 
odiaba todas aquellas miradas posadas en ella tanto como yo. Tam-
bién estaba confundida, por el guante conocido pero la mano ex-
traña en su interior, una mano que no alcanzaba a llenarlo.

–¿Qué es esto? –preguntó mi madre.
Algunos susurraban o murmuraban, pero la mayoría ob-

servaba fijamente a mi padre, temiendo su reacción.
–Se le han roto las plumas timoneras, ¿veis? –dijo Derrien 

a los reunidos y, con horror, me di cuenta de que tenía razón. 
Debía de haber ocurrido cuando empujé a Tudi para que soltara 
la cesta. Pero aquello era el menor de mis crímenes en ese mo-
mento. Y todo el mundo lo sabía.

–¿Niño?
Fue todo lo que dijo mi padre. Sus ojos decían más. Se puso 

en pie y se acercó a mí; me giré ligeramente y llevé el brazo iz-
quierdo hacia atrás, porque pensé que iba a quitarme la gavilán 
del guante y a romperle el cuello. O que iba a golpearme.

No hizo ni lo uno ni lo otro. Pero se cernió sobre mí, el he-
dor de la piel de oso en mis narices, y fulminó al ave con la mi-
rada, que fulminó al rey con la suya. En verdad, la rapaz se en-
frentó a mi padre con una mirada de desafío tan rabiosa que él 
seguramente debió de admirarla. O envidiarla.
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Pero no era el gerifalte níveo, y nunca lo sería. Los ojos de 
mi padre se volvieron hacia los míos y me estremecí. Apretó las 
manos y las relajó. Arrastró los dientes contra el labio y luego me 
dio la espalda. A mí y a la gavilán. Y caminó de vuelta hacia el 
fuego a través de la nieve.

Y entonces, mientras las mujeres y los hombres recupera-
ban sus voces y volvían a alimentar el fuego para calentarse, mi 
tío Balsant regresó de entre los muertos.

* * *

La gente lo aclamó cuando reconoció al recién llegado. Se levan-
taron sobre los pies cansados y clamaron el nombre de Balsant, 
y levantaron sus tazas de nieve derretida como si estuvieran al-
zando copas de hidromiel en un banquete de bodas. Y Balsant 
sabía que necesitaban un momento como aquél, una pequeña 
victoria en medio de la derrota, de manera que se irguió en la 
silla de montar, como un héroe conquistador, aunque no se atre-
vió a sacar su espada ni la apuntó al cielo.

Se me heló el corazón en el pecho, tanto por la presencia 
de mi tío como por el caballo que montaba. Malo. Todavía bri-
llante por el último aseo, con los músculos arracimados y regu-
lares en su rítmica belleza mientras el guerrero se mecía suave-
mente sobre su lomo. El mejor y el mayor caballo de mi padre. 
Ébano pulido. La noche hecha carne que emergía de los bosques 
en el alba, tan consciente de la escena que pisaba como lo era el 
hombre que lo montaba, que habría debido estar muerto, pero 
no lo estaba.

Por su aspecto, habían tratado de matarlo. Una venda 
manchada de sangre atada al muslo derecho y otra, mal liada y 
empapada, le envolvía el antebrazo. La barba y el cuello esta-
ban adornados por cascarrias de sangre y la cuenca del ojo iz-
quierdo estaba azul y tan hinchada que no debía de ver casi 
nada con él. Traté de imaginarme la pelea, el único soldado 
de Benoic todavía en pie. Tejí en mi mente la imagen de Bal-
sant atacando a nuestros enemigos con su fabulosa espada. 
Desafiándolos hasta que todo estuvo perdido y él debió elegir, 
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casi a regañadientes, escapar para estar en condiciones de luchar 
otro día.

–Es bueno volver a verte –lo saludó Govran mientras pal-
meaba a Malo en el cuello, donde las venas desbocadas se hin-
chaban bajo la piel.

–¿Esto es todo lo que queda de nosotros? –preguntó Balsant, 
echando un vistazo al grupo, cuyo aliento se elevó hacia él como 
una nube.

Había esperado más. Tal vez lo decepcionaba que Tewdr, 
Budig, Salaun y los demás hubieran dado su vida por tan pocos. 
Esperaba algo más que aquellos escombros que ahora flotaban 
en la marea del amanecer. Era cierto que habíamos dejado a de-
masiados atrás.

–Esto es todo –admitió Govran, avergonzado.
Mi tío lanzó un profundo sonido desde lo más hondo de 

su garganta y Malo levantó la cabeza hacia el fuego y relinchó.
Yo sabía que la orgullosa bestia se preguntaba por qué su 

dueño y señor no se había acercado ni le prestaba atención. 
Mi padre lo pagaría la próxima vez que se subiera a lomos del 
semental.

–Meven, ve a buscar algo de beber para Balsant –ordenó 
mi madre por encima del hombro, con los ojos puestos en las es-
paldas de mi tío, que ya desmontaba. Govran cogió las riendas 
de Malo. Mi madre se acercó y tomó a Balsant de la mano. Vi 
cómo sus grandes dedos se rizaban alrededor de los de ella. Una 
punzada de odio me revolvió las tripas.

–Ven, entra en calor –le dijo mi madre.
Y lo condujo hacia el fuego junto al cual se sentaba mi pa-

dre, el único de los hijos e hijas de Benoit que no se había pues-
to en pie para saludar a Balsant. Pero tenía la mirada fija en su 
hermano y debió de sentirse aliviado al saberlo vivo, aunque no 
lo mostrara. Aunque yo lo hubiera resquebrajado trayendo la 
gavilán en lugar del gerifalte. Aunque yo le hubiera causado tal 
disgusto.

–¿Y Tewdr? –preguntó Derrien.
Todos sabíamos que Tewdr estaba muerto, por supuesto, 

pero a pesar de nuestro abatimiento los hombres no eran inmu-
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nes a la curiosidad macabra. Derrien no era el único que quería 
saber cómo habían sido los últimos momentos de vida de nues-
tro campeón.

–Peleó. Murió –contestó Balsant, y nadie lo iba a arrastrar 
más lejos. No era un bardo, mi tío.

–¿Has visto al rey Claudas? –preguntó Hector.
Era una buena pregunta, a juzgar por los movimientos de 

cabeza afirmativos que despertó. Más importante, supongo, que 
el relato sangriento de los últimos momentos de Tewdr.

–Lo vi –confirmó Balsant. Se retorció de dolor cuando levan-
tó las manos hacia el fuego para calentarlas. La herida que tenía 
en el antebrazo iba a necesitar limpieza y costura. Pero había teni-
do heridas peores–. Me habría gustado darle la bienvenida adecua-
da –dijo, con una mueca de desagrado–, pero acababa de abatir a 
dos de sus hombres cuando vi a uno de esos hijoputas luchando 
contra Malo –contó, y una sonrisa apareció en sus labios–: Trataba 
de tirar de la bestia por el ronzal, el muy imbécil, y por supuesto 
Malo no quería saber nada de nada. Así que me despedí de los que 
estaba matando, corrí hacia el caballo, maté al idiota que intenta-
ba robarlo y monté mientras tenía la oportunidad. Una vez que 
despejamos el desmadre, no quedaba un cabrón entre ellos 
que nos diera alcance. –Se encogió de hombros–. Y aquí estoy.

Hector miró a mi padre, pero estaba claro que el rey, todo 
pieles y ojos fulminantes, no tenía nada que decir. Contemplaba 
el fuego y escuchaba los susurros de las llamas en lugar de mirar 
a su hermano.

–Con más razón agradeceremos a los dioses por tu salva-
ción, tío –dijo Hector, obteniendo un gesto de aprobación de 
mi madre.

–No agradezcas a los dioses, muchacho. Agradéceselo a esto 
–dijo Balsant, al tiempo que sujetaba la empuñadura de plata de 
su espada sobre la cadera derecha–. Y gracias a todos esos otros 
hombres que resistieron junto a mí, hombro con hombro.

No pretendía ser un insulto contra los guerreros que no se 
habían quedado, pero algunos de ellos no pudieron evitar sen-
tirlo como tal. Tampoco es que a Balsant le importara un pimien-
to lo que pensaran. Lo había dicho por las mujeres allí reunidas 
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que todavía estaban envueltas en dolor, tragándose las lágrimas. 
Annaig, la mujer de Tewdr. Madenn, la mujer de Budig. Enora, 
la mujer de Salaun, y muchas más.

–Así que, ¿hacia dónde iremos? –preguntó mi tío, mirando 
al rey y a mi madre e incluso a Hector.

Pero Hector todavía era más niño que hombre y, bajo el 
peso de una pregunta de semejante calado, sólo podía forcejear 
para liberarse.

–Al oeste –dijo mi madre–. A las tierras del rey Ronan. No 
es amigo de Claudas y nos ayudará. Por un precio.

–¿Y tenemos plata suficiente como para comprar esa ayu-
da? –preguntó mi tío.

Le respondió un murmullo de la asamblea.
Mi madre frunció el ceño. No teníamos plata. O, si la te-

níamos, ella no quería que todos lo supieran. Incluso con Balsant 
de regreso entre nosotros, temía que los hombres se volvieran 
contra mi padre. Creía que podían robarnos, matarnos y ponerse 
al servicio de otro rey, tal vez del propio Claudas.

–No, continuaremos hacia el norte –dijo mi tío, que parecía 
mirar hacia delante a través de los pinos, más allá de los brezales 
y de los bosques de robles, y más allá. El sol del amanecer dibujó 
un tono enfermizo en el lado derecho de su cara y, entre las som-
bras que todavía envolvían el otro lado, vi que un líquido rezu-
maba del tumefacto ojo izquierdo.

–Al norte, a Bro Dreger –dijo.
–¿A lo del Rey Mendigo?
La voz del rey era un grave retumbo, como de rocas que 

caen por la ladera de una colina.
–Él nos ayudará, hermano –dijo Balsant, asintiendo con la 

cabeza–. Como bien sabes, te ayudará por el único motivo de que 
estés en deuda con él.

–Preferiría no estar en deuda con ese hombre –dijo mi ma-
dre, torciendo los labios. La sola idea le dejaba un mal sabor 
de boca.

–¿Qué opción tenemos? –le preguntó Balsant. Y luego se 
encogió de hombros. Parecía exhausto. Demasiado cansado in-
cluso para hablar–: No reclamará la deuda hasta que mi herma-
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no vuelva a estar en el trono. Y para entonces seremos más fuer-
tes. Y cuando seamos más fuertes… –Volvió a encogerse de 
hombros.

–Aceptamos pagar. En plata o en sangre, como mi esposo 
considere conveniente –respondió mi madre en su lugar, plegán-
dose a la manera de ver de mi tío.

Ambos miraron a mi padre, que asintió con un gesto de la 
cabeza y luego volvió sus ojos al fuego. Y así se decidió que con-
tinuaríamos rumbo al norte. Hacia las tierras del Rey Mendigo.
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