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Lector, librero, periodista, editor… Gra-
cias, gracias una vez más por darle una 
oportunidad a mis cuentos, espero no 
defraudarle.

Para Rosalía, la niña que duerme sobre una 
cascada y tiene como amigos a un perro cojo 
y a un gato tuerto. Bienvenida.
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-PRIMER CANTAR-

NEL SILO DE ALARCOSM
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Lo llamaban Fierro. Y mentían.
Su verdadero nombre era agua pasada. Y allí el pasado 

se pagaba caro.
En la frontera no se preguntaba, las respuestas tenían la 

maldita costumbre de ser tajos de un palmo que aireaban las 
tripas. Era un pedazo indeciso de tierra maldita. Un erial de-
jado de la mano de Dios donde se condenaban los que no te-
nían otra elección: la frontera o el infierno. Allí acababan los 
desahuciados, los ilusos, los que escapaban de la horca y un 
puñado de malnacidos que, en lugar de ganárselo, robaban 
el pan. En la frontera se refugiaban los desechos de aquella 
guerra interminable.

Y él era uno de ellos.
Espigado y curtido. Un manojo de cordeles tiesos. De 

guedejas canas y barba revuelta. Con ojos azules, clareados por 
los años y el miedo. Renqueaba y, para caminar, se ayudaba de 
una vara. Cuando amenazaba tormenta, se le arredraban los 
huesos. Y tenía la impenitente manía de sacudirse las calzas a 
todas horas.

Además, se hacía viejo.
Lo acompañaba un chucho de mil leches con algo de 

bodeguero y mucho de sarnoso. Un animal sin gracia cuya 
única virtud era la lealtad de su mirada.

Bajo un cielo encapotado, preñado de agua, el uno y el 
otro se afanaban con las abejas. Y el renco mascullaba entre 
dientes apretados.
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Había encontrado cagajones de ratón en los panales y, 
tras levantar otra colmena, se llevó el disgusto de descubrir 
que tenía las trazas de haberse vuelto una inútil zanganera, 
buena para nada. Otras estaban desencajadas, a unas pocas les 
entraba el agua si llovía, algunas no miraban al mediodía y 
unas cuantas ni siquiera tenían enjambre, sólo telarañas. Su-
ponían una colección mísera, mal repartida en tablones suje-
tos con pedruscos.

–¡Cagüen los bailes de san Vito! Si esto sigue así –le bufó 
al perro–, para la siega vamos a recoger un cucharón de miel 
y tres arrobas de cagarros…

Pese a estar bien entrada la Cuaresma, el calor no llega-
ba. Las abejas andaban todavía atontadas, despabilándose del 
invierno. Y la lluvia no cesaba, como si tanto aguacero quisie-
ra lavar los pecados de la frontera.

Fierro sacudió su mentón huesudo. El poco vellón que 
ganaba salía de la venta de la cosecha, y la temporada, otro 
año más, se presentaba calamitosa.

Pese a tan pobres augurios, no desfallecía. Tozudo, de-
dicó la mañana a reparar una de las colmenas, desarmada du-
rante los últimos ventiscos. Le quedó coja, y la piquera para 
que entrasen las abejas, más alta de un lado que de otro. Aun 
así, la dejó junto a las demás, con la pobre esperanza de que, 
en cuanto asomase el calor, tendría ocasión de cebarla con 
trozos de panal y una reina joven, para que enjambrara.

También limpió las malas hierbas de los alrededores. 
Y echó un vistazo, no fuera a encontrar la madriguera de al-
gún tejón goloso. Todo para que aquel colmenar miserable 
aparentara algo más de lo que era: un vergoñoso intento de 
quien no sabía qué diantres hacía.

No era el trabajo de alguien con mañas. Aun así, él por-
fiaba. Por ella.

A ella le encantaba la miel, y eso le bastaba para empe-
cinarse temporada tras temporada.
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Al poco, la lluvia, refugiada entre nubes cenicientas, se 
desparramó una vez más. El cielo se abrió para encharcar la 
tierra enfangada y tanto el hombre como el animal quedaron 
calados hasta los huesos. Y el agua tibia se le escurrió por el 
cogote y le peinó el espinazo.

Sintió un escalofrío. Se quedó donde estaba.
Por un momento, regresó al silo de Alarcos.
Todo había sido culpa de aquel cabrón con pintas de 

Castro, a quien el diablo estuviera haciendo tragar pez hirvien-
do. De no haber sido por aquel vendido, otro gallo cantaría. 
Habría cobrado la soldada, habría pedido la dispensa y se hu-
biera ido al norte, muy al norte, lejos de la guerra. Con ella.

Aquel malnacido había dado la orden:
–Al hoyo con él…
Aún resonaba en su cabeza.
Casi sintió aquel frío. Casi oyó de nuevo los lamentos de 

los heridos. Casi, también, las burlas de los guardias.
Se había ido todo al carajo. Ahora sólo tenía las colme-

nas. Las colmenas y sus recuerdos.
Cuando el perro gañó, preocupado por el trance de su 

amo, Fierro reaccionó. Espantó con un gruñido aquella pesa-
dilla y, para ampararse, se caló una vieja cofia colchada en la 
que, pese a los años, aún se veían restos de robín del yelmo.

Resolvió concluir la jornada y llegarse a la casa para com-
batir el relente del aguacero con algo de puchero.

Ante él, como una marejada de hierba, se extendía una 
sucesión de pobres praderías encerradas entre montañas leja-
nas. Tierras gredosas que sólo daban pasto a ovejas esmirriadas. 
Al norte, la muy cristiana Toledo, abrazada celosamente por el 
Tajo. Al mediodía, la sierra, donde campaban infieles mahome-
tanos entre las pilas de calaveras bautizadas que apiñara el mal-
parido de Almanzor. Ésa era la frontera. Una franja cuajada de 
castillos que habían cambiado de manos demasiadas veces. Un 
ancho valle por el que el Guadiana se desparramaba en panta-
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nos y humedales donde se agarraban calenturas que lo dejaban 
a uno listo para entrevistarse con san Pedro. Aun así, desde la 
masacre de Alarcos, ése era su hogar.

Y Fierro conocía bien su hogar; por eso, cuando el chu-
cho se paró a olfatear junto a una higuera raquítica, no se sor-
prendió.

–¡Cagüen en el flequillo de san José! Te haces viejo más 
rápido que yo –le dijo con desgana–, lo he visto antes de que 
lo olfatearas. Ya no aventas ni tus propios cuescos. ¡Carajo! De-
berías lamerte menos el culo y andar más atento…

El chucho no respondió, siguió olisqueando la hierba 
empapuzada. Y en el rostro de su amo, tras observar las hue-
llas, se astilló el entrecejo.

En la frontera había recovecos para guardar ilusos. Fa-
milias que todo lo habían perdido buscaban fortuna en aque-
llos lares sin dios, rey o patria. Pastores, moros o cristianos, 
todos muertos de hambre, que se jugaban el pellejo trashu-
mando en busca de pastos. Buhoneros, y algún juglar a quien 
habían prohibido pisar Burgos y cuidarse de arrimar los hoci-
cos a Ávila. En todas aquellas yugadas de páramos había gual-
draperos, talabarteros, un par de herreros, un puñado de ali-
mañeros, docenas de huérfanos que se las apañaban como 
esportilleros, algún calatravo perdido que echaba de menos 
las glorias del abad de Fitero, ciertas posadas de escasa repu-
tación y abundantes chinches, su buena palada de putas de
saliñadas y más de un ermitaño que esperaba encontrarse con 
su creador a base de jaculatorias.

Pero ninguno de esos ilusos había dejado aquel rastro.
También había cuatreros, de los que eran capaces de 

vender las muelas de una madre por un cordero sin roña y la 
quijada completa por una oveja preñada. Estafadores que pro-
metían sardinas del señorío de Vizcaya y vendían jureles mal 
salados. Y más de un hato de contrabandistas, que nada sabían 
de los pagos a la hacienda del rey y que tanto les daba mercar 
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guadamecíes cordobeses que estaños de Compostela, cualquier 
cosa mientras reluciese la plata; hacían negocio porque al úl-
timo almotacén al que se le había ocurrido descolgarse más 
allá del Tajo con su juego de pesas y medidas lo habían encon-
trado en cueros, al pie de un almendro partido por un rayo, 
con el gaznate abierto de oreja a oreja.

Pero tampoco eran las huellas de un grupo de facinero-
sos. Eran de otra calaña. De la peor.

Parecía el rastro de quienes se ganaban la vida con la 
muerte ajena. De las partidas que hacían negocio con fugiti-
vos y desertores. Cuitados todos, moros y cristianos, los unos 
acababan con el dogal al cuello, los otros, despellejados.

Bajo la lluvia que arreciaba, se agachó asiéndose a la vara 
y estudió las huellas. Aquellos asuntos se le daban mejor que 
las colmenas.

Pronto distinguió las pisadas de cada caballo, también 
las del mulo de carga.

El chucho se arrimó y, mientras cavilaba, Fierro le echó 
una limosna de cariño rascándole tras las orejas.

Estaban empapados. Aunque no le importaba, le gustaba 
la lluvia. Le recordaba los montes de su infancia y espantaba los 
demonios del desierto, los mismos que a veces venían a bus-
carlo de anochecida.

Resolvió que no había por qué inquietarse. Al fin y al 
cabo, él ya estaba muerto para los suyos.

Y se equivocó.
Su pasado cabalgaba hacia él. Con la espada al cinto. Es-

cupiendo maldiciones.
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En una vaguada, a su buen trecho desde la solana del colme-
nar, se mantenía en pie, casi por puro milagro, un antiguo 
puesto de guardia venido a menos.

Muchos habían perdido la vida por defenderlo y de nada 
había servido. Allí seguía, olvidado en tierra de nadie, comido 
por el viento, azotado por la lluvia y resecado por el sol. Así se 
lo había encontrado Fierro.

Era una mistura de las dos fes. Entre los escombros se dis-
tinguían trazas infieles, y también lo que quedaba de los apaños 
de algún carpintero que se habría acordado de san Judas al es-
cacharse el pulgar con el martillo. Tenía un corral desvencija-
do, un establo destartalado, los restos de una noria de mulo y 
cuatro paredes de puzolanas mal asentadas. Algo había hecho 
él por sacarlo de la ruina, pero el resultado era pobre de solem-
nidad. No había allí un solo dintel derecho y el único gozne 
que no chirriaba era el del portón del altillo, que llevaba cerra-
do desde que se instalara. Además, bajo aquel chaparrón, con 
la luz de cirio que dejaban pasar las nubes prietas, su aspecto 
era aún más desdichado.

Pero allí dentro había unas brasas y, sobre las brasas, un 
caldero con restos de conejo y los primeros espárragos de la 
temporada, lo justo para sacarse de los huesos el húmedo frío.

Por costumbre de los viejos tiempos, Fierro llegó dando 
un rodeo. Desde una loma gastada que oteaba a poniente, 
avanzó contra el viento, que convertía en sonajeros las vainas 
de los algarrobos.
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El primero en enterarse fue el chucho, que se inquietó 
cuando aún les faltaba un trecho como el de tres pedradas. 
Y Fierro se fio. Lo obligó a detenerse con un gesto y ambos se 
refugiaron entre los árboles, para ver sin ser vistos.

Un cosquilleo en el cogote, la voz de su veteranía, le su-
surró que más le valía ser precavido.

Oyó un murmullo de voces ahogadas por la lluvia, el bu-
fido de protesta de un jamelgo, chapoteos. Al poco, aparecie-
ron rodeando las ruinas los caballos, junto a un pequeño mulo 
cargado de pertrechos. Los dueños de las huellas.

No le hizo falta más que un vistazo para catar a los jine-
tes. Vestían lorigones de cuero, tabardos recios, espadas ceñi-
das, escudos con blocas. Se cubrían con almófares de malla 
gastada, de los que ya ha visto combate; y los traían sobre los 
hombros, con la cofia anudada al cuello, como se solía tras las 
batallas vencidas. Calzaban botas altas, de las que llamaban 
huesas, y todas cargaban leguas. Y sus monturas eran peque-
ños caballos moros robados en alguna cabalgada.

No le hacían falta pendones ni estandartes, bastaba una 
ojeada. No eran leoneses ni navarros, tampoco aragoneses. 
Eran hombres de Castilla.

Convencido de que hasta allí no podía haberles llevado 
otra cosa que buscar un lugar donde resguardarse, Fierro pen-
só en marcharse para dejarlos husmear a su antojo. Volvería 
dentro de un par de días, una vez aclarado el panorama. Sin 
embargo, se detuvo en seco cuando salió tras la esquina el 
hombre que los comandaba.

Era su pasado. Y Fierro lo reconoció al instante.
Montaba un rucio malcarado de ancas finas con cicatrices 

de lanzadas. Cuatro castellanos y un leonés, ése era el saldo.
–Se nos acabó la suerte –murmuró al perro.
No estaban allí por casualidad. No se trataba de cazado-

res de esclavos ni de bandoleros de paso. Tampoco eran men-
sajeros. Eran mesnaderos del rey.
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Y supo que habían venido a buscarlo.
Desde antes de la Natividad, la frontera había estado re-

vuelta. Unos iban, otros volvían.
El castillo de los calatravos de Salvatierra había caído du-

rante la siega. El Miramamolín había abandonado la Ciudad 
Roja con ganas de cobrarse venganza y tal vez buscaba robar 
de nuevo las campanas de Compostela. Y en el bando cristia-
no tampoco se respiraba calma chicha: había oído en la venta 
del hebreo que el infante Fernando había muerto; según se 
contaba, el rey, más que enlutado, andaba rabioso.

En las villas se hacían vigilias, se anudaban los estandar-
tes, se preparaban las milicias. Los curas arengaban en sus ho-
milías. Los sayones reclutaban, a las buenas o a las bravas. Una 
vez más aquella guerra interminable se recrudecía. Una vez 
más se vertería sangre cristiana. Pero ésa ya no era su guerra.

Negó sacudiendo el mentón.
–¡Cagüen…! Tenía que pasar. Tanto ir y venir, tanto ba-

rullo. Antes o después, tenía que pasar –chistó con resigna-
ción–. Te dije que pagaríamos lo de ese mequetrefe… ¡Dita 
sea! No teníamos que habernos entrometido.

Volvió a negar.
–¡Qué carajo! A fin de cuentas, todo esto ha sido de pres-

tado… Más se perdió en Sagrajas.
El chucho simplemente se sacudió con fuerza, intentan-

do secarse las greñas empapuzadas.
Por unos años, había logrado vivir en paz, sin más apu-

ro que cuidarse de almogávares descarriados. Pero se había 
acabado.

Aprovechando que sus mesnadas se movían, la justicia 
del rey venía a buscarlo con la soga lista.

Al jaque que montaba el rucio lo conocía bien, demasia-
do bien. Era un mercenario de Carrión que había peleado 
bajo todos los pendones imaginables con la única condición 
de que la paga fuera buena. Uno de los muchos que, en aque-
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llos tiempos convulsos, hacían virtud de la espada para ganar-
se el pan corriendo contra el moro, ya fuera defendiendo a 
los de Ávila, al obispo de Toledo o al conde de Barcelona.

Uno más de muchos, pero uno peligroso.
Y lo sabía bien, porque eran amigos.
Juntos habían conocido glorias. Juntos había sufrido pe-

nurias. Incluso habían compartido tienda durante quién sabía 
cuántas cabalgadas en tierra de infieles. En tiempos, ambos 
había sido atajadores bajo la bandera de Castilla.

Fierro supo que no merecía la pena poner tierra de por 
medio. Si había venido a buscarlo, antes o después lo encon-
traría.

Miró al perro.
–No pongas esa cara de puta sin paga. Ya lo sé, carajo 

–reconoció con fastidio–. Ya sé lo que ella hubiera dicho, ¡ya 
lo sé!

El chucho se pasó la lengua por el hocico.
–Con el pecado va la penitencia. –En su tono arrastraba 

pena empujada por recuerdos–. ¡Cagüentó! Eso es lo que hu-
biera dicho… Con el pecado va la penitencia –repitió–. Lo sé, 
lo sé muy bien, mejor que tú…

No la olvidaba. Ella, sus frases, sus gestos. Incluso aquel 
aroma a pan recién hecho.

–¡Cagüen las profecías de Jeremías! No queda otra: o 
plantamos cara ahora o pasaremos la vida de reojo en reojo.

Si escapaba, Ruy de Carrión lo encontraría. Si huía, ten-
dría que ocupar su vida en cuidarse las espaldas.

Además, si lo hacía, no se lo perdonaría. Jamás.
Renegó. Si había que dejarse atravesar los higadillos con 

una toledana, era mejor allí y ahora, bajo el cascabeleo de los 
algarrobos, empapado por los cántaros que caían del cielo. 
Y no emboscado por la espalda.

–A la muerte se le da cara –espetó al chucho.
Abandonando toda precaución, fue a su encuentro.
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Se tiró de las calzas y echó a andar hacia lo que era una 
muerte segura. De frente, con la cabeza alta.

Bastaron apenas unos pasos más allá de los algarrobos. 
Los otros andaban atentos y el más joven, apenas un mucha-
cho, fue el primero en percatarse. Lo señaló con una mano 
empapada y dio la voz.

No le rezó a ningún santo porque hacía tiempo que su 
fe se había ido a tomar viento, pero Fierro fue echando sus 
cuentas. Se fijó en cómo montaba cada cual, buscando a algún 
zurdo que fuera a pillarlo con la guardia cambiada.

Cinco. El de Carrión, con la mano descansando en el 
pomo de la espada, lista para catar sangre. Dos más que, de 
tan parecidos, a la fuerza tenían que ser hermanos y, por su 
aspecto, bragados. Otro con pinta de buey, ancho como un 
cepo, de cuello corto y ojillos perdidos bajo una frente que 
recordaba un berrocal. Y, por último, el criajo crecido que, 
por la expresión cuajada en su rostro, sabía muy bien que ha-
cia ellos caminaba uno de los muertos de Alarcos. Aquel que, 
de entre tantos, había sido elegido para colarse en los alma-
cenes de virotes que los moros tenían en Córdoba. El mismo 
que había sido enviado allende el estrecho.

Cinco hombres armados, guarnecidos y duchos en com-
bate contra un tipo con una vara acompañado por un chu-
cho mugriento. Aunque descontase al muchacho, que pa
recía verde, no había que estudiar las tres reglas para echar 
la cuenta.

Tenía las de perder.
Lo esperaron en un corrillo, a la entrada del puesto, sin 

más boato que un rebuzno que dejó escapar el mulo. La des-
confianza crujía en el entrecejo de Fierro; sin embargo, cerró 
distancia y se metió de lleno en el cerco que hubiera cubierto 
una ballesta.

Si tenía que ser, sería. Pero alguno iba a dejarse las tripas 
allí mismo para que los cuervos no pasaran apreturas.
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En breve estarían tan cerca como para que una espada 
cubriera fácilmente el trecho. Y ellos llevaban ventaja por la 
altura de sus monturas.

No hacía falta mucho. Una finta y un tajo. Una arranca-
da del caballo y segar como un guadañero. Lo tenían todo a 
favor.

Fierro se preparó, convencido de que el primer envite 
vendría del bigardo con cara hosca. Parecía el más inquieto.

Dio un paso más. Echaba desconfiados vistazos de reojo, 
listo para reaccionar.

El chucho seguía a su lado, sin mostrar preocupación 
alguna.

–¡Alabado sea el cielo! –exclamó Ruy de pronto.
Sólo se oía el pertinaz repiqueteo de la lluvia. El calor 

de los caballos desprendía vaharadas como encajes flamencos.
El mulo movió las tripas con escándalo y desahogó la úl-

tima ración allí mismo, cediendo generosamente su abono a 
los hierbajos.

Ruy dejó escapar una carcajada.
–O por aquí se aparecen las ánimas o va a resultar que 

los rumores eran ciertos –espetó con el tono amigable de quien 
comparte una jarra de vino en la taberna–. ¡Estás vivo!

Descabalgó con soltura y se echó hacia Fierro con los 
brazos abiertos.

–Por los clavos de Cristo, ¡vivo! Cuesta creerlo, pero aquí 
estás, ¡vivo! Y no sabes cuánto me alegro de verte.
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Esperaba hierro y sangre, no un convite a vino y lechazo asa-
do. Incluso uno de los hermanos parecía haberse echado a 
rezar agradecido mientras se santiguaba, como ante una apa-
rición. Todos sonreían, como recién salidos de misa del Gallo.

Fierro no dejó entrever el renuncio.
El chucho se tumbó a su lado. La lluvia arreció.
No dijo nada.
–Aquí estás –afirmó Ruy con una sonrisa bailando sobre 

sus dientes escasos–, viviendo como el mismo san Fructuoso. 
¿Acaso te has hecho ermitaño? No pensarás soltarme una pa-
rábola, ¿eh? –preguntó con sorna, bajando los brazos, un tan-
to cohibido por el ceño fruncido–. Si empiezas a predicar me 
dará un aire…

A un gesto de Ruy, sus hombres desmontaron. Se movie-
ron confiados, dándole la espalda sin problemas, y se repar-
tieron junto a la casa.

Por más que buscó, Fierro no encontró ni el menor in-
dicio de que se prepararan para ensartarle las tripas. Y tampo-
co el chucho pareció preocuparse. Enseguida trotó hacia el 
muchacho, que, embobado, seguía mirando a Fierro.

–¡Vamos! No me irás a decir que aquí cobran por salu-
dar a un viejo compadre… ¡Por las sandalias de nuestro señor 
Jesucristo! Pues si hay que pagar, se paga –aseguró Ruy jovial-
mente, al tiempo que hacía tintinear monedas en su faltrique-
ra–. ¡Por Santiago! ¡Cómo me alegro de haberte encontrado! 
Te daba por muerto, ¡todos te dábamos por muerto! Lo últi-
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mo que supimos fue que eras uno de los que acabó en el silo 
de Alarcos.

Dio Ruy unos pasos más hacia Fierro, que se mantuvo 
impertérrito. No las tenía todas consigo.

Había advertido que a uno de los hermanos le faltaban 
dos dedos de la izquierda. Que el bigardo de cejas prominen-
tes cargaba más en una pierna que en la otra. Y que el mucha-
cho, ajeno a todo, se agachaba para acariciar la cabeza del 
chucho.

Asió la vara y se preparó. Era un bordón de fresno ahu-
mado como el de los peregrinos a Compostela. Lo ayudaba a 
caminar, pero también podía ser un arma formidable.

Sólo le preocupaba Ruy.
A los demás los podía apiolar sin salir malparado, pero 

había visto a Ruy desmenuzar dos tablados con una sola lan-
zada. Sabía que, a pie o cabalgando, con espada o con lanza, 
era un enemigo que tener en cuenta.

Sin perder aquel aire risueño, Ruy siguió acercándose.
–Hace unos años, pese a la tregua, corrimos una cabalga-

da para parlamentar con los calatravos de Salvatierra –explicó, 
señalando vagamente al sur–, y entonces oí por primera vez la 
historia de un tipo que vivía solo en las vaguadas del Jabalón. 
Pero, ni aunque el mismo diablo me lo hubiera susurrado al 
oído –recalcó llevándose un dedo a una oreja aplastada por vie-
jos golpes–, se me hubiera ocurrido que se trataba de ti. Aventé 
que era otro desgraciado más que no tenía donde caerse muer-
to. De esos abundan en los últimos tiempos, más desde que se 
perdió el castillo; andan en desbandada, huyendo de un lado a 
otro como ratas…

Advirtiendo la aspereza del semblante, Ruy se detuvo 
frente a su amigo un pelo más allá de la distancia que cubría 
la vara. Y, por si las moscas, apoyó la mano en el pomo de la 
espada; una pieza sin adornos, de arriaces sencillos, con den-
tadas que daban fe de combates pasados. No era la espada de 
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un rey aparentando en la retaguardia mientras discute estra-
tegias con el obispo de turno. Era el arma de un hombre que 
sabía cómo usarla, de un hombre que ya la había usado.

–… Algo después, tuve que ir a Úbeda, donde el rey tie-
ne un moro confidente –continuó con un guiño pícaro–, y allí 
me enteré de lo de la hija del albardonero.

Al oírlo, Fierro entrecerró los ojos. No había sido capaz de 
contenerse. La pobre cría había salido muy mal parada.

–No debí hacerlo –habló Fierro por primera vez, deján-
dose llevar por el resentimiento.

–Oh, ¡vamos! Éstas no son tierras del rey –repuso el otro, 
como si fuera quién de hacerse cargo del asunto–. Y ya que 
estamos, tampoco del Miramamolín, mal rayo lo parta. Aquí 
de nada sirve el Fuero Viejo, aquí no hay ley…

Parecía una invitación a despreocuparse. Pero el cojo 
sabía demasiado bien que, en la frontera, bastaba una única 
ley: la del hierro. Y los cachorros del maldito veguer tenían 
hilos de los que tirar.

No había podido evitarlo. Recordaba bien a la mucha-
cha. Una chiquilla asustada, cubierta de sangre, plagada de 
moratones. Al cuidado de un viejo moro renegado que masti-
caba altramuces de par en par, un tal Abengalbón al que acu-
dían todos los fronteros para los remedios de sus hierbas, un-
güentos y cataplasmas. Allí no había maestros de llagas, mucho 
menos mencales con que pagarlos. No les quedaba otra que 
dejarse hacer por aquel agareno medio loco que decía haber 
estudiado en Córdoba, aunque, a juicio de cualquiera con dos 
dedos de frente, lo único que aquel condenado moro había 
guardado en su dura cabeza era el fondo de las jarras de vino 
que servían en las tabernuchas que hacían negocio entre el 
Guadiana y los montes Marianos.

Fierro había ido a buscar caña de la que llamaban de 
Oriente para preparar almíbar con el que ayudar a sus po-
bres abejas, que ya entonces pasaban apreturas por culpa de 
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sus pocas mañas. Y allí, entre las alfombras que Abengalbón 
juraba venidas de la mismísima Bagdad, se había encontrado 
con la madre llorando a lágrima viva y el padre mesándose 
las barbas.

Ni siquiera le había hecho falta preguntar. Mientras el 
moro intentaba recomponer a la pobre muchacha bajo la luz 
de los candiles, el padre se había explicado con angustia. Que 
si el veguer, que si de cacería con sus halcones, que si la mu-
chacha apareció por allí, que si el título obligaba.

Bastó.
Y Fierro debió recoger su mandado y marchar, sin volver 

la vista atrás. Sin embargo, aquella pobre muchacha, vejada, 
apaleada, rota la juventud, se lo quedó mirando.

Lo miró por encima del moro que se afanaba con el agua 
de rosas, las vendas y la aguja enhebrada con largos cabellos 
para coser los tajos de un puñal afilado. Lo miró tras ojos ve-
lados por el terror. Y, cuando el melero la miró a su vez, no 
sólo vio a la muchacha, también la vio a ella. Incluso olió aquel 
aroma a pan recién hecho.

No pudo evitarlo.
Aquel rostro. Aquella inocencia marchita antes de tiem-

po. Como en Alarcos.
Apenas dos semanas después, el veguer y sus hombres 

aparecieron destripados en el camino a Valencia, no lejos de 
donde trotara Babieca con el Cid a cuestas.

Sólo se salvaron los halcones. Y un crío. Un zagal que no 
podía haber tenido el cuajo de violar a la muchacha, porque 
aún lucía mejillas lampiñas y porque su único conocimiento 
de los pecados contra el sexto mandamiento no iba más allá de 
lo visto en los corrales. Al chico lo dejó marchar. A las rapaces 
las liberó en las sierras del camino.

Supuso que, pese a sus promesas, aquel muchacho había 
soltado la lengua.

Rechistó entonces y preguntó:
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–¿Venís pagados por los bastardos de ese mequetrefe?
–¿El veguer? Oh, no, no. En absoluto –repuso Ruy, con-

ciliador, ensanchando una sonrisa de dientes maltrechos–. Eso 
no es asunto mío. Ni me incumbe. Ya verá el muy católico rey 
Pedro de Aragón si le place inmiscuirse… Además, en lo de 
esa muchacha, a mí me va una higa. Ella se lo buscaría. Si una 
cualquiera aparece donde no debe, ya sabe a lo que está ex-
puesta. No somos de piedra… No hay fuero que castigue a un 
hombre por algo así, ni en Cuenca ni en Burgos. Para mí que 
el veguer hizo bien…

Fierro asió con fuerza la vara y apretó los dientes.
–… Además, a mí me ha sido útil. De no ser por las an-

sias de coyunda del veguer, no habría dado contigo –aclaró 
con desenfado.

Se miraron por un instante.
–Supe que habías sido tú –anunció con lo que pareció 

alegría sincera–. Recordé lo oído en Salvatierra y tuve una 
corazonada. ¿Qué otro hubiera podido hacerlo? Entrar y sa-
lir así, como una sombra, sin que nadie le diera el alto… 
¿Quién más hubiera hecho algo así por la hija descocada de 
un albardonero? ¡Un albardonero! Si no tiene dónde caerse 
muerto…

Los ojos de la muchacha eran verdes. Como los de ella. 
Había encontrado en ellos la misma mirada. El mismo dolor.

Se observaron indecisos. Pese a su sonrisa, que no había 
flaqueado, la mano de Ruy seguía lista en la espada. Fierro 
tamborileó con los dedos en la vara.

–No, todo ese asunto me importa un bledo…
Y Ruy dejó escapar un suspiro, como si le cansase aclarar 

semejante obviedad.
–… Llevo buscándote desde… Por Santiago, desde hace 

ya no sé cuánto. –Sacudió la cabeza con incredulidad–. No, 
por mí los bastardos del veguer pueden dejarse picar la luju-
ria por un pollo, como dicen que hace el de Navarra con las 
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bubas de su pierna. No –insistió–, he venido para hacerte una 
proposición… Una bien distinta –remató con tono zalamero.

Fierro se tironeó de las calzas. El chucho se echó panza 
arriba para que el muchacho le acariciase la barriga y Ruy, ani-
moso, le brindó una nueva sonrisa.

–Tú dirás…
El de Carrión se pasó la mano por la cara, arrastrando 

el agua que la cubría.
–Empiezo a estar harto de tanta lluvia. ¿Acaso no ofreces 

cobijo a un cristiano?
Fierro rumió lo hablado. Aún recelaba.
–Tú puedes pasar –repuso–. Los otros estarán mejor en 

el establo. Los caballos necesitarán atención.
Y, dicho esto, se encaminó a las ruinas sin volver la vista 

atrás.
El muchacho, que respondía al nombre de Tello, se vio 

solo de repente, en cuanto el chucho se echó tras los talones 
de Fierro.

Los dos hermanos señalaron el galpón que hacía las ve-
ces de establo. Tan malo era su estado que apenas serviría para 
librarse de la lluvia. Sólo conservaba un tejadillo desvencijado 
que cubría los antiguos pesebres. El bigardo echó una carca-
jada ronca.
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