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«Imagen de la vida es la Novela, y el arte de componer-
la estriba en reproducir los caracteres humanos, las pa-
siones, las debilidades, lo grande y lo pequeño, las al-
mas y las fisonomías, todo lo espiritual y lo físico que 
nos constituye y nos rodea; y el lenguaje, que es la mar-
ca de raza; y las viviendas, que son el signo de familia; 
y la vestidura, que diseña los últimos trazos externos de 
la personalidad: todo esto sin olvidar que debe existir 
perfecto fiel de balanza entre la exactitud y la belleza 
de la reproducción».

(Pérez Galdós. Discurso de acceso a la Real Academia 
Española: «La sociedad española como  

materia novelable», 1897)

«Sin mujeres no hay arte. Ellas son el encanto de la vida 
y el estímulo de las ambiciones grandes y pequeñas. 
Origen son y manantial de donde proceden todas las 
virtudes».

(Pérez Galdós. Homenaje a Jacinto Benavente)

01 Los ojos de Galdós.indd   7 16/9/19   16:54



A Manuel Molina, mi padre, que se marchó un 21 de agosto 
de 2017 sin haber podido llegar a leer esta novela. Me consta 
que le gustaba Galdós, con el que guardaba cierta afinidad de 
ideas. Seguro que si se encuentran, allá donde estén ahora, 
tendrán mucho de lo que hablar.
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PREFACIO

Descansaba ambas manos sobre su bastón, una sobre la otra, apo-
yándose sobre él como los curiosos suelen asomarse a una ventana 
y desde ella ver la vida que transcurre.

Galdós miraba, o, mejor dicho, parecía mirar, sobre ese punto 
indefinido al que van los pensadores cuando se encuentran sentados 
en un banco de un parque. Erguido como una estatua, elegante, 
quietísimo. A veces ladeaba su oído para captar el canto de un mirlo 
o de algún picapinos insolente que rompía la quietud del Retiro.

Así era don Benito en 1915. Su robustez elegante se quebra-
ba y tras las gafas, que no permitían ver sus ojos ciegos, se percibía 
un arrebato de melancolía, de extraña tristeza.

Galdós había perdido su magia, eso decían. El escritor espa-
ñol más fecundo de su tiempo se apagaba y esa fue la causa de que 
yo tomara una decisión temeraria, la de buscar ayuda en una per-
sona externa que pudiera hacerle volver de su autocomplacencia.

Reflexioné sobre quién había influido en él lo suficiente como 
para hacerle ver que no todo estaba perdido. ¿Su médico y amigo 
Gregorio Marañón? ¿Quizás alguno de sus alumnos aventajados en 
la literatura, aquellos que ahora se hacían llamar de la Generación 
del 98?... No, había que arriesgar más. Había que llamar a una mu-
jer que lo adorara, que le hablara lindezas y ablandara su empeci-
namiento de no querer escribir.

Por eso, entre todas las que le amaron y aún le amaban, fui a 
pedir ayuda a doña Emilia Pardo Bazán. Y tras contarle que don 
Benito sufría una crisis de identidad, me contestó: «Todavía no ha 
llegado el momento en que mi amigo adorado, mi miquiño, sea ca-
paz de negarle algo a una mujer. Déjalo en mis manos».

Así lo hice. Convine el momento en que Galdós estuviera dan-
do su paseo y esta vez, habiéndolo acompañado al parque del Retiro, 
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lo senté en un banco, me alejé de él con una excusa harto extrava-
gante y esperé escondida tras un árbol a que llegara la condesa.

Ella llegó por su espalda, habiéndome saludado con un gesto 
señorial muy suyo, y cuando estuvo muy cerca de don Benito le dijo 
al oído:

–¿Qué pasa, grandullón? ¿Tenemos saudade?
Emilia Pardo Bazán, la gran escritora, exageraba al lado de 

Galdós su mirada chispeante. No eran dos chiquillos, tampoco dos 
viejos, sino un hombre y una mujer que se quisieron como pocos.

–¿Tú aquí, ratona? Te hacía en tu tierra, escribiendo alguna 
incomodidad para los señores del Ateneo.

Galdós intentó mostrarse imperturbable, pero, ay, qué expre-
sión tan amable se le puso al oír la voz de su amiga. Yo bien sabía 
que sería la mejor medicina para su enfermedad.

–Ha sido cosa de Carmela, ¿verdad? –preguntó el escritor–. 
¿Te ha hecho llamar para levantarme el ánimo? Dice que última-
mente no tengo ganas de hacer bromas, ni de meterme con el Go-
bierno, ni con la Iglesia, ni...

–Ni de coger un lápiz para escribir.
Galdós suspiró. Volvió la cabeza en dirección a doña Emilia 

y se quitó los anteojos.
–Parece que no os dais cuenta de que estoy ciego... y viejo.
La Pardo ocultó una carcajada, pero en el intento su cuerpo 

tembló contagiando al banco que ambos ocupaban.
–¿Y eso es impedimento para el más grande de los escritores 

españoles? Mira, miquiño mío, cuando te vea en la tumba, bajo una 
losa de mármol o de granito o de lo que desgraciadamente sea, en-
tonces… me creeré muy de veras que ya no volverás a escribir. Pero, 
mientras tanto…, ¿qué son los ojos para un escritor? ¡Nada! Un es-
critor son sus recuerdos y su ingenio, y de eso tú tienes mucho.

Benito callaba, dejó su bastón como punto de apoyo y le ten-
dió su mano a la Pardo.

–¿Hace un paseíto por el Retiro?
Se levantaron de inmediato y comprendí que la medicina 

de doña Emilia empezaba a surtir efecto. Estuve vigilándolos du-
rante largo rato, a distancia moderada, sabiendo que la Pardo Ba-
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zán lo daba por bueno y que Galdós me ignoraba. De haber sido 
de otro modo no habría podido mantener la pantomima. Solo me 
entrometí lo justo durante el tiempo en que me honró con su 
amistad.

–¿Te acuerdas de cómo nos conocimos, grandullón? ¡Lo que 
es el destino! Cuando te vi sentado entre tanto periodista en aque-
lla conferencia del Ateneo, tan ocupado en intentar doblar tus lar-
gas piernas sin ofender al que estaba sentado frente a ti..., ay, no sé, 
ratonciño mío, creí que acababa de conocer al hombre de mi vida. 
Y, en efecto, así fue. Sí, no te rías. Tú eras un hombre experimen-
tado y, aunque yo no me quedaba atrás, nunca imaginé que a mis 
treinta años pudiera conocer sueño tan fantástico. Un amor como 
el nuestro no se encuentra fácilmente.

Galdós se dejaba engatusar como si paladeara una golosina, 
para él esos recuerdos de juventud le retrotraían a una vida que 
ahora le parecía extraña y casi de protagonista de una de sus nove-
las. Su brazo, del que pendía doña Emilia, se relajaba. Era él el que 
guiaba por instinto hacia el estanque, hoy vacío de barcas por la 
humedad otoñal.

–Ayer mismo pasé por esa esquina del paseo de Santa María 
de la Cabeza, tan cerca de la calle Atocha, en donde nos citábamos 
para luego encontrarnos en nuestro nido de amor del barrio de 
Maravillas. –continuaba la escritora con femenino entusiasmo, muy 
próxima a él–. Fuimos felices como solo se es entre iguales, cuántas 
conversaciones tuvimos y cómo me enamoraba ese entusiasmo tuyo 
a la vuelta del Ateneo o del Congreso o del paseo de los aledaños a 
la plaza Mayor... Se te salía la vida por los ojos y a mí se me salía el 
quererte por el escote. Ganas me daban de besarte en las mejillas, 
en las orejas, hasta en el pescuezo, cuando te oía hablarme de todo 
lo que habías visto.

–Pero todo eso se acabó –sentenció muy dramático el escri-
tor, volviendo a hacer alusión a su ceguera.

–Ah, ya veo que no has olvidado mi pequeña debilidad. –La 
Pardo, con elegante mano izquierda ignoró su comentario y conti-
nuó con sus recuerdos de juventud haciéndole creer que se refería 
a una antigua infidelidad–. Sí, miquiño mío del alma, no te puedes 
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imaginar cómo echo de menos aquel tiempo y cómo me reconco-
me lo que te hice. No sé ni cómo fui capaz de engañarte tan vilmen-
te. No te merecías esa traición…, pero, bueno, dejémoslo, hoy he 
venido a regañarte, sí, como si fueras un neniño pequeño que no 
quiere tomarse el jarabe a pesar de estar enfermo. Porque tú has 
de tomártelo quieras o no, vamos que si te lo tomarás, aunque ten-
ga que llamar a la mismísima María Guerrero, que sabes que genio 
tiene un rato.

Don Benito parecía arquear las comisuras omitiendo ahora 
una sonrisa.

–No te esfuerces, ratona, no te esfuerces. He vivido mucho y 
ahora toca abandonar. Ya casi no siento nada ni quiero nada. Seré 
feliz con mis perros y mi huerto en San Quintín. Tal vez me deba 
ir a vivir allí para siempre.

–¡Pero si solo quieres que te mimemos! ¿Abandonar tú? 
¿Abandonaste cuando te amenazaban de muerte enviándote anó-
nimos tras el estreno de Electra? ¿Y qué me dices del nuevo escritor 
propuesto para el próximo Nobel? ¡Pero si no te llega ni a la punta 
del zapato! ¡No puedo creerme que no te indignes ni un poquito!

–Ya te lo he dicho... No tengo ganas de nada…
En aquel momento el taconeo de unos zapatos ensordeció el 

canto de los mirlos y el golpear de los picapinos. Se aproximaba 
una mujer con paso enérgico y al poco de acercarse a la pareja de 
escritores torció y continuó por un camino paralelo. Galdós paró 
en seco, presintiendo la proximidad de una desconocida. Doña 
Emilia se apercibió.

–¡Serás pillastre! Parece que nada te interesa, pero rejuvene-
ces con el aroma de un perfume de mujer. ¡Ratonciño, ratonciño..., 
que te veo los bigotes…! Tú lo que necesitas es a una muchacha que 
te ayude a escribir, mejor dicho, a transcribir esas memorias que te 
han pedido para la revista La Esfera.

Galdós callaba, pero para mí que se había sonrojado.
–Anda, ve y pídeselo a Carmela. Nadie mejor que ella para 

hacerte recordar y… para hacerte sentir joven de nuevo.
Don Benito seguía inmóvil con gesto que a mí me parecía de 

reflexión. Sonrió. Hacía unos cuantos meses que no sonreía.
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* * *

Volvimos a casa de Galdós, habiéndonos despedido ya de doña Emi-
lia Pardo Bazán. El retorno fue inesperadamente silencioso. Imagi-
né que se había ofendido por mi intromisión. Yo tenía prisa, pues 
debía salir de Madrid muy pronto, pero antes de irme me tomó una 
mano y me dijo:

–Querida niña, me requieren de la revista La Esfera unas me-
morias que irán publicándome y que comprenderán desde mi infan-
cia a la actualidad. Según parece, debo ser muy importante, porque 
dice el director de la publicación que seré reclamo de lectores. –Se 
rio, lo que di por bueno. ¡Qué atractivo estaba el anciano Galdós 
cuando reía!–. Yo ya no tengo ganas de nada. Por no tener no tengo 
la memoria de antes. Todo se fue con la luz de mis ojos, pero tú, Car-
melilla, tal vez me puedes hacer las veces de eco de mi memoria. 
Apuntándome todos los disparates hechos en mi juventud quizá me 
sea más fácil escribirlos. Yo no puedo ni coger una pluma. Es curioso 
que para escribir sea más necesaria la vista que las manos. Necesito 
a alguien que mire por mí. ¿Quieres convertirte en mis ojos?

Suspiré. No sabría decir si de sorpresa o de miedo. La doble 
intención de sus palabras me acongojaba. Mis sentimientos eran 
tan imprecisos como la vergüenza que me producía ser una parte 
del viejo Galdós, que, aunque viejo, era el más grande de todos los 
escritores de nuestro entorno.

Y con falsa modestia le pregunté si aquello no debería ser co-
metido de su eficaz secretario, Pablo Nougués.

–No, tontina… Para él será un descanso. Le he dado trabajo 
en demasía. Mi ritmo ha menguado, ya será imposible escribir a ra-
zón de una novela cada tres meses, pero, con todo, he decidido hoy 
mismo seguir agotando a mis ayudantes. –Don Benito volvía a reír-
se sabiéndose ahora con la fortaleza de un Sansón–. Piénsalo y ma-
ñana me dices, ¿quieres? Total, no sería más que reunir en un solo 
documento todo aquello que te fui contando en los muchos en-
cuentros que tuvimos desde que llegaste a Madrid, que seguro que 
tú, querida mía, te acuerdas de todo lo que yo dije, de mis andan-
zas de juventud y de mis pequeños éxitos con la literatura.
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–Prometo que lo pensaré. Ya sabe que ahora soy responsable 
de otra persona y eso me ocupa mucho tiempo –respondí, sonro-
jada de emoción.

–Ah, sí. No digas más. El eterno conflicto de la mujer. Pero 
has tenido buenas maestras, como esa a la que has citado hoy en el 
Retiro –recalcó con sarcasmo, haciéndome ver que era consciente 
de la artimaña de haber llamado a la Pardo–. Ellas te enseñaron 
que cuando hay amor a la literatura la casa estorba. ¿O es que aca-
so quieres cambiar la pluma por el mandil?

Me hizo recapacitar don Benito, pues nunca fui mujer dócil 
ni sumisa, aunque en esos precisos momentos no tuviera más reme-
dio que verme silenciada por lo que tenía en casa. Lo que me esta-
ba sucediendo era lo que me merecía. La medicina de doña Pardo 
Bazán se había vuelto contra mí.

–Piénsalo, sé buena… –decía, tratando de convencerme de-
finitivamente–. Ahora vuelvo a tener unas ganas locas de trabajar. 
Y... necesito ayuda.

Yo vacilaba.
–En todo lo que he hecho en mi vida ha estado siempre una 

mujer –sentenció Galdós–. ¿No querrás ser tú ahora esa mujer? ¿Ser 
mis ojos?

En esa disyuntiva, al día siguiente, y como habrán supuesto, 
le confirmé a Galdós mi deseo de ayudarle a recordar su vida.
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DE CÓMO CONOCÍ A GALDÓS EN 1890

En septiembre de 1890 se produjo un gran incendio en la Alham-
bra. Al ir a sofocarlo, mi padre, Maximiliano Cid, se encontró con 
la horma de su zapato, que era mi tío Pepe Pardo y algún que otro 
cacique de la singular Granada de aquel tiempo. Aprovecharon 
estos, por ser sus enemigos naturales desde años atrás, para incul-
parle del delito. No era cosa rara, no. El incendio había sido pro-
vocado y se esperaban con impaciencia las primeras detenciones.

Por aquel entonces tenía yo la tierna edad de quince años, 
pero no me amilané a la hora de pedir auxilio en semejante cir-
cunstancia. La falta de una mujer en la casa de los Cid tras la muerte 
de mi madre me convirtió en adulta y con mi padre detenido injus-
tamente acusado de provocar el incendio de la Alhambra resolví 
meter unos vestidos en dos baúles y subirme a la diligencia hacia 
Madrid.

Me acompañó mi tío Juan Morell, al que rogaron que hiciera 
el papel de escolta, pero a poco de poner el pie en el empedrado 
del salón del Prado, desapareció, pudiéndole el ímpetu calavera. 
No volví a verle en todos los días que estuve en la capital e incluso 
cuando volví a Granada seguía sin aparecer.

Sinceramente, lo esperaba. Contaba las horas para que aque-
llo sucediera. Mi tío era un tarambana de los grandes, así que ter-
miné sola y con quince primaveras, pero con un solo objetivo: el de 
hablar con Pérez Galdós.

Mi padre, que a todos conocía o casi, puso sobre aviso a don 
Benito. Muchos acudían a él para pedirle cosas, algunas de carác-
ter literario y otras, como la mía, de índole personal, y a casi todas 
respondía con diligencia y generosidad.

Créanme cuando lo digo: yo no recuerdo haber sido niña. Mi 
infancia la pasé procurándole sosiego a mi padre, que no paraba 
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de meterse en camisa de once varas. Es algo que viene de antiguo 
en mi familia, allí donde hay polémica se encontrará a un Cid.

Así que llegué muy sofocada al estudio de don Benito, que se 
encontraba en la espaciosa plaza de Colón. A mí se me antojaba es-
tar en París con tanta amplitud, porque Granada, de donde yo pro-
cedía, aunque holgada en según qué partes, conservaba sus calles 
laberínticas y angostas de cuando los moros vivieron en ella. Vamos, 
que todo era bien distinto y a mí me abrumaba enfrentarme con 
mi corta edad a tanto extraordinario.

En el número 2 de la calle, tercer piso, izquierda, esquinado 
con la ronda de Santa Bárbara, contaba el escritor con un despacho 
soleado y grande desde donde veía un Madrid en construcción im-
pulsado por la rica burguesía y el progreso cultural de finales de 
siglo. Todo esto era de gran valor para don Benito, pues era hom-
bre de observar y disfrutar del paisaje.

Por aquel entonces ya empezaba a sufrir el escritor dolores 
de cabeza y la falta de luz le hería las pupilas en sus muchas horas de 
trabajo.

Entré al edificio, donde se encontraba la casa de Galdós, con 
altos y trabajados techos, que según me dijeron fueron diseñados 
por Lorenzo Álvarez Capra, quien ayudaría a construir la famosa 
plaza de toros de la zona que llamaban de Goya y, si la memoria no 
me engaña, la señera y popular iglesia de la Paloma de Madrid. 
Todo esto debía ser cierto, pues el arquitecto era seguidor del esti-
lo orientalista que ya se apreciaba en el interior de ese edificio, con 
ventanales de colores, anchurosa escalera y barandilla de distingui-
dos cromáticos.

Al iniciar el ascenso de los peldaños, con agradable enmo-
quetado, ya me latía el corazón a ritmo frenético, quizá no tanto 
por conocer a don Benito, del que muy bien me habían hablado, 
sino por conseguir mis propósitos de salvar la honra de mi padre, 
ya por entonces, algo cuestionada.

Tuve frío, siempre lo tengo al entrar en las casas de portales 
amplios, me paré un segundo y con disimulo, pues habría de re-
cogerme la falda, aproveché para ajustarme el pechero y aboto-
nármelo.
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Subí los tres pisos y al llegar al último ya me había vuelto el 
calor a las mejillas. Ahora hasta sudaba.

Qué conflicto. Me vería el señor Galdós acalorada como la 
chiquilla que era y eso me preocupaba. Deseaba causarle buena im-
presión y sobre todo dársela de juiciosa, pues de mi intervención 
dependía demostrar la inocencia de mi padre y, consecuentemen-
te, su libertad.

Llamé a la puerta y me abrieron. Lo hizo una criada, que me 
introdujo a un gabinete. Al hacerlo me desorientó el batir de unas 
alas, menudas pero muy vivas, que resultaron ser de dos lindos pe-
riquitos apostados sobre una barra dorada. Al momento oí: «¡Qué 
rico!». Y de nuevo: «¡Rico, rico!».

Cosa muy rara de oírse en una casa de escritor, ciertamente, 
pero es que me explicaron que don Benito y sus hermanas, con 
quienes convivía, eran aficionados a los animales y muy pronto com-
probé tal circunstancia al encontrarme en presencia de un loro, 
muy deslenguado, y que acusaba, con la repetición de la palabreja, 
la osadía de quien está demasiado mimado.

No me crucé con persona alguna, ni las hermanas Pérez Gal-
dós asomaron, aun siendo aquella casa de acostumbrado encuentro 
familiar. Casi me alegré, porque no era cosa de que mi asunto fue-
ra a parar a oídos de terceros siendo este tan delicado.

Me recibió don Benito sin hacerme esperar. Atravesé la puer-
ta de su gabinete y allí lo encontré, encorvado sobre su mesa de 
trabajo, pues estaba escribiendo.

Como se acababa septiembre y Galdós era más bien friole-
ro, tenía calada hasta las orejas una simpática boina azul y sobre 
los hombros una capa, atuendo que debía ser el corriente para 
combatir los embates del otoño en esa mansión de techos altos y 
en chaflán, hacia una plaza amplia en donde el viento debía ha-
cer remolinos.

Por temor a importunar su inspiración, esperé paciente a ser 
descubierta y empleé este instante en echar un vistazo a la sala, que, 
aunque grande y algo destartalada, tenía pocos objetos que desper-
taran mi interés. Por muy extraño que pareciera, había escasos li-
bros, lo que me hizo pensar que la biblioteca debía situarse en di-
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ferente zona de la casa y esta estancia solo la dedicaba don Benito 
a su trabajo.

La decoración tendía a sobria, con predominio del rojo, aun-
que las pesadas cortinas de las dos grandes ventanas, tras las espal-
das del escritor, eran verdes. Su mesa de escritorio tenía patas tor-
neadas, pero muy añejas; decolorada en parte por el uso y falta de 
barniz en las zonas donde, posiblemente, hubo trasiego de muchos 
pliegos de papel de imprenta.

También tenía don Benito fotos enmarcadas, la mayoría, de 
niños, quizá de sobrinos o de hijos de amigos, lo que le confería a 
la sala aspecto de casa de abuelo bonachón, más que de escritor 
consagrado.

En otro de los rincones colgaban de las paredes menciones 
y diplomas, con dedicatorias de sus paisanos canarios o de colegas 
escritores con los que se relacionó en su larga vida de letras. Algún 
cachivache más había descolocado, recuerdos de algún viaje a los 
que era aficionado.

Levantó la cabeza y me sorprendió curioseando. Exclamó un 
«¡oh!» muy oportuno y retirándose la capa de los hombros se levan-
tó de su raída butaca.

Era don Benito alto y desgarbado. A sus cuarenta y siete años 
me pareció aún apuesto, a pesar de tener los ojos algo pequeños, 
pero de gran expresividad. Su bigote caía hacia el labio ralo y 
fino, pero en conjunto no resultaba extravagante, ni siquiera si 
prestabas atención a su boina azul. Su aire distraído ejercía gran 
atracción entre las féminas y Galdós lo sabía.

Me tendió su mano para saludarme y cuando le hube ofreci-
do la mía me la estrechó con las dos suyas, pero no me la besó.

–Discúlpeme, señorita. Estaba corrigiendo galeradas y no la 
oí llegar. En estos días no consigo despegarme del escritorio. Ya 
sabe usted, la necesidad de corrección.

Me miró un instante pensando que se disculpaba con razones 
que yo no comprendía.

–Oh, vaya, pero qué va a usted a saber. Estas cosas son solo de 
escritores y el resto del mundo piensa que los libros se hacen solos. 
Pero, venga, venga, siéntese junto al brasero.
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Yo le sonreí, realmente me resultó de gran ternura su ofre-
cimiento.

–No quiero interrumpirle demasiado en sus quehaceres, don 
Benito. Aunque usted no lo crea, sé bien qué es eso de escribir. Mi 
padre me tiene a todas horas entre papeles y artículos de periódi-
cos. Por eso vengo a usted a pedirle lo que ya le adelantamos por 
carta. Estamos en un aprieto importante.

Don Benito me escuchó con atención. A cada expresión mía 
refiriéndome a la injusticia que habían cometido acusando a mi 
padre de atentar contra el monumento emblemático de Granada, 
él asentía y decía, casi por instinto, murmurando: «Ah, aquí huele 
a cacique» o «Ya, ya… Todo responde a la envidia, que es el depor-
te nacional…», luego suspiraba y se encendía un cigarro.

–No se preocupe, señorita. Haré lo que esté en mi mano. Ma-
ñana mismo me acerco a ver a Antonio Maura. Y en cuanto acabe 
de corregir este pliego le elaboro a usted una carta de recomenda-
ción para quien pueda interesarse en el juicio. –Luego quedó pen-
sativo–. ¿Y… un articulito para El Liberal? –se preguntaba en voz 
alta–. No está de más, sí, no está de más.

Galdós era así de espontáneo y de rápido en las decisiones, a 
pesar de su aspecto distraído y su mirada ausente, era perspicaz al 
máximo y nada se le escapaba. Creo que hasta ya estaba elaboran-
do mentalmente su prometido artículo al periódico El Liberal en 
ese mismo momento.

–Señor… –continué, sabiéndome ya recibida y comprendi-
da–. Quiero que sepa que es para mí un honor poder hablar con 
usted. En casa le admiramos mucho, en especial yo, que soy aficio-
nada a la lectura y también a… –Bajé la mirada, me avergonzaba 
decir que en la oscuridad de mi cuarto y cuando nadie más me ob-
servaba, emborronaba cuartillas.

–Usted escribe, ¿verdad, jovencita? Se lo puedo adivinar mi-
rando sus manos, algo deformadas por la pluma. No, no se preo-
cupe usted, no le quitarán encanto a su condición de mujer. Es 
aún muy joven y tiene todo el tiempo por delante, pero déjeme 
que siga adivinando. Usted quiere a esa tierra andaluza que la vio 
nacer, pero… apostaría los míseros derechos de alguna de mis 
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obras a que si tiene oportunidad de venirse a la capital… usted se 
vendría.

Galdós dio una calada a su cigarro. Y yo, volviéndome del co-
lor de la grana, tuve que reconocer que había visto dentro de mí 
mejor que nadie de mi entorno.

–Mi padre me necesita, soy la única mujer de la casa… Mi 
madre murió cuando yo nací y desde entonces el caserón de los Cid 
ha sido un desastre.

–Ya, ya entiendo. ¿Y piensa usted hacer uno de esos sacrificios 
a los que se ven forzadas las mujeres, que es el de quedarse en su 
casa a cuidar del resto de los hombres?

«Vaya», pensé yo, «qué directo es este señor». De alguna for-
ma había puesto el dedo en la llaga, porque, por esos tiempos, sin 
saber lo que me deparaba el futuro, ya había decidido administrar 
la caótica vida de mi padre y atenderlo como una hija amantísima, 
que es lo que era.

–No se ruborice usted, y permítame, si no soy indiscreto, dar-
le un consejo. Vuelva a Granada y viva, viva su juventud, que esta se 
pierde pronto y luego es imposible de recuperar. Hoy estoy esplén-
dido, fíjese usted, y al tiempo que le envíe la carta de recomenda-
ción le haré otras más para que pueda, si es de su gusto, introdu-
cirse en círculos literarios de esta capital de las Españas. Sí, le daré 
una para conocer a la Pardo Bazán. ¿Quién mejor que ella para en-
señarle a una joven lo que es la vida literaria de Madrid y sus mu-
chos sinsabores?

Suspiraba, no me dejaba mucho tiempo para hablar. Yo mis-
ma me preguntaba qué estaba sucediendo, porque, desde mi pun-
to de vista, había llegado a casa de Galdós para pedir por mi padre 
y resultaba que iba a salir de ella con recomendaciones para escri-
tores de todo Madrid. Ahora sé que fue el destino, contra él no hay 
nada que se pueda hacer.

–Si usted lo quiere así, don Benito…
El escritor sonrió. De nuevo otra calada.
–¡Qué encanto de chiquilla! No sé si me lo agradecerá algu-

na vez, porque esto de escribir es de los oficios más ingratos que 
hay en el universo, pero negarse a la evidencia es aún peor. Vuelva 
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usted mañana, como dijo nuestro amigo Larra, que tendrá prepa-
radas esas cartas prometidas.

Me despidió con efusión contenida, volviéndome a rodear 
mi mano con las dos suyas. Sostenía mientras tanto el cigarro en-
tre sus labios y este temblaba cada vez que me decía adiós. Su deje 
canario, seseante y cadencioso, siempre lo conservó don Benito. 
A mí me pasó igual, que allí donde dejaba caer una palabra, reco-
nocían en ella mi acento granadino. Ya éramos dos fuera de nues-
tra tierra, pero queriendo bregar en esa capital confusa que era 
Madrid.

Salí de su casa algo perpleja, asimilando todo lo que había 
pasado, que era mucho, pero sin poder comprender el alcance de 
lo que significaría en tiempos posteriores. ¿Habría resuelto, con 
aquella visita, la desgraciada situación de mi padre?

Y… si aquello sucedía, ¿me permitirían sus recomendaciones 
introducirme en los círculos literarios de Madrid, que era lo que 
realmente anhelaba en silencio desde hacía tanto tiempo y nadie 
sabía?

Bajé despacio las escaleras, me desabrochaba el escote para po-
der respirar. Sabía que ese momento marcaría mi vida para siempre.

En esas estaba cuando oí subir a varias personas, reparé en 
una sombra de dos mujeres, una quizá la dama de compañía y otra, 
la principal. Iba esta delante, con aires de matrona, y tuve que reti-
rarme para dejarla pasar, lo que ella agradeció con sonrisa y movi-
miento de cabeza. Me miró con elegancia.

Era una corpulenta mujer, distinguida pero algo brusca, que 
pasó a mi lado y se dirigió a la casa de Galdós, en donde llamó a la 
campanilla de la puerta sabiendo bien hacia dónde iba.

–Buenos días, doña Emilia –le contestaron desde dentro–. 
Pase, pase, que don Benito ya la espera.

Luego, atando cabos, caí en la cuenta. Se trataba de la gran 
Pardo Bazán, a la que luego conocería gracias a Galdós en una de 
sus famosas veladas literarias.

* * *
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Conocer al mejor escritor español de todos los tiempos, tras Cer-
vantes (y perdónenme si así lo piense sin desmerecer a los Valeras, 
Barojas, Unamunos… o todos los demás que dio nuestro amplio y 
fructífero país) no me quitó el sueño. Creo que no era consciente 
del tesoro que se me acababa de conceder. Una chiquilla casi ado-
lescente abriéndose a las delicias culturales de la mano de un hom-
bre tan consagrado e inspirado por las musas… Eso era solo posible 
en las novelas, pero no en la realidad.

Y llegado a este punto dirán ustedes por qué tuve tanta suer-
te. No sabría decirlo, quizá por compensar mi vida sosaina y tiran-
do a timorata, marcada por la herida de la muerte desde mi naci-
miento, cuando perdí a mi madre.

Fui la segunda hija de mis padres. Mi hermano Manuel mu-
rió poco antes de que yo naciera, contagiado de viruelas. Mi madre, 
Alma Pardo, fue la sombra de mi padre, mujer sensible y, según 
me decían, bastante insulsa por su falta de personalidad. Vivía para 
los demás y sin casi oponerse, lo que le vino muy bien a mi padre, 
Maximiliano Cid, al que todos llamaban Max, que fue toda su vida 
un rebelde y provocador.

Con todo, si he de ser sincera, mi padre fue mermando su 
rebeldía con los años, incidiendo cada vez menos en sus particula-
res guerras burocráticas. Por el contrario, en el otro particular, es 
decir, en lo mujeriego, no hubo quien lo domesticara, pues para 
eso se las pintaba solo. Y no es que fuera así sin conocimiento, ni 
que yo viviera en mi infancia un trasiego de faldas, no. Es que mi 
padre se enamoraba de veras y por sus mujeres hacía cualquier cosa 
si llegaba el caso, fueran estas cosas acomodadas a las normas socia-
les o no. Se enamoró de la amante de mi abuelo, de su amiga de la 
infancia, de su enfermera y hasta de una actriz de segunda que fue 
la que acabó con él. No quiero detenerme en esto, pero da buena 
cuenta de lo que se fraguó en mi infancia y, por consiguiente, jus-
tifica mi carácter.

Muy pronto acepté todas las responsabilidades. Con mi ma-
dre fallecida, la amiga de infancia de mi padre, Valeria, se convirtió 
en su segunda esposa. Fue cariñosa conmigo y me trató como a una 
hija, pero la falta de vástagos propios le ensombreció el carácter y 
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fue entonces cuando mi padre resolvió adoptar a un niño de la casa 
cuna. Así llegó el segundo Manuel al caserón de los Cid, al que lla-
mamos Lolo cariñosamente. Todos lo quisimos cuanto nos fue po-
sible, a pesar de las enfermedades que desarrolló después, convir-
tiéndolo en un hombre afable y mucho más sensible que la media, 
pero ausente en todo lo humano y, por lo tanto, falto de juicio.

No voy a negar que a veces fuera una carga para mí. Me con-
vertí en su hermana y en su madre, mucho más cuando Valeria murió 
de neumonía y volvimos a quedarnos huérfanos, solos mi padre y 
yo a cargo de la casa. Entonces fue cuando decidí convertirme en 
la mujer que ahora soy.

Mi padre fue dando tumbos dedicándose por entero al perio-
dismo, siendo en los años últimos de su vida dueño de una imprenta. 
Entre los chibaletes y galeras crecí yo, sin referencia femenina. En 
ese 1890 aún no había conocido mi padre a la que fuera su tercera 
esposa, Delmira, y con la que mantengo una relación estrecha de 
amistad verdadera. Pero de eso ya contaré algo más tarde.

Mientras todo esto recuerdo, me miro al espejo. ¿No me he 
presentado aún, ¿verdad? Soy testaruda, sensible, imaginativa. De 
poca estatura y de huesos anchos, forjados en una repetida mala 
suerte en todo cuanto hago. Tengo la mirada alegre a pesar de todo. 
Y mi pelo es como un enjambre de abejas, casi pelirrojo y muy re-
belde, con rizos imposibles.

Soy Carmela Cid Pardo y también soy los ojos de Galdós.
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CAPÍTULO 1

DE CÓMO TRES MUJERES SOLAS 
SOBREVIVIERON AL MADRID  

DE PRINCIPIOS DEL SIGLO XX

Con ayuda de Galdós y de un inteligente abogado defensor, el juez 
dejó libre a mi padre sin haber encontrado pruebas suficientes para 
inculparlo. Con todo, le acusó de desacato y tuvo que pagar una 
multa por haber interrumpido con insolencia, varias veces, a lo lar-
go del juicio.

Así era mi padre, o se le odiaba o se le quería. Yo, por descon-
tado, lo adoraba, siendo los días siguientes de hacerse efectiva su 
liberad los más felices de mi vida.

También entró en ella, quiero decir, en nuestra vida, la que 
fuera la tercera esposa de mi padre, Delmira de Oneta, una astu-
riana de armas tomar que le aplacó el carácter y, si no hubiera sido 
por el fallecimiento de mi padre, todos hubiéramos continuado 
en Granada conviviendo como una familia normal, al menos, du-
rante algunos meses, porque Galdós me proporcionó diversas car-
tas que me sirvieron para iniciar una amistad con Emilia Pardo 
Bazán y, como es lógico, me sentía seducida por establecerme en 
la capital. Así pude disfrutar de pequeñas temporadas en Madrid 
conociendo a escritores y haciéndome un hueco en el mundillo 
literario.

Simplemente, ocurrió después que no me dio tiempo a apro-
vechar tanta dicha, sobreviniéndonos la muerte de mi padre, que 
supuso un hachazo traicionero que partió en dos nuestro destino. 
Él siempre había sido el contenedor y el sustento de toda la familia 
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y ahora nos dejaba huérfanos, no solo a sus hijos, también a su es-
posa, a su hermana y cuñado o a sus fieles sirvientes, entre los que 
se encontraba Rosita, quien era algo así como una abuela para to-
dos y cuidaba de nosotros con su peculiar cariño.

Por eso tuve que reprimir mi vocación incipiente, olvidar mis 
cuentos a punto de publicarse en alguna revista, mis invitaciones a 
tertulias y mi amistad con esas mujeres luchadoras que demanda-
ban tantos cambios sociales a los que no podría sumarme, pues mi 
familia, o lo que quedaba de ella, me reclamaba.

Se repartió la herencia y de las dos casas que teníamos por 
entonces, la de Granada y la de Madrid. Yo me quedé con el case-
rón de los Cid en el paseo de los Tristes, frente a la Alhambra, la 
que fuera el refugio de mi padre, de los Cid rebeldes y luchadores, 
pues sus batallas habían sido muchas a favor de levantar esta ciudad 
andaluza moribunda en otra, si acaso aletargada, pero sabedora de 
tener un destino mucho más feliz.

Mi hermano Lolo heredó la casa de Madrid en el salón del 
Prado, que se compró gracias a la venta de otra más antigua de unos 
tíos abuelos situada cerca de la Fábrica de Tabacos.

Al comenzar el siglo, justo cuando mi padre murió, mi her-
mano acababa de casarse con Florinda, a la que todos llamábamos 
Flor, y de ampliar la familia con un parto doble, los que serían mis 
sobrinos Rodrigo y Jimena. Viendo que nuestra familia se desinte-
graba y mi padre, que la mantenía, ya no estaba, decidieron mar-
char a París. Florinda, que era pianista, podría mantener a la fami-
lia con el fruto de algunos conciertos y clases de piano. Así me 
abandonaron mis únicos familiares directos, dejándome con Del-
mira en el caserón granadino, y se hizo este hogar, que antes era la 
delicia de mis juegos infantiles, un castillo inexpugnable.

Entonces decidí trasladarme a Madrid a cuidarles la casa del 
salón del Prado a mis hermanos, aunque tal no fuera más que una 
excusa por querer recuperar el tiempo perdido en esas tertulias li-
terarias y disfrutar del nuevo Madrid, ciudad que se me suponía el 
paraíso para una mujer con inquietudes.

No tuve ninguna duda, tapamos los muebles del caserón gra-
nadino, cerramos sus amplias habitaciones, cegamos sus ventanales 
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hacia la Alhambra y nos vinimos a la capital de España, lo que para 
una muchacha de provincias resultaba ser un paso arriesgado y de-
cisivo en su vida.

Todos me tachaban de loca. «¿Qué van a hacer tres mujeres 
solas en una gran ciudad?», se preguntaban. «No resistiréis ni un solo 
verano». ¿Y qué decir de los peligros? Era de todos sabido que a las 
mujeres las atacaban por las Vistillas o les robaban en sus propios 
portales, Madrid era la vorágine, la jungla poco más, y ninguna mu-
jer, sexo débil al fin, sería capaz de vivir sola sin un hombre que pu-
diera velar por su reputación.

Convencí a Delmira, la viuda de mi padre, y Rosita, nuestra 
ama de llaves, para trasladarnos a Madrid de forma indefinida y no 
se amilanaron. «¿Sin hombres?», decían, «¿y qué?».

Allí nos fuimos, asaltamos la casa del salón del Prado, a la que 
llamamos desde entonces La Granadilla, y la pusimos patas arriba, 
limpiando hasta su último rincón y redecorando, con medios más 
que modestos, todas sus habitaciones.

Tampoco dejamos descuidado su gran jardín. En él pasé los 
mejores momentos. Sobre una mesa de mimbre, recuerdo de algún 
viaje hecho a La Habana dejado por un anterior propietario en el 
desván, escribí mis primeros artículos para los periódicos y luego, 
cuando el tiempo lo permitía, los cuentos que me pagaban bien y 
de los cuales nos sustentamos durante algún tiempo y que firmaba 
con el nombre de Darío Alcázar.

* * *

Se acercaba el verano de 1900 y Madrid no era tan templado como 
recordaba. En Granada, aun siendo ciudad del sur, corría un aire 
sano, serrano y alhambreño, al que todo granadino acude por las 
noches. Nuestra casa, situada cerca del Darro, tenía, además, algo 
de humedad que refrescaba el ambiente, pero en Madrid las tardes 
y luego las noches se hacían algo incómodas. Con todo, los climas 
de ambas ciudades eran bastante parecidos siendo de interior y así 
intentábamos combatirlo en la frescura del jardín o paseando por 
el Retiro, que teníamos relativamente cerca.
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Aquellas primeras semanas fueron desmoralizantes. Nos ator-
mentaba el gasto excesivo de la mudanza, pues la casa estaba en 
peores condiciones de las que recordaba. Delmira y yo empleamos 
casi todos nuestros ahorros disponiendo de dos míseras rentas anua-
les que deberíamos dosificar con tiento. Y además nos asustaba la 
falta de visitas con el verano a punto de empezar, las familias que 
conocíamos preparaban ya sus viajes a las playas o a las casitas de 
veraneo. Nadie se había dado cuenta de que estábamos instaladas 
en Madrid y anhelábamos una vida social.

–Rosita…, ¿seguimos sin recibir tarjetas de visita?
Lo preguntaba ocultando prudentemente mi ansiedad.
–No, señorita. Nadie se acercó ni llamó a la puerta a entregar 

su tarjeta. Claro que en esta casa es más difícil vigilar la puerta, como 
hay que atravesar el jardín…

Suspiraba. Qué desastre, me decía. Más de una vez me lamen-
taba de haber tomado la decisión de venir a Madrid.

–Es pronto… Llegarán.
Entonces, Delmira, tan pragmática, añadía:
–Si la montaña no viene…, habremos de ir a la montaña. ¿Qué 

tal una tarde de escritura de cartas?
Yo asentía. La idea era buena, pero me horrorizaba vernos de 

pronto asaltadas por visitantes a los que no podría agasajar ni si-
quiera con un licor.

–Hasta que no cobremos el próximo mes, mejor no dar opor-
tunidad a que vengan demasiados. Pero alguna carta sí habré de 
escribir. Por lo menos a mi amiga Lisita, que se alegrará de saber 
que ya estoy instalada.

–Hazlo, querida, hazlo. Luego iremos a pasear al Retiro.
Aquella carta fue difícil de escribir. La rompí varias veces y 

eso que lamentaba gastar papel con lo caro que estaba. No sabía 
bien cómo enfocar el asunto. ¿Con el anuncio de mi llegada bas-
taría? «Querida Lisita: Te escribo para comunicarte que ya estoy 
instalada en Madrid» o, mejor aún, ¿por qué no poner algo de 
sentimiento? «Querida Lisita: ¡Cuántas ganas tengo de volverte a 
ver! Y ahora resulta que ya es posible, puesto que estoy instalada 
en Madrid».
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Ay, qué conflicto. Ambas me parecían igual de insulsas, pero 
tras una tarde de inquietud finalmente le escribí:

«Querida Lisita: Te escribo para comunicarte que ya estoy 
instalada en Madrid. ¡Cuántas ganas tengo de volverte a ver! ¿Crees 
que podrías venir a visitarme en breve? Ardo en deseos de que me 
pongas al corriente de todo lo acontecido en la capital en estos úl-
timos meses. Tu amiga, Carmela».

Sí, mucho mejor. Lisita era más bien… cotilla, todos los en-
cuentros en donde poder hacer mención de las novedades de Ma-
drid le entusiasmaban. No tardaría en recibir respuesta. Habría de 
prepararme, tener pastas recién compradas. Rasqué dentro de mi 
bolsito de terciopelo y rescaté unas monedas, que le di a Rosita.

–Anda, ve a Casa Mira. Pero que te las den contadas.
La pobre mujer me miró algo desconcertada.
–Pero, señorita…, hay una buena tirada hasta la Carrera de 

San Jerónimo. Yo, por lo menos, no tengo piernas… ¿Puedo tomar 
un coche?

–¡Para coches estamos! –exclamé, muy poco sensible.
Me levanté algo enfadada, pues habiendo tomado la deter-

minación de invitar a Lisita lo mejor era ser previsora. Suspiré 
y contesté:

–Iré yo, Rosita, no te apures. Tengo mejores piernas y no me 
vendrá mal pasear un poco.

La pobre criada asintió con la cabeza, con cierto reconcome, 
como ella decía, pero se fue a las cocinas y no replicó.

Mientras me ponía el sombrero para salir, algo embarulló la 
casa. En la zona donde estábamos pocos sonidos nos asaltaban, sal-
vo los de los mirlos por las mañanas, así que muy pronto captó nues-
tra atención el runrún de unas ruedas de coche que pararon en la 
misma puerta del jardín. Oímos un «sooo» largo del cochero y Ro-
sita volvió volá, gritando:

–¡Señorita, señorita…, que tenemos visita! Por ahí sale un se-
ñor muy alto con bastón. ¡Que viene, que viene!

Yo la calmé, aunque sintiendo el corazón palpitándome en 
el pecho. Delmira, más decidida y controlada, se acercó a la puerta 
para recibir al visitante.
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Sonó la aldaba, Rosita se santiguó como si con ello quisiera 
impregnar al momento un poco de la fortuna que nos estaba fal-
tando en los últimos meses. Abrió la puerta y allí estaba él.

Era Galdós.

* * *

Lo hicimos pasar. Rosita le recogió el sombrero, pero se quedó con 
el bastón. Le invité a sentarse en nuestra mejor sala, que en otros 
tiempos sería fría como el interior de un castillo, pero ahora nos 
refrescaba los días tórridos. Delmira nos dejó solos. Sabía que era 
un momento mío y lo entendió.

Miré a Galdós prudentemente, pues hacía tiempo que no nos 
veíamos. Desde que viniera a pedirle ayuda para mi padre nos ha-
bíamos carteado, pero no coincidimos en ningún acto a pesar de 
que me diera varias cartas de recomendación para presentarme a 
sus amigos más queridos, entre ellos la Pardo Bazán, como ya dije.

–Supe de su llegada por Emilia, que le ha tomado mucho 
afecto. –Se refería a la Pardo, naturalmente–. Y como estoy ya en 
puertas de viajar a Santander para todo el verano he convenido ve-
nir a verla y dedicarle toda la tarde. ¿Le parece bien?

Mis ojos debieron reflejar mi primer atolondramiento, dado 
que no teníamos nada para ofrecerle, ni siquiera las dichosas pas-
tas de Casa Mira.

–Eso es…, como se dice por estos lares…, ¡superior! Su com-
pañía es siempre un placer, ya lo sabe. Y bien que me vendrá para 
que me ayude a decidir qué puede hacer una mujer como yo 
para darle utilidad a su vida en una gran ciudad.

Benito sonrió y me miró con picardía.
–No me parece que se esté cuestionando qué labores feme-

ninas o a qué casas de caridad debe acudir para ofrecer sus servi-
cios… Usted me está preguntando cómo puede ganarse la vida. ¿Me 
equivoco?

Suspiré.
–No, no se equivoca. Quisiera trabajar y a ser posible escri-

biendo.
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Galdós rio, y eso que no acostumbraba a hacerlo abiertamente.
–¿Quiere usted escribir? Eso es fácil. ¿Quiere usted publicar?... 

Eso es más complicado. ¿Quiere usted cobrar por ello?... Eso es 
imposible.

Mi sorpresa me dejó sin habla.
–¿La he impresionado? Como supongo que no es mujer de 

usar las sales, le diré algo más. No es mi deseo desencantarla. Ha 
elegido usted una digna profesión, pero tan digna es que solo pue-
den vivir de ella los dioses. ¿Quiere que le cuente cómo fue mi 
llegada a Madrid? Tendría más o menos su edad, pero ya era un 
pícaro de treinta. Y con experiencia de haber escrito en diarios 
de mi tierra y todo, me fue difícil encontrar mi sitio en el perio-
dismo. Lo que escribía para La Nación no me lo pagaron hasta pa-
sados años.

–Yo pensaba en ir vendiendo algún cuento para salir ade-
lante…

–Ya, cuentos… Quizá dirigiéndose a alguna revista de muje-
res… Lo veo difícil, sinceramente. Pero no se apure, le escribiré al-
gunas cartas y le daré referencias.

Esbocé una sonrisa de agradecimiento.
–Vamos, vamos, tontina, no se me amilane usted. Que mi vi-

sita no sea motivo de tristeza. Usted lo que tiene que conocer es 
cómo es la vida en este Madrid agotador, que no para desde el ama-
necer hasta que el sol se acuesta. Aquí hay bulla hasta en las iglesias. 
Madrid no se para nunca y usted ha de seguirle el ritmo, así que no 
le vendrá mal que le hable de mi experiencia nada más llegar a la 
Península. ¿Quiere que lo haga? ¿Puede dedicarme su atención du-
rante algunas horas?

Me sentí halagada.
–Por supuesto…, pero quizá le apetezca un té y unas pastas… 

¡Rosita, trae las pastas!
Rosita me miró desconcertada. ¡Pero si no teníamos!
Don Benito, que era muy agudo en las observaciones, nos vio 

haciéndonos gestos de disimulo y entonces resolvió:
–¡Venga, vayamos al Prado a pasear! Que les invito a todas a 

tomar una horchata.
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Rosita no cabía en sí de gozo. Pasear por el salón del Prado 
con un señor tan respetable era poco más o menos que alcanzar 
la gloria.

Nos pusimos los sombreros, también los ligeros mantones 
quienes lo creyeron acertado, y salimos a pasear con Pérez Galdós.
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