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Hace algunos años que el autor de este libro, estando de visita o, 
más bien, escudriñando en Notre Dame, encontró en un oscuro 
rincón de una de las torres la siguiente palabra grabada a mano 
en el muro:

ἈΝΆΓΚΗ*

Esas mayúsculas griegas, negras de puro antiguas y profundamen-
te entalladas en la piedra, esos detalles propios de la caligrafía gó-
tica, patentes en su forma y en su disposición, como para revelar 
que era una mano de la Edad Media la que las había escrito, y, 
sobre todo, el sentido lúgubre y fatal que encierran causaron en 
él una viva impresión.

Se preguntó y trató de adivinar qué alma en pena podría 
ser la que no había querido abandonar este mundo sin dejar 
aquel estigma de crimen o de desgracia en la frente de la vieja 
iglesia.

Después han enlucido o raspado (cualquiera sabe) el muro, 
y la inscripción ha desaparecido. Pues eso es lo que se ha venido 
haciendo desde hace más de doscientos años con las maravillosas 
iglesias medievales. Las mutilaciones han llegado de todas partes, 
de dentro y de fuera. El cura las enluce, el arquitecto descubre 
la piedra y la alisa. Luego llega el pueblo y las derriba.

* «Fatalidad», en griego. (N. del T.)
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De manera que, aparte del frágil recuerdo que el autor le 
dedica, no queda nada hoy de la misteriosa palabra grabada en 
la oscura torre de Notre Dame, nada del destino desconocido 
que ella resumía de modo tan melancólico. El hombre que gra-
bó esa palabra en la piedra desapareció hace varios siglos, la pa-
labra desapareció a su vez del muro de la iglesia y la propia igle-
sia desaparecerá, quizá bien pronto, de la faz de la tierra.

Sobre esa palabra se ha construido este libro.

Febrero de 1831
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NOTA AÑADIDA  
A LA EDICIÓN DEFINITIVA (1832)

Se ha anunciado por error que esta edición iba a ser aumentada 
con varios capítulos «nuevos». Habría que decir «inéditos». En 
efecto, si por nuevos se entiende que acaban de escribirse, los 
capítulos añadidos no son nuevos. Se escribieron al mismo tiem-
po que el resto de la obra, datan de la misma época y proceden 
de la misma idea; siempre han formado parte del manuscrito de 
Nuestra Señora de París. Y aún hay más: el autor no comprende-
ría que se añadieran a posteriori nuevos desarrollos a una obra de 
esta naturaleza. La voluntad aquí no cuenta. Una novela, cree el 
autor, nace, de alguna manera necesaria, con todos sus capítulos, 
como nace un drama con todas sus escenas. No piensen que haya 
nada de arbitrario en el número de partes que componen ese 
todo, ese misterioso microcosmos que llaman drama o novela. 
Los injertos y las soldaduras prenden mal en obras de esta natu-
raleza, que brotan de un único impulso y deben permanecer tal 
cual. Una vez terminada la cosa, no hay que volverse atrás ni nada 
que retocar. Una vez publicado el libro, una vez que el sexo de 
la obra, viril o no, ha sido reconocido y proclamado, una vez que la 
criatura ha lanzado el primer grito, ya ha nacido, ahí está, ni el 
padre ni la madre tienen ya nada que hacer, pertenece al aire, al 
sol, déjenlo vivir o morir como es. ¿Le ha salido mal el libro? 
Mala suerte. No añada capítulos a una obra fallida. ¿Qué está in-
completo? Haberlo engendrado completo. ¿Que su árbol está 
lleno de nudos? No conseguirá alisarlo. ¿Su novela está tísica? 
No le devolverá el aliento que le falta. ¿Su drama cojea? Hága-
me caso, no le ponga una pata de palo.
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El autor tiene especial interés en que el público sepa que los 
tres capítulos añadidos no han sido expresamente escritos para esta 
reimpresión. Si no se han publicado en las anteriores ediciones del 
libro, es por una razón muy simple: cuando Nuestra Señora de Pa-
rís se estaba imprimiendo por primera vez, la carpeta que los con-
tenía se perdió. Era necesario reescribirlos o pasarse sin ellos. El 
autor consideró que los dos únicos capítulos que, por su exten-
sión, habrían tenido alguna importancia trataban de arte y de his-
toria, y no afectaban al fondo del drama y la novela, y que, por otra 
parte, el público no repararía en su desaparición; sólo él, el autor, 
estaría en el secreto de aquella laguna. Decidió seguir adelante. 
Y, además, preciso es confesarlo, su pereza retrocedió ante la tarea 
de rehacer los tres capítulos perdidos. Le habría parecido más fácil 
escribir de nuevo toda la novela.

Hoy los capítulos perdidos han aparecido y el autor aprove-
cha la primera ocasión para incluirlos. Por fin, la obra está com-
pleta, como el autor la había concebido, tal y como la había escri-
to, buena o mala, durable o frágil, pero tal y como él la quiere. 

Estos nuevos capítulos tendrán poco valor a los ojos de las 
personas, por otro lado, muy juiciosas, que no buscan en Nuestra 
Señora de París otra cosa que el drama y la trama novelesca. Pero 
quizás haya otros lectores que no encuentren superfluo estudiar 
las ideas estéticas y filosóficas ocultas en el libro, y hayan queri-
do, al leer Nuestra Señora de París, complacerse en descubrir bajo 
la novela algo más que la novela y en seguir –que se nos perdo-
nen estas expresiones algo ambiciosas– el sistema del historiador 
y el propósito del artista a través de la creación concebida desde 
un principio por el poeta.

Por estos lectores, sobre todo, se ha completado Nuestra Se-
ñora de París con los capítulos añadidos, siempre que admitamos 
que valga la pena completarla.

El autor expresa y desarrolla, en uno de esos capítulos que 
versa sobre la decadencia actual de la arquitectura y sobre la 
muerte –hoy casi inevitable, según él– de este arte rey, una opi-
nión desgraciadamente muy enraizada en él y muy pensada. Pero 
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siente la necesidad de decir que desea fervientemente que el 
porvenir le desmienta algún día. Sabe que el arte, en todas sus 
formas, puede esperarlo todo de las nuevas generaciones, de las 
que se oye brotar en nuestros talleres el genio todavía en germen. 
El grano está en el surco, la cosecha será seguramente hermosa. 
Sólo teme, y se verá por qué en el segundo tomo de esta edición, 
que la savia se retire de este viejo suelo de la arquitectura, que 
ha sido durante tantos siglos el mejor terreno para el arte. 

Hay, sin embargo, hoy en los artistas jóvenes tanta vida, tan-
ta potencia y, por así decir, tanta predestinación que, sobre todo 
en nuestras escuelas de arquitectura, los profesores, que hoy en 
día son detestables, consiguen, no sólo sin que lo sepan, sino muy 
a pesar de su incompetencia, alumnos excelentes; todo lo contra-
rio que el alfarero del que hablaba Horacio, que pretendía ánforas 
y producía ollas. Currit rota, urceus exit.*

Pero, en cualquier caso, sea cual sea el futuro de la arqui-
tectura, cualquiera que sea la forma en que nuestros jóvenes 
arquitectos resuelvan la cuestión de su arte, conservemos los mo-
numentos antiguos a la espera de los nuevos. Infundamos en la 
nación, si ello es posible, el amor por la arquitectura nacional. 
Ése es uno de los objetivos principales del autor de este libro; 
ése es uno de los objetivos principales de su vida.

Quizás haya podido Nuestra Señora de París abrir algunas 
perspectivas verdaderas sobre el arte medieval, ese arte maravi-
lloso desconocido hasta el presente por unos y, lo que todavía es 
peor, menospreciado por otros. Pero el autor no considera, ni 
mucho menos, cumplida la tarea que voluntariamente se ha im-
puesto. Ha defendido en más de una ocasión la causa de nuestra 
vieja arquitectura, ha denunciado en voz alta muchas profana-
ciones, demoliciones e impiedades. No se cansará. Se ha com-
prometido a volver a menudo sobre este asunto, y volverá. Será 

* «Corre la rueda, sale una olla». Víctor Hugo condensa los versos 21 y 22 del Arte Poé-
tica de Horacio, en los que critica a los escritores (alfareros) que, tras preámbulos serios 
que prometen mucho (un ánfora), logran algo bien distinto (una olla). (N. del T.)
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tan incansable en la defensa de nuestros edificios históricos, como 
encarnizados son los iconoclastas de escuelas y academias en ata-
carlos. Pues es desolador ver en qué manos ha caído la arquitec-
tura medieval y la forma en que los amasadores de yeso tratan 
ahora la ruina de este gran arte. Es incluso una vergüenza para 
nosotros, hombres inteligentes que vemos cómo actúan, y nos 
limitamos a abuchearlos. Y no hablamos sólo de lo que sucede 
en provincias, sino de lo que ocurre en París, delante de nuestra 
puerta, bajo nuestras ventanas, en la gran ciudad, la ciudad ilus-
trada, la ciudad de la prensa, de la palabra, del pensamiento. No 
podemos resistirnos a señalar, para terminar esta nota, algunos de 
esos actos vandálicos que todos los días se proyectan, se debaten, 
se comienzan, se continúan y se llevan tranquilamente a cabo 
ante nuestros ojos, ante los del público artista de París y ante la 
crítica, a la que semejante audacia desconcierta.

Se acaba de demoler el arzobispado, un edificio de dudoso 
gusto; no es mucho el mal causado; pero, al mismo tiempo, se ha 
echado abajo el obispado, raro vestigio del siglo xiv que el arqui-
tecto demoledor no ha sabido distinguir del resto. Con la cizaña, 
ha arrancado la espiga: lo mismo da. Se habla de derruir la ad-
mirable capilla de Vincennes para hacer con sus piedras no sé qué 
fortificación para Daumesnil, de la que ninguna necesidad había. 
Mientras que, sin reparar en gastos, se restaura el palacio Borbón, 
esa barraca, se deja que los vientos equinocciales arruinen las mag-
níficas vidrieras de la Sainte-Chapelle. Hay, desde hace varios días, 
un andamio en la torre Saint Jacques de la Boucherie; cualquier 
mañana entrará la piqueta. Se ha encontrado un albañil para cons-
truir una casita blanca entre las venerables torres del Palacio de Jus-
ticia, y otro para castrar Saint Germain des Prés, la abadía feudal con 
tres campanarios. Se encontrará otro, no lo duden, para echar abajo 
Saint Germain l’Auxerrois. Todos esos albañiles se creen arquitectos, 
están pagados por la prefectura o con cargo a los menus plaisirs,* y 

* Presupuesto para gastos que no entraban entre los ordinarios de la casa real francesa y 
que permitían al rey hacerlos fuera del presupuesto.
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visten ropaje verde. Todo el daño que el mal gusto puede hacer-
le al verdadero gusto, ellos lo hacen. En estos momentos, ¡deplo-
rable espectáculo!, uno de ellos se encarga de las Tullerías, otro 
da una cuchillada en el rostro a Philibert Delorme, y no es uno 
de los menores escándalos de nuestro tiempo el ver con qué des-
fachatez la pesada arquitectura de este albañil se extiende, mal 
que bien, todo a través de una de las más delicadas fachadas re-
nacentistas.

París, 20 de octubre de 1832
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Capítulo I

LA GRAN SALA

Hace hoy trescientos cuarenta y ocho años, seis meses y dieci-
nueve días que los parisinos se despertaron al fragor de todas las 
campanas lanzadas al vuelo en el triple recinto de la Cité, la Uni-
versidad y la Villa.

No es, sin embargo, ese 6 de enero de 1482 un día del que la 
historia haya guardado recuerdo. Nada había de notable en el acon-
tecimiento que agitaba de aquella manera y tan de mañana las 
campanas y a la burguesía de París. No se trataba de un asalto de 
picardos o borgoñones, ni de un relicario sacado en procesión, ni 
de una revuelta de estudiantes en la viña de Laas,* ni de que en-
trara el así llamado «nuestro muy temido señor el rey», y ni siquie-
ra de un buen ahorcamiento de ladrones y ladronas en la justicia 
de París. Tampoco la llegada inopinada, tan frecuente en el siglo 
xv, de una embajada engalanada y empenachada. Hacía apenas dos 
días que la última cabalgata de este género, la de los embajadores 
flamencos encargados de cerrar el matrimonio entre el delfín y 
Margarita de Flandes, había hecho su entrada en París, con gran 
disgusto del cardenal de Borbón, quien, por agradar al rey, había 
tenido que poner buena cara a toda aquella rústica tropa de bur-
gomaestres flamencos y obsequiarlos, en su palacete de Borbón, 
con una «muy bella moralidad, sátira y farsa», mientras, a la puer-
ta, una lluvia inclemente empapaba sus magníficos tapices.

* Terreno cubierto de viñas que fue objeto de disputa entre la Universidad y la abadía 
vecina de Saint-Germain-des-Pres. (N. del T.)
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Lo que el 6 de enero «ponía en movimiento al populacho 
de París», como dice Jehan de Troyes, eran dos solemnidades uni-
das desde tiempo inmemorial: el día de Reyes y la Fiesta de los 
Locos. 

Ese día era obligado hacer una gran hoguera festiva en la 
Grève, plantar un mayo en la capilla de Braque y representar un 
misterio en el Palacio de Justicia. La víspera, los criados del 
preboste,* vestidos con largas casacas de camelote violeta y con 
grandes cruces blancas sobre el pecho, habían lanzado el pregón 
a toque de trompeta en todas las encrucijadas. 

De manera que, desde muy temprano y de todas partes, la 
multitud de burgueses y burguesas se encaminaba, tras cerrar 
los comercios y las casas, hacia uno de los tres lugares mencio-
nados. Todos habían elegido destino: la hoguera, el mayo o el 
misterio, según sus gustos. Hay que decir, en elogio del antiguo 
buen sentido de los curiosos de París, que la mayoría iba hacia 
la hoguera, muy conveniente en invierno, o hacia el misterio, 
que se representaba en la gran sala del palacio,** bien cubierta 
y cerrada, dejando al pobre mayo, mal florecido y completa-
mente solo, tiritar en el cementerio de la capilla de Braque bajo 
el cielo invernizo del mes de enero.

El pueblo afluía sobre todo hacia las avenidas del Palacio de 
Justicia, porque se sabía que los embajadores flamencos, llegados 
la antevíspera, iban a asistir a la representación del misterio y a 
la elección del Papa de los locos, que se iba a celebrar igualmen-
te en la gran sala.

No era fácil aquel día entrar en dicha sala, reputada, sin em-
bargo, como el recinto cubierto más grande del mundo (verdad 
es que Sauval no había medido todavía la gran sala del castillo 
de Montargis). La plaza del palacio, abarrotada de gente, ofrecía 

* En la Francia de la Edad Media, oficial civil o judicial investido de autoridad civil, mi-
litar y jurisdiccional. Tenía competencia para juzgar en primera instancia. (N. del T.)
** Se trata del Palacio Real, que se hallaba donde ahora se encuentra el palacio del 
Louvre. (N. del T.)
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a los curiosos que miraban desde las ventanas el aspecto de un 
mar en el que cinco o seis calles, como otros tantos ríos en su 
desembocadura, vomitaban a cada instante cabezas a raudales. Las 
crecientes avalanchas de aquella multitud chocaban con las es-
quinas de las casas que sobresalían, aquí y allá, como arrecifes en 
la dársena irregular de la plaza. 

En el centro de la ancha fachada gótica* del palacio, la gran 
escalera, por la que una doble corriente subía y bajaba sin des-
canso, y que, después de dividirse en dos en el rellano interme-
dio, se expandía en oleadas por las dos pendientes laterales, esa 
gran escalera, digo, vertía incesantemente en la plaza como una 
cascada en un lago. 

Los gritos, las risas y el trepidar de aquellos miles de pies 
producían gran clamor y ruido. De vez en cuando, el clamor y 
el ruido redoblaban, la corriente de toda aquella multitud hacia 
la gran escalera retrocedía, se agitaba, se arremolinaba. Era por el 
empujón de un arquero o por las coces de un caballo del servi-
cio de orden del prebostado, admirable servicio éste, que el pre-
bostado ha legado a la condestablía, ésta al mariscalato, y el ma-
riscalato a nuestra gendarmería de París.

En las puertas, en las ventanas, en las claraboyas, sobre los 
tejados, hormigueaban millares de amables caras burguesas, tran-
quilas y honradas, mirando el palacio y al populacho, y no pi-
diendo otra cosa; pues muchas gentes de París se contentan con 
el espectáculo que dan los espectadores. Una muralla tras la cual 
ocurre algo es ya para nosotros una cosa muy curiosa.

Si nos fuera dado a nosotros, hombres de 1830, mezclarnos 
virtualmente con estos parisinos del siglo xv y penetrar con ellos, 
soportando tirones, empujones y codazos, en aquella enorme sala 
del palacio, tan estrecha aquel 6 de enero de 1482, no encontra-

* El término «gótico», en el sentido en que generalmente se emplea, es perfectamente 
impropio, pero está absolutamente consagrado. Lo aceptamos, pues, y lo adoptamos, como 
todo el mundo, para caracterizar la arquitectura de la segunda mitad de la Edad Media, 
aquella cuyo principio es la ojiva y que sucede a la arquitectura del primer periodo, cuyo 
generador es el arco de medio punto. (N. del A.)
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ríamos el espectáculo falto de interés y encanto, y no veríamos 
a nuestro alrededor sino cosas tan antiguas que nos parecerían 
completamente nuevas.

Si el lector consiente, intentaremos recuperar con la imagi-
nación la impresión que habría experimentado al franquear con 
nosotros el umbral de aquella gran sala en medio de aquel gen-
tío vestido con corpiños, casacas y cotardías.

Lo primero, al entrar, zumbidos en los oídos, deslumbra-
miento en la vista. Por encima de nuestras cabezas, una doble 
bóveda ojival artesonada con esculturas de madera, pintada de 
azul y sembrada de flores de Lys doradas; bajo nuestros pies, un 
pavimento con losas blancas y negras de mármol alternas. A al-
gunos pasos, un enorme pilar, después otro y otro… En total, 
siete pilares a lo largo de la sala, sosteniendo en su centro los 
arranques de la doble bóveda. Alrededor de los cuatro primeros 
pilares, tiendas de comercio deslumbrantes de vidrios y oropeles; 
alrededor de las tres últimas, bancos de madera de roble, gastados 
y pulidos por las calzas de los litigantes y las togas de los aboga-
dos. Rodeando la sala, a lo largo del alto muro, entre las puertas, 
entre las ventanas, entre los pilares, la interminable fila de estatuas 
de todos los reyes desde Faramundo: los reyes indolentes, con los 
brazos caídos y los ojos bajos; los reyes valientes y batalladores, 
con la cabeza y los brazos altivamente levantados al cielo. Ade-
más, en las largas ventanas ojivales, vitrales de mil colores; en las 
amplias salidas de la sala, puertas finamente labradas; y el conjun-
to: bóveda, pilares, paredes, chambranas, artesonados, puertas, es-
tatuas, todo coloreado de arriba abajo con una espléndida pin-
tura azul y oro que, un poco desvaída en la época en que la 
vemos, había casi enteramente desaparecido completamente bajo 
el polvo y las telarañas en el año de gracia de 1549, cuando Du 
Breil la admiraba todavía por tradición. 

Imaginemos ahora aquella inmensa sala alargada, iluminada 
por la pálida claridad de un día de enero, invadida por una mul-
titud abigarrada y ruidosa deambulando a lo largo de las paredes 
y girando alrededor de los siete pilares, y tendremos ya, aunque 
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difusa, una idea del cuadro de conjunto cuyos curiosos detalles 
vamos a intentar precisar.

Cierto es que, si Ravaillac no hubiera asesinado a Enrique 
IV, no habría habido documentos del proceso de Ravaillac en los 
archivos del Palacio de Justicia; ni cómplices suyos interesados en 
hacer desparecer dichos documentos; por consiguiente, tampoco 
incendiarios obligados, a falta de mejor procedimiento, a quemar 
los archivos para quemar las pruebas y a incendiar el Palacio de 
Justicia para quemar los archivos; en consecuencia, no habríamos 
padecido el incendio de 1618. El viejo palacio seguiría en pie y 
yo podría decir al lector: vaya a verlo. Y los dos estaríamos dis-
pensados, yo de hacerlo y él de leer una descripción detallada, lo 
cual prueba esta nueva verdad: que los grandes acontecimientos 
arrastran consigo una serie de imprevisibles consecuencias.

Cierto es que bien podría ser que Ravaillac no hubiera te-
nido cómplices y que, de haberlos tenido, sus cómplices no par-
ticiparan en el incendio de 1618. Hay otras explicaciones del 
incendio muy plausibles. En primer lugar, la gran estrella ardien-
te de la anchura de un pie y la altura de un codo que cayó sobre 
el palacio el 7 de marzo después de medianoche. En segundo 
lugar, la cuarteta de Théophile:

Sin duda fue una triste gracia
cuando en París la señora Justicia
prendió fuego a su palacio* 
por haberse pasado de especias.

Independientemente de lo que se piense de esta triple explica-
ción, política, física o poética del incendio del Palacio de Justicia 
en 1618, lo cierto es que, desgraciadamente, el incendio se pro-
dujo. Bien poco queda hoy, por culpa de aquella catástrofe, por 

* Era costumbre que los litigantes que ganaban un proceso regalaran a los jueces pela-
dillas, dulces y otros alimentos a los que llamaban «especias». La ambigüedad en francés 
se debe a que palais se puede traducir tanto por «paladar» como por «palacio». (N. del T.)
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culpa sobre todo de las sucesivas restauraciones, de aquella pri-
mera residencia de los reyes de Francia, de aquel antepasado del 
Louvre, tan viejo ya en tiempos de Felipe el Hermoso que se 
buscaban en él restos de los magníficos edificios levantados por 
el rey Roberto y descritos por Helgaldo. Casi todo ha desapare-
cido. ¿Qué ha sido del dormitorio de la cancillería en el que san 
Luis «consumó su matrimonio»? ¿Y del jardín en que impartía 
justicia, «vestido con una túnica de camelote, un jubón de tirita-
ña sin mangas, un sobretodo de cendal negro, echado sobre al-
fombras en compañía de Joinville? ¿Dónde está la habitación de 
Segismundo, la de Carlos IV, la de Juan sin Tierra? ¿Dónde la es-
calera desde la que Carlos VI promulgó su edicto de gracia? ¿Dón-
de la losa sobre la que Marcel degolló, en presencia del delfín, a 
Robert de Clermont y al mariscal de Champagne? ¿Dónde está 
el portillo en el que se rasgaron las bulas del antipapa Benedicto 
y de donde se volvieron los que las habían llevado, cubiertos de 
ridículo con capas y mitras y retractándose públicamente por todo 
París? ¿Y la gran sala con sus dorados, sus azules, sus ojivas, sus 
estatuas, sus pilares y su inmensa bóveda ornada con esculturas de 
diferentes colores? ¿Y la habitación dorada? ¿Y el león de piedra 
delante de la puerta, arrodillado, la cabeza baja, el rabo entre las 
piernas, igual que los leones del trono de Salomón, como corres-
ponde a la fuerza ante la justicia? ¿Y las hermosas puertas? ¿Y los 
bellos vitrales? ¿Y los herrajes tallados que asombraban a Biscor-
nette? ¿Y los delicados trabajos de ebanistería de Du Hancy…? 
¿Qué ha hecho el tiempo, qué han hecho los hombres de todas 
esas maravillas? ¿Qué se nos ha dado a cambio de todo eso, de 
toda esa historia gala, de todo ese arte gótico? En lo que se refie-
re al arte, las pesadas cimbras rebajadas del señor de Brosse, ese 
torpe arquitecto del portal de Saint Gravais; y, en cuanto a la his-
toria, tenemos los recuerdos locuaces del grueso pilar, en el que 
todavía resuenan los comadreos de los Patrus.*

* Los pilares eran todos iguales, pero había uno que era lugar de cita de personajes re-
levantes, entre ellos los Patrus, y que se conocía como «pilar grueso». (N. del T.)
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No es gran cosa. Volvamos a la verdadera gran sala del ver-
dadero viejo palacio.

Uno de los dos extremos de aquel gigantesco paralelogra-
mo estaba ocupado por la famosa mesa de mármol, tan larga, 
tan ancha y de tanto espesor que nunca se había visto, dicen 
los viejos registros en un estilo que habría hecho las delicias de 
Gargantúa, «semejante tajada de mármol en el mundo»; el otro, 
por una capilla en la que Luis XI se había hecho esculpir de 
rodillas delante de la Virgen y adonde había ordenado llevar, 
sin que le importara dejar vacías dos hornacinas en la hilera de 
estatuas reales, la de Carlomagno y la de san Luis, dos santos 
que él suponía muy acreditados en el cielo como reyes de Fran-
cia. La capilla, todavía reciente, construida apenas seis años antes, 
era toda ella de ese gusto encantador: arquitectura delicada, es-
cultura maravillosa, fina y profundamente cincelada, que marca 
entre nosotros el fin de la era gótica y se perpetúa hasta me-
diados del siglo xvi en las fantasías feéricas del Renacimiento. 
El pequeño rosetón calado que se abre por encima del pórtico 
era, en particular, una obra maestra de sutileza y gracia. Parecía 
una estrella de encaje.

En medio de la sala, enfrente de la gran puerta, se había le-
vantado, adosado al muro, un estrado tapizado con un brocado 
dorado para los embajadores flamencos y demás grandes perso-
najes invitados a la representación del misterio. Como entrada 
privada para acceder al estrado, se había habilitado una ventana 
del pasillo de la habitación dorada. 

Según la costumbre, el misterio se debía representar sobre 
aquella mesa de mármol. Aquella misma mañana había sido pre-
parada para ello. El rico tablero de mármol, todo rayado por los 
tacones de la curia, soportaba una gran jaula de madera bastante 
alta cuya tapa superior, visible desde toda la sala, debía servir de 
escenario, y cuyo interior, oculto por tapices, hacía de vestuario 
para los actores de la pieza. Una escalera ingenuamente coloca-
da en el exterior servía de comunicación entre el vestuario y el 
escenario, y prestaba sus rígidos peldaños tanto a las entradas 
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como a las salidas de escena. Por imprevistos que fueran, no ha-
bía personajes ni peripecias ni golpes de efecto que no se vieran 
obligados a subir por aquella escalera. ¡Inocente y venerable in-
fancia del arte y de la tramoya!

Cuatro alguaciles del bailli* del palacio, vigilantes obligados 
de todos los placeres del pueblo, tanto en días de fiesta como de 
ejecuciones, se mantenían de pie en las cuatro esquinas de la mesa 
de mármol.

La función debía comenzar tras la última campanada del 
mediodía en el reloj del palacio; muy tarde, sin duda, para una 
representación teatral, pero había sido necesario tener en cuen-
ta a los embajadores. 

Ahora bien, toda aquella multitud esperaba desde por la ma-
ñana. Buena parte de aquellos honrados curiosos tiritaban desde 
el amanecer delante de la gran escalinata del palacio. Algunos 
decían haber pasado la noche atravesados ante la gran puerta para 
estar seguros de entrar los primeros. El gentío formaba una masa 
cada vez más compacta y, como el agua que sobrepasa su nivel, 
comenzaba a subir por los muros, a amontonarse alrededor de 
los pilares, a desparramarse por los entablamentos, por las corni-
sas, por los alféizares de las ventanas, por los salientes de la arqui-
tectura, por los relieves de las esculturas. El malestar, la impacien-
cia, el cansancio, la libertad de un día de libertinaje y exaltación, 
las disputas que estallaban por cualquier cosa, un codazo o un 
pisotón de un calzado herrado, la fatiga de una larga espera da-
ban ya, mucho antes de la llegada de los embajadores, un carác-
ter agrio y amargo al clamor de aquella gente encerrada, enca-
jonada, prensada, pisoteada, ahogada. No se oía otra cosa que no 

* En la Francia de la Edad Media, representante del rey o de un señor en una circuns-
cripción donde ejerce por delegación el poder administrativo y militar, y, sobre todo, el 
judicial, ya sea en primera instancia o como juez de apelación de cargos inferiores, como 
el preboste. En Castilla y Navarra, lo más parecido a este cargo en la Edad Media podría 
ser el de merino, y en Aragón, el de baile, aunque su poder se reducía al judicial. Lo tra-
ducimos en adelante como «baile». En el París de 1482, había doce bailes reales, entre 
ellos el del Palacio Real. (N. del T.)
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fueran quejas e imprecaciones contra los flamencos, el presiden-
te de los comerciantes, el cardenal de Borbón, el baile del pala-
cio, la señora Margarita de Austria, los alguaciles de la porra, el 
frío, el calor, el mal tiempo, el obispo de París, el Papa de los lo-
cos, los pilares, las estatuas, aquella puerta cerrada, esta ventana 
abierta. Todo ello para mayor diversión de las bandas de estu-
diantes y de lacayos diseminados entre la multitud, que añadían 
a todo aquel descontento sus chanzas y sus maldades, y espolea-
ban el mal humor general, por así decir, con sus alfilerazos.

Había, entre otros grupos, uno formado por esos alegres de-
monios que, tras haber roto los vidrios de una ventana, se habían 
sentado atrevidamente en el alféizar y, desde allí, lanzaban alter-
nativamente a los de dentro y a los de fuera, al gentío de la sala 
y al de la plaza, sus miradas y sus burlas.

Por sus gestos de parodia, por sus risotadas, por los diálogos 
maliciosos que sostenían a voces con sus colegas del otro extre-
mo de la sala, era evidente que aquellos jóvenes clérigos* no 
compartían el aburrimiento y la fatiga del resto de los asistentes, 
y que sabían ver en lo que tenían bajo sus ojos un espectáculo 
divertido que les permitía esperar pacientemente el que estaba 
por llegar. 

–¡Por mi vida, que vos sois Joannes Frollo de Molendino! 
–gritaba uno de ellos a una especie de diablillo rubio, de cara 
agraciada y maliciosa, que estaba agarrado a los acantos de un 
capitel–. Por vuestros brazos y piernas, que parecen aspas de mo-
lino girando al viento, os sienta bien el nombre de Jehan du 
Moulin. ¿Cuánto hace que estáis aquí?

–¡Por la misericordia del diablo! –respondió Joannes Fro-
llo–. Más de cuatro horas, y espero que se me descuenten de mi 
tiempo de Purgatorio. He oído a los ocho cantores del rey de 
Sicilia entonar el primer versículo de la misa cantada de siete en 
la Sainte-Chapelle.

* En la Edad Media, hombre letrado y de estudios escolásticos, aunque no tuviese or-
den alguna, en oposición al indocto y, especialmente, al que no sabía latín. (N. del T.)
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–¡Bellos cantores! –replicó el otro–. ¡Y con una voz más 
aguda que la punta de sus bonetes! Antes de instituir una misa 
para el señor san Juan, ya podía haberse informado el rey de si 
le gusta el latín salmodiado con acento provenzal.

–¡Lo ha hecho por emplear a esos malditos cantores del rey 
de Sicilia! –gritó agriamente una vieja entre el gentío bajo la ven-
tana–. ¡Habrase visto! ¡Mil libras parisienses por una misa! ¡Y en-
cima con cargo a los impuestos sobre el pescado marino en el 
mercado de París! 

–¡Haya paz, vieja! –replicó un grueso y grave personaje que 
se tapaba la nariz al lado de la vendedora de pescado–. Era ne-
cesario instituir una misa. ¡No querréis que el rey recaiga de su 
enfermedad!

–¡Muy bien hablado, señor Gilles Lecornu, maestro pelete-
ro proveedor del rey! –gritó el estudiantillo que estaba agarrado 
al capitel.

Las risotadas de los estudiantes acogieron con estrépito el 
desafortunado apellido del peletero del rey

–¡Lecornu!* ¡Gilles Lecornu! –decían unos.
–Cornutus et hirsutus –respondía otro.
–No hay duda –continuaba el diablillo del capitel–, ¿de qué 

se ríen? Honorable Gilles Lecornu, hermano de maese Jehan 
Lecornu, preboste de la casa real, primer portero del bosque de 
Vincennes, todos burgueses de París, todos casados, de padres a 
hijos.

El jolgorio redoblaba. El gordo peletero, sin decir una pa-
labra, se esforzaba en esconderse de las miradas que se clavaban 
en él de un lado y de otro; pero sudaba y resoplaba en vano. 
Los esfuerzos que hacía sólo servían para encajar más firme-
mente entre los hombros de sus vecinos, como se clava una 
cuña en la madera, su ancha cara apopléjica, púrpura de despe-
cho y cólera.

* En la Francia de la Edad Media, cornu (cornudo) significaba, en sentido figurado, 
«estúpido, mentecato», nada que ver con el significado que se le da hoy. (N. del T.)
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Finalmente, uno de los suyos, gordo, bajo y venerable como 
él, vino en su ayuda.

–¡Qué barbaridad! ¡Unos estudiantes hablando de esa ma-
nera a un burgués! ¡En mis tiempos se los habría azotado con 
unas varas que luego habrían servido para quemarlos! 

La cuadrilla entera estalló en risotadas.
–¡Hola, hola! ¿Quién canta esa escala? ¿Quién es el pájaro 

de mal agüero?
–¡Toma, lo conozco! –dijo uno–. Es maese Andry Musnier.
–¡Pues claro, es uno de los cuatro libreros jurados de la uni-

versidad! –dijo otro. 
–Todo es cuádruple en esa casa –gritó un tercero–. Las cua-

tro naciones, las cuatro facultades, las cuatro fiestas, los cuatro 
fiscales, los cuatro electores, los cuatro libreros.

–Entonces –intervino de nuevo Jean Frollo–, le armaremos 
un follón de cuatro mil demonios.

–Musnier, te quemaremos los libros.
–Musnier, pegaremos a tu lacayo.
–Musnier, molestaremos a tu mujer.
–La buena y oronda señora Oudarde.
–Que está tan fresca y alegre como si fuera viuda.
–¡Que el diablo se os lleve! –masculló maese Andry Musnier.
–Maese Andry –intervino Jehan, todavía agarrado a su ca-

pitel–, calla o te caigo en la cabeza.
Maese Andry levantó la vista, pareció medir un instante la 

altura del pilar y el peso del granuja, multiplicó mentalmente el 
peso por el cuadrado de la velocidad y se calló.*

Jehan, dueño del campo de batalla, prosiguió triunfal: 
–Eso es lo que le haría, aunque mi hermano sea arcediano. 
–¡Menudos inútiles, los mandamases de la universidad! ¡No 

haber hecho respetar nuestros privilegios en un día como éste! 

* Notable caso de anacronismo. Parece que el autor quiere hacernos creer que maese 
Andry está calculando la energía cinética del cuerpo que le va a caer encima en el mo-
mento del impacto. Algo imposible en aquella época. (N. del T.)
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¡Tenemos mayo y hoguera festiva en la Villa! ¡Misterio, Papa de 
los locos y embajada flamenca en la Cité! ¡Y nada en la univer-
sidad! 

–¡Y no será porque la plaza Maubert sea pequeña! –se oyó 
decir a uno de los clérigos desde el alféizar de una ventana.

–¡Abajo el rector, los electores y los abogados! –gritó Joan-
nes.

–Habrá que hacer una fogata esta noche en el Champ Gai-
llard con los libros de maese Andry –dijo el de la ventana.

–¡Y con los pupitres de los escribanos! –exclamó un vecino. 
–¡Y con las porras de los bedeles!
–¡Y con las escupideras de los decanos!
–¡Y con los bufetes de los abogados!
–¡Y con los arcones de los electores!
–¡Y con los escabeles del rector!
–¡Abajo, abajo maese Andry! –insistió, zumbón, el pequeño 

Jehan–. ¡Abajo los bedeles y los escribanos! ¡Los teólogos, los 
médicos y los decretistas! ¡Los abogados, los electores y el rector! 

–¡Esto es el fin del mundo! –murmuró maese Andry tapán-
dose los oídos.

–Hablando del rector –gritó uno de los de la ventana–, ¡ahí 
lo tenemos, pasando por la plaza! 

Todos miraron hacia la plaza. 
–¿De verdad es nuestro venerable rector maese Thibaut? 

–preguntó Jehan Frollo du Moulin, que, como estaba agarrado 
a un pilar en el interior, no podía ver lo que ocurría fuera.

–Sí, sí –respondieron los otros–, es él, el mismísimo maese 
Thibaut el rector.

Era, en efecto, el rector, acompañado de todos los dignata-
rios de la universidad, que se dirigía en procesión hacia la em-
bajada y atravesaba en ese momento la plaza del palacio. Los es-
tudiantes agolpados en la ventana los acogieron al pasar con 
sarcasmos y aplausos irónicos. El rector, que marchaba a la cabe-
za de su séquito, encajó la primera andanada, que fue muy des-
cortés.
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–¡Buenos días, señor rector! ¡Hola, hola! ¡Buenos días, 
hombre!

–¿Cómo es que el viejo jugador está aquí? ¿Es que ha de-
jado los dados?

–¡Vaya trote que lleva su mula! ¡Tiene las orejas menos lar-
gas que el rector!

–¡Eh, buen hombre! ¡Buenos días, rector Thibaut! Tybalde 
aleator!* ¡Viejo imbécil! ¡Jugador empedernido!

–¡Dios os guarde! ¿Habéis sacado muchos dobles seises 
anoche?

–¡Oh! ¡Qué pena de cara, plomiza, tensa y castigada por la 
adicción al juego y a los dados!

–¿Dónde vais con esa pinta, Thibaut, Tybalde ad dados,** 
dando la espalda a la Universidad y trotando hacia la Villa?

–Seguro que a buscar alojamiento en la calle Thibautodé*** 
–gritó Jehan du Moulin.

Toda la panda repitió los cuodlibetos con voz de trueno y 
furioso batir de palmas.

–¿Vais a buscar alojamiento en la calle Thibautodé, verdad, 
señor rector, jugador de la partida del demonio? 

Después les llegó el turno a los demás dignatarios.
–¡Abajo los bedeles! ¡Abajo los maceros!
–Oye, Robin Poussepain, ¿quién es aquel de allí? 
–Es Gilbert de Suilly, Gilbertus de Soliaco, el canciller del 

colegio de Autun.
–Ten, toma mi zapato. Tú, que estás mejor situado que yo, 

tíraselo a la cara.
–Saturnalitias mittimus ecce nuces.****

* Thibaut, jugador profesional. (N. del T.)
** Thibaut de los dados. (N. del T.)
*** Víctor Hugo pasó parte de su infancia en España, lo que autoriza a interpretar la 
palabra como Thibaut-aux-dés escrita en español como se pronuncia en francés. La calle 
Thibaut-aux-Dés se encuentra actualmente cerca del Louvre. (N. del T.)
**** Marcial, Epigramas, VII, 91,2: «Te enviamos nueces de (con motivo de) las Satur-
nales». (N. del T.)
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–¡Abajo los seis teólogos con sus sobrepellices blancas! 
–¿Son ésos los teólogos? Y yo que creía que eran los seis 

gansos blancos dados por Saint-Geneviève a la villa por el feudo 
de Roogny.

–¡Abajo los médicos!
–¡Abajo las discusiones sobre asuntos cardinales y cuodli-

betales!
–¡Ahí va mi birrete, canciller de Saint-Geneviève! Fuiste 

injusto conmigo. ¡Sí, es verdad! Dio mi plaza en la nación de 
Normandía al pequeño Ascanio Falzaspada, que es de la provin-
cia de Bourges, pues es italiano.

–Es una injusticia –dijeron todos los estudiantes–. ¡Abajo el 
canciller de Saint-Geneviève! 

–¡Eh, maese Joachim de Ladehors! ¡Eh, Louis Dahuille! ¡Eh, 
Lambert Hoctement!

–¡Que el diablo se lleve al procurador de la nación de Ale-
mania!

–¡Y a los capellanes de la Sainte-Chapelle, con sus almucias 
grises; cum tunicis grisis!

–Seu de pellibus grisis fourratis!*

–¡Eh! ¡Hola! ¡Los maestros en artes! ¡Esas bonitas capas ne-
gras! ¡Esas bonitas capas rojas! 

–Le forman una hermosa cola al rector.
–Se diría un duque de Venecia que va a los esponsales del mar. 
–¡Mira, Jehan! ¡Los canónigos de Saint-Geneviève!
–¡Al diablo las canonjías!
–¡Abad Claude Choart! ¡Doctor Claude Choart! ¿Buscáis 

a Marie la Giffarde?
–Está en la calle de Glatigny.
–Le hace la cama al rey de los ribaldos.**

–Ella paga sus cuatro denarios; quatuor denarios.

* «O forradas con pieles grises». (N. del T.)
** En el París del siglo xv, el «rey de los ribaldos» era el oficial de la casa del rey encar-
gado de la vigilancia de las casas de juego y de prostitución. (N. del T.)
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