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A mi madre, Maria del Carme;
a mis hermanos, Carmina y Xavier,

y a mis tíos, Lurdes y Francisco.
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DRAMATIS PERSONAE

Adelphos: griego, magister de preparación física en el ludus de 
Arianilla.

Alieta: gladiatrix del ludus de Arianilla; el sobrenombre significa 
‘buitre’, debido a su particular modo de andar.

Amal: miembro del clan Q’re, oasis de los Treinta Lagos en la re-
gión Gabera. Etnia bereber, cultura amazigh.

Arianilla: plebeya, lanista del ludus de Perusia.
Appio Cornelio Fabio: aristócrata romano de Cartago.
Aptoneto: doctor en la especialidad de murmillo, en el ludus de 

Arianilla.
Aulo: plebeyo, procurador de la escuela gladiatoria de Capua, 

de titularidad imperial.
Cayo Aquilio Próculo: senador romano.
Cayo Severo: antiguo senador romano. Vivía en Pompeya, en la 

villa de los Misterios. Fallecido.
Cayo Segundo Severo: hijo mayor de Cayo Severo, perteneciente 

a la aristocracia provincial romana.
Cneo Julio Agrícola: comandante de la Legio XX Valeria Victrix.
Cornelia: hija mayor de Appio Cornelio Fabio.
Decio: plebeyo, dueño de un prostíbulo en Cartago.
Dicta: gladiatrix veterana del ludus de Arianilla; el sobrenombre 

le viene impuesto por su limpieza en la lucha.
Dominax: gladiatrix del ludus de Arianilla; se la conoce con ese 

apodo por su carácter dominante.
Ieninia: gladiatrix del ludus de Lavinia; sobrenombre que hace 

referencia a su velocidad en la lucha.
Kella: miembro del clan Q’re, en el oasis de los Treinta Lagos de 

la región de Gabera. Etnia bereber, cultura amazigh.
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Longina: doctor en interpretación del ludus de Arianilla.
Lucio Sura: aristócrata provincial, tribuno laticlavio.
Marcia y Domicia: hermanas gemelas, hijas de Appio Cornelio 

Fabio.
Marco Licinio Muciano: senador y cónsul de Roma.
Marcus Severo: hijo menor de Cayo Severo, perteneciente a la 

aristocracia provincial romana.
Nepio Atinus: iubilator, relaciones públicas y animador de Typhon 

en la Facción Blanca.
Óptima: gladiatrix del ludus de Tarentum; sobrenombre debido 

a sus dotes como luchadora.
Ovidio: plebeyo, médico del ludus de Arianilla.
Petilio Cerial: procónsul romano y gobernador de la provincia de 

Britania.
Salonio: plebeyo, médico de Cartago.
Magna: gladiatrix del ludus de Arianilla; el sobrenombre significa 

‘grande’ y hace mención a su corpulencia física.
Sergiolo: doctor principal del ludus de Arianilla.
Sexto Alectio: exlegionario de la Legio XII Fulminata, ahora mer-

cenario.
Sexto Cerealo: aristócrata romano, legatus de la Legio V Alaudae.
Spículo: doctor, exgladiador y entrenador del ludus de Pompeya.
Tanico Frugi: doctor et magistri, entrenador de Typhon en la Fac-

ción Blanca.
Thalía: esclava griega.
Tito Flavio Sabino Vespasiano: hijo mayor de Vespasiano y here-

dero a la corona imperial.
Typhon: auriga griego.
Velius Calpurnio: dominus factionis, jefe de la Facción Blanca.
Vespasiano, Tito Flavio: emperador y princeps de Roma durante 

los años 69 y 79 d. C.
Vetura: nodriza de la casa Cornelio.
Viria: gladiatrix del ludus de Praeneste; sobrenombre otorgado 

debido a la fortaleza de la luchadora.
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Qui mortem timebit, nihil umquam pro homine vivo faciet
(Quien tema a la muerte no realizará

hazaña de hombre vivo).

Séneca (4 a. C. - 65 d. C.)
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Libro primero

OMNES VIAE ROMAM DUCUNT
(Todos los caminos conducen a Roma)
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Prólogo

TYPHON

Un talento de los dioses

Atenas, 
verano del año 70 d. C.

Mientras el atloteta hablaba al público, Typhon cerró los ojos para 
saborear con más intensidad aquel instante.

Aspiró profundamente y notó cómo el aire ateniense olía a 
victoria y a triunfo. A celebración. A dioses.

Sentía en su rostro el calor del sol veraniego heleno; un sol 
contundente, rebosante de fuerza. El calor de los dioses. El calor 
del propio Zeus que, según creían todos los atenienses, sonreía a 
los ganadores de los juegos de las fiestas Panateneas. Typhon son-
rió para sí y se corrigió.

«Más que Zeus, seguro que es Atenea», pues, de hecho, las 
fiestas más populares de toda la Hélade, junto a los juegos cele-
brados en Olimpia, se dedicaban a la diosa protectora de Atenas.

El atloteta, uno de los diez magistrados encargados de organi-
zar las fiestas Panateneas, se tomaba su discurso con una acentuada 
parsimonia. En el momento del triunfo, en el que todos los asisten-
tes a las competiciones querían vitorear a los vencedores, el público 
escucharía con paciencia el discurso del servidor de los dioses. Unas 
palabras cargadas de adoctrinamiento religioso y patriótico; con los 
dioses del Olimpo como ejemplos del credo a seguir y la ciudad de 
Atenas siempre considerada como el centro del universo.
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Typhon abrió los ojos.
La luz veraniega lo cegó por un instante, hasta que recupe-

ró la visión tras unos cuantos parpadeos.
La ciudad entera llenaba el estadio de Atenas. Incluso gen-

tes de ciudades vecinas, como Mégara o Platea, acudían cada año 
a las fiestas Pentélicas. Y cada cuatro años, con la celebración de 
las llamadas Grandes Panateneas, el impacto de visitantes foras-
teros era aún mayor. A pesar de que su victoria se había produci-
do en el hipódromo del demo de Equelidas, debido a la simbolo-
gía religiosa y también a su mayor capacidad, el homenaje a los 
ganadores se celebraba en el estadio de Atenas.

–... vencedor en más de una veintena de carreras a lo lar-
go de la Hélade, ¡Typhon de Atenas! –Al escuchar su nombre y 
la ovación del público, la atención del auriga volvió a la realidad 
del presente. Infló el pecho y se inclinó para recibir la corona 
de olivo.

Con sencillez, debido al hábito, el atloteta lo coronó como 
ganador y el público aumentó la sonoridad de la ovación.

Acto seguido, el magistrado –ayudado por un joven escla-
vo– le hizo entrega de un ánfora panatenaica llena de aceite de 
oliva procedente de los olivos sagrados de Atenas; era el premio 
que todos los vencedores recibían, tanto los participantes en com-
peticiones deportivas o atléticas como los ganadores de los certá-
menes de música y poesía; y tanto si eran atenienses como si pro-
cedían de otras ciudades.

Typhon sonrió a la gente con mesura.
Se sabía ganador y sentía cómo todos le adoraban por ello. 

Sus veintitrés victorias en los últimos cinco años le habían conver-
tido en casi una leyenda.

–No infles tanto el pecho o te reventarán los pulmones.
Typhon buscó con la mirada a la persona que le estaba 

hablando.
El magistrado atloteta era el único que estaba cercano a él.
–Dar gracias a los dioses por el don recibido y estar orgu-

lloso de ello es lo correcto –continuó hablando el encargado de 
repartir los premios–. Incluso los dioses aceptan que uno se crea 
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superior al resto de los mortales. Pero superar esos límites no pue-
de conducirte a nada bueno, muchacho.

La voz de aquel hombre parecía haber silenciado al resto de 
la multitud. Typhon apenas escuchaba los vítores del público acla-
mando su nombre y sus victorias.

Aquel tipejo le estaba robando su momento.
–Soy el ganador –le contestó con arrogancia y cierta dureza 

en la voz; elevó el mentón mientras lo miraba de soslayo–. Nadie, 
absolutamente nadie, ha ganado tanto como yo en este último 
siglo.

El atloteta era un hombre cercano a los sesenta años. Delga-
do, las arrugas del rostro y la piel algo reseca otorgaban carácter 
a un rostro anguloso lleno de firmeza. El magistrado no esquivó 
la mirada ni levantó el mentón; ambos eran casi de la misma 
estatura.

–Te olvidas de Nerón, muchacho. –Una sonrisa cínica acom-
pañó a esa frase.

Nerón, emperador y princeps de Roma hasta su suicidio, ob-
tuvo un interminable número de victorias en los juegos celebra-
dos en Olimpia cuatro años antes. Como auriga, actor y cantante 
–y gracias a su condición de primer ciudadano de Roma–, ganó 
en todo lo que participó. Incluso se comentó que los jueces de 
Olimpia habían recibido generosos sobornos.

–Nerón era un patoso con las riendas, casi ni sabía azuzar a 
los caballos. En mi caso, han sido los dioses quienes me han ben-
decido con el don del talento. Aceptar su divina voluntad, como tú 
has dicho, es el deber de todo heleno. –Nuevamente el desdén y 
una fuerte arrogancia acompañaron las palabras de Typhon.

El magistrado no parecía encontrarse afectado por la acti-
tud del auriga ganador. El atloteta lo tomó por el brazo derecho.

–Ten cuidado con sobrevalorar a los dioses. De la misma 
forma que dan talentos, los quitan con idéntica facilidad.

Typhon intentó liberarse de aquella garra que lo sujetaba 
con fuerza. No lo consiguió; parecía estar preso de aquel hombre.

–Sólo si me arrancas el brazo, me libraré del talento de los 
dioses y, aun así, jamás podrás compararte a mí.
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Sin soltarlo, el atloteta volvió a hablarle:
–Escúchame bien, jovenzuelo impertinente, escúchame bien 

–repitió la frase acabando con un claro aire de amenaza–. Algún 
día te convertirás en un despojo humano, una simple piel sin nada 
más debajo, y lamentarás no haber hecho caso a mis consejos.

»Será entonces, y sólo entonces –al repetir frases o palabras, 
las arrugas del rostro parecían más profundas y oscuras–, en el 
momento en que tu vida no importe a nadie, ni al más miserable 
de los perros, cuando agradecerás un mendrugo de pan como si 
fuera el manjar más exquisito.

Typhon lo miró con cara de asco. Bajó la barbilla y sus ojos 
se centraron en los del anciano.

–¡Estás loco, viejo! –De un fuerte tirón se libró de la garra 
que lo sujetaba–. Espero que tu desgastado cuerpo te mantenga 
con vida lo suficiente para verlo, pero voy a ser el hombre más 
conocido y venerado de todas las provincias romanas. Más inclu-
so que el propio emperador.

El magistrado se cruzó de brazos mientras ladeaba ligera-
mente la cabeza, pero sin dejar de mirarlo.

Typhon continuaba hablando.
–Me voy a Roma. Ganaré a todo aquel que se enfrente a mí 

y me convertiré en un hombre rico, en una leyenda. El propio 
emperador me suplicará que acepte la ciudadanía romana y yo, 
como muestra de buena voluntad, accederé a su ruego.

»Después de eso, viejo, volveré aquí y te buscaré. Antes de 
acabar con tus desgastados huesos, lo haré con tus descendientes, 
para que tu nombre y tu casa desaparezcan para siempre.

El atloteta retrocedió ligeramente, sorprendido por el giro 
de la conversación. Las predicciones que se habían lanzado mu-
tuamente parecían auténticas profecías, como si el futuro de am-
bos comenzara a caminar en ese mismo momento.
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Capítulo I

MARCUS

El ascenso del menor

Britania-Roma, 
otoño del año 71 d. C.

El húmedo viento otoñal se colaba a través de la lona y los grue-
sos maderos que, firmemente anclados en el suelo, impedían que 
un fuerte vendaval se llevara la tienda. A pesar de ser de día, en 
el interior, un par de docenas de lucernas buscaban imponerse a 
la oscuridad. La ventisca parecía hacer temblar las llamas, como 
si éstas fueran sensibles al otoño britano.

Marcus Severo, en su calidad de tribuno laticlavio, asistía 
a la reunión en la que Petilio Cerial, procónsul y gobernador de 
la provincia de Britania, había convocado a la totalidad de altos 
cargos del ejército romano de dicha provincia: una veintena de 
hombres.

La Legio II Adiutrix había combatido, tan sólo unas sema-
nas atrás, contra los brigantes. Ayudada por la Legio XX Valeria 
Victrix, intentaban mediar en un conflicto que, en un principio, 
pareció sólo un problema de cama.

La reina de los brigantes, Cartimandua, se contaba como 
una firme aliada de Roma desde el año 51 d. C. El esposo de 
ésta, Venuntius, había traicionado el acuerdo de su consorte y 
levantó a una buena parte de la tribu de los brigantes contra los 
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conquistadores (ya era la segunda ocasión en que Venuntius se 
levantaba contra Roma; había sido vencido en el año 56 d. C. 
por la Legio IX Hispania al mando de Cesio Nasica). Reconci-
liado con Cartimandua y perdonado por Roma, Venuntius fue 
repudiado finalmente por su esposa al tiempo que se sentía trai-
cionado por su segundo al mando, Vellocatus, que ahora calen-
taba la cama de la reina de los brigantes. El desdichado esposo 
sólo pudo tomar el camino de la rebelión ante su esposa y los 
aliados de ésta. Y, aprovechando el fatídico año de vacío de po-
der en el que hasta cuatro princeps habían ocupado el trono de 
Roma, se alzó en armas contra los latinos. Venuntius se alió con 
un nutrido grupo de tribus vecinas, con lo que la rebelión de-
generó en una verdadera guerra.

El primer enfrentamiento había acabado en tablas. Roma 
había consolidado su posición, pero su avance no era significati-
vo; al igual que los insurrectos, que seguirían en sus posiciones al 
menos hasta la llegada del próximo verano.

El acantonamiento invernal del ejército suponía la oportu-
nidad para recuperar fuerzas y planificar las estrategias a tomar 
cuando llegase el buen tiempo.

–Hay que construir una fortaleza definitiva –comentaba en 
voz alta Petilio Cerial, procónsul y gobernador de Britania–. Sólo 
así podemos consolidar el dominio ante los insurrectos.

–Necesitas a todos los hombres para luchar. –Quien habla-
ba era Cneo Julio Agrícola, comandante de la Legio XX Valeria 
Victrix, que también actuaba como consejero de Cerial–. No pue-
des dividir las fuerzas, el enemigo es muy numeroso.

Marcus Severo permanecía en silencio. Aún era joven, ape-
nas superaba los veinticinco años, y su experiencia en el ejército 
era escasa. El cargo de tribuno laticlavio se destinaba a un joven 
aristócrata, o procedente de una familia senatorial, cuyo objetivo 
era que futuros senadores predestinados a ocupar altos cargos en 
Roma adquiriesen algo de experiencia en el ejército romano. No 
se esperaba mucho de ellos, pero sí que aprendieran del funcio-
namiento y administración de una maquinaria tan perfecta como 
era el estamento militar romano.
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–No es necesario usar una legión entera. Para iniciar los 
procesos preliminares con un par de centurias es más que sufi-
ciente. Así, cuando se acabe con los rebeldes, el trabajo ya estará 
adelantado.

Agrícola ladeó la cabeza. Quedaba bien claro que no le gus-
taba la idea, pero admitía que había algo de razón en las palabras 
del gobernador de Britania.

–Y el joven Marcus, aquí presente –el aludido se sorprendió 
al oír su nombre en la boca de Cerial–, puede ocuparse de dirigir 
este grupo de trabajo con gran eficacia; es un gran organizador.

Sintió cómo el calor acudía a su rostro y alejaba aquella hu-
medad fría tan típica de Britania. Todos lo miraban.

–Tendrás que buscar el emplazamiento idóneo e informar-
nos de todo. –Ahora era Agrícola quien hablaba–. Instalaremos 
el próximo campamento de invierno muy cerca de la zona donde 
se construirá la futura fortaleza; así podrás trabajar sin que noso-
tros debamos destinar fuerzas complementarias para protegerte.

El corazón de Marcus se aceleró. Aquella era una buena 
misión donde podría dar la razón al gobernador de Britania y 
conseguir méritos que le beneficiarían cuando regresara a Roma.

–Cumpliré con la máxima eficacia este cometido –fue lo 
único que pudo decir.

Su corazón latía con fuerza. Se sentía orgulloso y motivado. 
Lo primero que le vino a la mente fueron su hermano mayor y su 
padre. El primogénito de los Severo siempre había pensado en 
él como alguien poco capacitado para hacer nada. Sólo lo tenía 
por ambicioso y era la típica molestia que siempre suponía un 
hermano pequeño. Y su padre...

Apenas comenzó a pensar en él cuando un centurión entró 
en la tienda, interrumpiendo la reunión.

–Cuatro mensajes urgentes, procónsul. –Dejó los papiros 
enrollados encima de la mesa donde se había dispuesto un per-
gamino con un esbozo de un mapa de Britania.

Agrícola se adelantó a Cerial y repartió los papiros; uno le 
fue entregado a Marcus.

–Es para ti, joven Severo; urgente.
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Marcus desenrolló el papiro allí mismo; sabía que no in-
cumplía ninguna norma del protocolo militar. El propio Agríco-
la le había instado a leerlo.

Apenas hubo terminado de hacerlo, se quedó mudo, sin 
palabras. Sin ánimo para la respuesta, fue el mismo Agrícola quien 
cogió el papiro y averiguó su contenido.

–El padre de Marcus, Cayo Severo, ha fallecido. El propio 
emperador, Vespasiano, insta a que regrese a Roma de inmedia-
to; al parecer, hay asuntos relacionados con este trágico suceso 
que requieren de la presencia del joven Severo –explicó ante to-
dos los demás.

Marcus casi no oyó lo que se dijo a continuación; pero sí 
asimiló expresiones como «mala suerte» o «en manos de los dio-
ses», que se repetían una y otra vez.

Fue el gobernador y procónsul Cerial quien le sacó de su 
sopor; le tomó del brazo y apretó con fuerza.

–Debes ir, muchacho. Esta guerra no será corta y habrá tiem-
po para gestarte un buen futuro en el ejército. No podemos des-
atender a los dioses de nuestros ancestros, ni a los designios de 
nuestro emperador. Tal vez sea en la misma corte donde esté tu 
futuro.

Marcus miró a Cerial con el ceño fruncido. Quedaba bien 
claro que su presencia en Britania apenas tenía importancia al-
guna para el futuro de la guerra que se estaba librando.

Y ello le molestó. Más que la noticia de la muerte de su pro-
pio padre. O el requerimiento de Vespasiano: en ese momento no 
pensó en qué querría de él el emperador de todos los romanos.

* * *

El regreso a Roma no fue rápido. Al menos no de la manera que 
él hubiera deseado. La distancia a cubrir era ingente y los acci-
dentes geográficos, muy numerosos. Mares, continentes, cordille-
ras se convertían en obstáculos que requerían de más tiempo para 
superarlos. Fue por eso que realizó la travesía por mar. Rodeó 
Hispania por completo hasta llegar a Portus, muy cerca de Ostia.
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El largo viaje le dio tiempo para pensar.
La muerte de su padre había ocurrido unas semanas atrás; 

su progenitor estaría ya enterrado y Marcus se habría perdido el 
funeral. Su hermano mayor, Cayo Segundo Severo –ahora ya el úni-
co Cayo Severo–, se habría encargado de todo. Y seguro que se lo 
recriminaría en cuanto ambos hermanos se vieran de nuevo.

Cayo consideraba a Marcus excesivamente ambicioso. El 
mayor de los Severo había tomado el camino del mundo del arte. 
Hombre con una sensibilidad muy especial, amaba sólo a las per-
sonas de su propio sexo y jamás se había planteado continuar con 
la tradición familiar de servir al pueblo de Roma. Viviendo de 
rentas gracias a la mitad de la herencia que recibió de su padre, 
Cayo no aspiraba a nada más que a disfrutar de aquello que le 
apasionaba.

En cambio, Marcus era harina de otro costal. Con lo recibi-
do por su anciano padre le era muy difícil llegar a ser senador; su 
fortuna no alcanzaba el mínimo exigido para ingresar en la ex-
clusiva curia senatorial. Y pensó que, con un tiempo en el ejérci-
to, conseguiría una magistratura y, con ella, el favor del empera-
dor, lo que le catapultaría hasta la cúspide política de la ciudad 
que gobernaba el mundo. Oro o reconocimiento, ésa era la cues-
tión; éstas eran las dos únicas maneras de llegar a formar parte 
de la élite social de Roma.

Ahora, aparentemente con su carrera militar frustrada, re-
gresaba a la ciudad que le vio nacer con un enigmático mensaje 
de Vespasiano.

La orden del emperador de regresar le sacaba de quicio. 
¿Qué querría de él la máxima autoridad del mundo? Por mucho 
que esa pregunta mortificara una vez y otra su pensamiento, era 
incapaz de hallar una justificación que lo calmara.

Vespasiano apenas le conocía. Marcus llevaba más de un 
año y medio fuera de Roma. No había coincidido nunca con el 
que ahora era emperador; ni antes de llegar a la cima como máxi-
mo dignatario de Roma ni estos últimos meses, ejerciendo ya su 
cargo. El padre de Marcus, Cayo, se había retirado como político 
activo unos cuantos años atrás; tampoco su progenitor y el empe-
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rador eran muy conocidos. De hecho, Marcus estaba convencido 
de que, hasta la llegada de la misiva, Vespasiano no sabía de su 
existencia. Pero debía de estar equivocado, en vista del conteni-
do del mensaje.

¿Qué querría Vespasiano de él?
Fue incapaz de contar las veces que esa pregunta surgió en 

su cabeza durante el viaje de regreso. Un trayecto excesivamente 
largo y tranquilo para quien necesitaba tener la mente ocupada.

Un par de tormentas, suaves, y un vendaval no fueron sufi-
cientes para alterar la tranquilidad del viaje; sólo lo retrasaron un 
par de días.

Una vez en suelo itálico, informó a Vespasiano de su llega-
da; el emperador le llamó esa misma tarde.

Como era habitual, lo recibió en los Jardines de Salustio, 
un espacio propiedad de quien ostentaba la magistratura supre-
ma de Roma, y que Vespasiano usaba como su particular palacio 
de recepciones.

Esta área enorme, de forma cuadrangular y situada al no-
reste de la ciudad, se había convertido en uno de los pulmones 
de Roma. La vegetación domesticada servía para aquietar el es-
píritu humano y devolverlo a su estado más primario, la naturale-
za. Dentro de ese espacio verde, apenas media docena de edifi-
cios recordaban que el ser humano presidía el lugar, por encima 
de todo.

Vespasiano lo recibió en una pequeña estancia, dentro del 
pabellón principal. El princeps de los senadores y líder de los mi-
litares no estaba solo. Apenas acompañado por dos esclavos y cua-
tro miembros de la Guardia Pretoriana, otro individuo esperaba 
a su lado.

–Bienvenido a Roma, joven Severo. Toma asiento. –La voz 
grave de Vespasiano, las arrugas de su rostro y el aspecto serio de 
su actitud no ayudaron a calmar el nerviosismo del recién llega-
do–. Éste es Marco Licinio Muciano, cónsul durante el año pasa-
do y recién nombrado para el siguiente.

Marcus enarcó las cejas, sorprendido. ¡Nada menos que 
Vespasiano y Muciano frente a él!
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Una decoración sobria adornaba la estancia, con una mesa 
sólida y oscura que separaba a Muciano de Marcus; ambos senta-
dos, uno frente al otro. Vespasiano estaba de pie, con las manos 
a la espalda.

–Lamento mucho la pérdida de tu padre, Marcus. –Casi no 
había emoción en las palabras de Vespasiano. Temple sí, pero su 
tono carecía del afecto necesario para transmitir la sensibilidad 
adecuada al recordar a los difuntos–. Era un hombre de honor y 
con un sentido de la rectitud que buena falta le haría a Roma en 
los actuales tiempos.

Marcus apenas dijo nada. Un inaudible monosílabo que se 
disipó a medio camino de los oídos de Vespasiano.

–Te preguntarás el motivo de requerirte ante mi presencia. 
–Un leve gesto con la cabeza, afirmando, fue la respuesta del joven 
Severo. Vespasiano se mostró más serio aún y juntó las yemas de los 
dedos de ambas manos para cerrar sus labios, momentáneamente, 
con ambos índices. Después separó las manos y habló con aquella 
gravedad tan característica en él–: El Senado está podrido. La trai-
ción y el egoísmo lo han corrompido de tal manera que la justicia 
y la equidad necesaria para gobernar los destinos del mundo han 
desaparecido. La prueba es que necesitan a un hombre íntegro 
que actúe en nombre de ellos. –Sin nombrarse, Vespasiano se re-
fería a sí mismo–. Mi objetivo es limpiar esa podredumbre.

»Como ya hiciera Augusto, un Senado repleto de hombres 
nuevos, jóvenes y con los ideales que hicieron grande a Roma de-
volverá la cordura a la curia y me ayudará a gobernar mejor todo 
el conjunto de las provincias.

«¿Me va a nombrar senador?». El corazón de Marcus se ace-
leró. Algunos hombres conseguían ese honor sin que importara 
su condición económica o social; individuos que habían demos-
trado ser eficaces en sus servicios a Roma.

El cónsul Muciano permanecía en silencio. Apenas mostra-
ba signo alguno de sorpresa o aburrimiento, actuaba como si de 
una estatua se tratara.

Vespasiano continuaba hablando; era un verdadero mo-
nólogo.
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–He seguido tu carrera de cerca, joven Severo. Cumpliste con 
honor la magistratura del vigintivirato; los informes hablan bien 
de ti, desempeñaste el cargo de juez decemviri stlitibus iudicandis con 
eficacia. En el ejército apenas hay mención alguna a problemas re-
lacionados contigo. Al contrario, tus superiores confiaban en ti; te 
habían encargado la misión de construir una fortaleza desde don-
de coordinar el fin de la insurrección de Britania.

El corazón de Marcus siguió latiendo con más energía aún. 
Por un momento, llegó a temer que Vespasiano y Muciano oye-
ran los fuertes pálpitos que emergían de su pecho.

«¡Me va a hacer senador!».
–¡Roma necesita gente como tú! –Esta vez sí había mucha 

energía en las palabras del princeps–. Estoy dispuesto a convertir 
Roma y a sus provincias en una unidad administrativa eficiente. 
No puedo controlar las provincias senatoriales, pero las que están 
bajo mi control deben rendir al máximo. Cada finca ha de ser 
censada, y sus impuestos, cobrados con eficacia. Cada puesto co-
mercial debe ofrecer al pueblo de Roma el máximo beneficio. 
Cada mina o artesano tiene que colaborar en su justa medida en 
el bienestar del pueblo de Roma.

»Estoy decidido a ofrecer a los ciudadanos un modo de vida 
que supere con creces la magnífica época de Augusto. Pero para 
ello necesito que los impuestos se recauden con eficacia y acabar 
con la corrupción tan habitual en muchas magistraturas.

»Como sabes, estoy construyendo el mayor anfiteatro del 
mundo. Un año atrás comenzaron las obras y calculo que, en cua-
tro o cinco años, pueda ofrecerlo al pueblo de Roma. Todo lo que 
gané en la conquista de Jerusalén lo estoy gastando en ese regalo 
a la ciudadanía.

»Pero no me voy a centrar sólo –pronunció en un tono li-
geramente más alto esa última palabra– en esa obra que habrá de 
recordarse durante toda la historia de los hombres. Quiero más, 
mucho más.

»He comenzado a construir lo que se llamará el templo de 
la Paz. Otra gran maravilla con la que sorprenderé a toda la hu-
manidad. En él se custodiará para siempre la gloria de Roma; ex-
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pondrá todos los tesoros conquistados en Jerusalén y todo el arte 
de las provincias y de todo el Imperio. Del mismo modo, estoy 
finalizando las obras de restauración de la colina Capitolina.

»Todo eso está suponiendo una gran fortuna y necesito in-
crementar mis fondos. Cayo Licinio Muciano acaba de elaborar 
una reforma fiscal que ayudará a recaudar gran parte de los im-
puestos que mis provincias me deben. Pero él, como cónsul, debe 
ocuparse de otros asuntos de naturaleza más próxima.

»Voy a nombrarte cuestor maximus; te encargarás de que los 
impuestos de mis provincias lleguen a mis arcas en su totalidad; 
sin corruptelas ni grietas. Naturalmente, ese cargo irá asociado a 
tu nueva situación como senador.

«¡Sí!». Casi estuvo a punto de saltar de la silla, pero se con-
tuvo. «Siempre hay dioses que velan por el buen hacer de los 
hombres», pensó.

–Necesito la máxima eficiencia en la recaudación, y un hom-
bre como tú puede desempeñar esa labor con total eficacia.

El silencio de Vespasiano le conminó a hablar.
–Es un gran honor que confiéis en mí de esta manera. Sólo 

me preguntaba...
–Adelante, joven Severo.
–... me preguntaba si los senadores más viejos entenderán 

esta promoción en alguien tan joven. –Sin querer miró a Mucia-
no–. Tengo veinticinco años recién cumplidos y pocos son los 
hombres que acceden al Senado con esta edad.

El cónsul sonrió levemente, pero no pareció sentirse ofen-
dido en absoluto.

–¡Bah! Estás lo suficientemente capacitado para cumplir 
mejor que la mayoría de esos ancianos que pudren una institu-
ción tan ancestral como el Senado. Además, si das la talla, tal y 
como espero, tendrás mi apoyo incondicional, Marcus. Te defen-
deré como si fueras mi propio hijo.

Había tal rotundidad en aquellas palabras que todo el cuer-
po de Marcus reaccionó. Si en ese momento Vespasiano le pi-
diera que se cortara la cabeza, lo habría hecho sin la menor 
vacilación.
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–En tal caso, sólo puedo decirle que haré todo cuanto esté 
en mi mano por no defraudar su confianza puesta en mí. –Las 
palabras estaban repletas de bisoñez y timidez; de no ser por su 
voz de adulto, casi habría parecido un adolescente.

* * *

El día siguiente fue mucho más complicado.
Fue a ver a su hermano mayor.
Cayo Segundo Severo se había instalado en una villa en la 

isla de Aenaria, muy cerca de Neapolis, al sur de Roma. Con esta 
acción había dejado muy claro que no le interesaban los proble-
mas del mundo. Él vivía para satisfacer sus propios instintos, y lo 
que sucediera más allá de las paredes de la suntuosa villa no pa-
recía existir para él.

Marcus hizo el viaje sin esperar gran cosa de su hermano.
Como había anunciado su llegada, no le hicieron esperar.
La villa era espléndida. Situada en la parte norte de la isla, 

y encajada frente a un pequeño golfo natural, el mar se había 
convertido en el marco de referencia. La decoración era muy 
cargada: en el mismo jardín que precedía a la entrada, la pro-
fusión de elementos decorativos vegetales era tan exagerada que 
resultaba muy fácil perderse entre aquella maraña de objetos 
naturales y no encontrar la entrada a la residencia principal. 
Y este edificio ofrecía idéntico estilo decorativo; no había rin-
cón alguno de pared sin tratamiento pictórico, tanto en el exte-
rior como del interior. Colores muy vivos, que contrastaban unos 
con otros, parecían querer despertar algún sentimiento oculto 
en el visitante.

Por otro lado, en cuanto a la estructura, la zona residencial 
ofrecía idéntica distribución que la mayoría de las villas rústicas. 
Estaba dividida en tres zonas. La pars fructuaria (destinada a la 
elaboración de productos derivados de las explotaciones agrope-
cuarias), la pars rustica (donde vivían los trabajadores y esclavos 
de la hacienda) y la pars dominica (residencia del dominus y zona 
más noble de toda la finca). Era esta última parte la que prestaba 
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mayor diferencia decorativa; un jardín servía de antesala al mag-
no edificio.

El otoño ofrecía multitud de tonalidades olfativas, más allá 
de las cromáticas. La vendimia de la uva y su posterior prensado 
para la extracción del preciado néctar habían esparcido su carac-
terístico olor en cada uno de los rincones. Encinas, madroños, 
majoletos, zarzamoras y un largo sinfín de árboles del bosque me-
diterráneo ahora ofrecían sus frutos y aromatizaban la estación 
como si compensaran el anodino invierno que amenazaba con 
llegar en apenas unas semanas.

Los tonos pardos languidecían en todas direcciones en es-
pera de que un vendaval acabara con ellos y trajera la tonalidad 
más verdosa y gris, sinónimo de frío y silencio.

Marcus casi no fue consciente de todo ello, y avanzó hasta 
el interior de la zona residencial, la pars dominica.

Tras presentarse a un esclavo, éste le hizo pasar hasta el in-
terior y lo condujo hasta una terraza en el segundo piso. Allí le 
esperaba su hermano.

Con un rostro lleno de rasgos similares, Cayo era más re-
choncho que su hermano Marcus. Los placeres y la vida sedenta-
ria no ayudaban precisamente a limar esa gordura. Hacía casi tres 
años que no le veía y ahora, al hacerlo, Marcus vio en su hermano 
a la reencarnación de su padre; al menos, por su parecido físico.

Cayo le recibió con una sonrisa, pero lejos de la calidez que 
se suponía debía existir entre dos hermanos.

–¡Al fin has vuelto, hermanito! –La voz dulce y los gestos 
amanerados no eran debidos a su amabilidad o satisfacción por 
la llegada del nuevo visitante. Era la forma de ser de Cayo.

Igualmente, iba vestido y engalanado de un modo muy par-
ticular. La túnica era de tono azul verdoso con ribetes dorados y 
azul marino en las mangas, y la zona más baja, con llamativas de-
coraciones florales. En su cabeza, una diadema se incrustaba en-
tre su escaso y rizado cabello; brillaba de una forma exagerada 
como si recogiera la luz del mismísimo sol. Un ligero maquillaje 
en el rostro, con la intención de tornar blanquecina su tez, acen-
tuaba la distinción buscada por Cayo.
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Con un gesto de la mano le hizo pasar hasta la balaustrada 
que cerraba la terraza. Desde allí la vista del mar era magnífica.

–Veo que buscas los mismos placeres que padre; al menos, 
la contemplación –dijo Marcus.

–Los dioses nos ofrecen su belleza para nuestro disfrute. 
No hacerlo sería como ofenderlos. ¿Y quién quiere ofender a 
los dioses?

–Sí, claro, los dioses...
–A algunos no les importa ofender a sus progenitores. Pero 

la gente con mayor sensibilidad no nos podemos permitir esos 
lujos.

Era una clara indirecta hacia él.
–No me culpes por no asistir al funeral.
–Te ciegan tus ambiciones, Marcus. No eres un hombre de 

fiar y eso ofende a quienes amamos la memoria de nuestros an-
tepasados.

–Seguir la carrera política de padre no es ser excesivamente 
ambicioso o alguien en quien no confiar.

–¡No oses compararte con padre! Tú no eres como él. 
¡Jamás lo serás!

La alteración de Cayo dejó bien claro a Marcus que su 
herma no le guardaba un profundo rencor. Lejos de arreglarse, 
la muerte de su padre había empeorado su ya difícil relación.

–¿Acaso tú sí eres como él? –El pequeño Severo no se que-
dó atrás.

–Tengo su sensibilidad y su inteligencia. Y sólo lamento 
que tú te hayas quedado con parte de mi herencia.

Ahí estaba una de sus actuales diferencias.
Desde bien niños ambos hermanos habían sido tan distin-

tos como el sol y la luna. Los cuatro años que se llevaban apenas 
resultaron decisivos para separar de tal forma a Cayo y Marcus. 
Como si la esencia de su padre se hubiera dividido, los dos hijos 
se aferraron a los extremos más opuestos de los gustos paternos. 
El mayor, Cayo, era capaz de ver más allá de la mayor simpleza de 
los sentidos y convertir esa realidad intangible en algo tan sólido 
y palpable como el más grueso de los muros. Marcus, el menor, 
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era el pragmatismo convertido en ser humano; no le interesaba 
nada que no fuera útil o aprovechable. La política y cómo desde 
ésta se podía cambiar el mundo habían sido siempre sus metas.

La dulzura de la madre y las buenas intenciones que siem-
pre acompañaron la gestión del padre parecieron haberse que-
dado en manos de sus progenitores sin que los hijos recibieran 
ni una pizca en herencia.

Ahora, ya mayores y huérfanos, el destino de sus vidas que-
daba enteramente en sus manos. Nadie era capaz de frenar sus 
ansias.

La herencia que Cayo decidió dividir acentuó aún más esas 
diferencias.

–Fue la sensibilidad de padre la que decidió repartir su ri-
queza entre los dos. –Marcus sabía cómo contraatacar a su her-
mano–. Si se hubiera impuesto su parte más pragmática, como 
sucede en la mayoría de patricios romanos, todo habría sido tuyo 
y yo me habría tenido que buscar la riqueza con mi suerte y mi 
esfuerzo.

Cayo no contestó. Como único gesto se arregló la diadema 
dorada, con la intención de acomodarla a la perfección.

Fue pasado un buen rato cuando el mayor habló:
–¿Y para qué has regresado a Roma? –A pesar de no vivir en 

la urbe, quedaba claro que su estancia en la casa de Cayo era sólo 
temporal y de tránsito.

Marcus no contestó a la pregunta. Respondió con otra:
–¿Cómo está el tema de la villa de padre en Pompeya?
Cayo se giró y miró fijamente a los ojos de su hermano.
–Ése es un tema cerrado y lo sabes de sobra. La vendió a esa 

mujer –la palabra «mujer» tembló en los labios del mayor de los 
hermanos y Cayo miró hacia el mar–, y nos repartió los sestercios. 
La villa ya no es nuestra, olvídate de ella.

–Antes de morir, ¿qué fue lo último que te dijo padre?
Cayo continuó mirando hacia la lejanía; como si buscara la 

respuesta en algún punto del horizonte infinito.
–Casi no pude hablar con él. Nos vimos... –hizo una pausa 

recordando– seis meses atrás y nuestra conversación no acabó bien.
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–¿Murió súbitamente? ¿Así, sin más?
Cayo afirmó apretando los labios con fuerza.
–¿Y para qué has regresado a Roma? –Volvió a preguntar 

el hermano mayor; en esta ocasión incluyó un tono de clara irri-
tación.

Marcus se tomó su tiempo en responder. Su hermano esta-
ba inquieto ante su regreso y se daría el placer de inquietarlo unos 
segundos más.

–He sido llamado por Vespasiano.
Cayo lo miró fijamente; él tenía la vista puesta en el hori-

zonte, pero notaba el acecho visual de su hermano.
–Senador –dijo Cayo–. Te ha nombrado senador.
Marcus afirmó en silencio, sin dejar de mirar el horizonte.
Cayo chasqueó la lengua buscando mostrar desprecio ante 

el nombramiento del máximo dirigente de Roma.
–Es algo que se viene oyendo desde un tiempo a esta parte. 

Vespasiano recluta a jóvenes senadores para frenar a los más re-
accionarios. A cambio de un mendrugo de pan seco, te ha con-
vertido en su marioneta. ¡Menudo ascenso social has logrado para 
desprestigiar a la casa de padre!

Sin querer entrar en valoraciones o discusiones, Marcus se 
marchó de allí sin decir nada más. Mientras se iba, pudo escuchar 
la risa de su hermano que se perdía entre el Mare Nostrum.
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