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De cuanto llena estas páginas la mayoría son historias que oí de 
niño, y es que en Galicia, como la novela pretende inspirar, la magia 
existe de uno u otro modo.

Son muchas las cosas que se cuentan, y muchos más, seguro, los 
errores. De los últimos soy enteramente responsable, y espero que aquel lec
tor que los descubra sepa perdonarme.

Gracias, debo dárselas, a mi tío Pepe, que fue molinero; suyos son 
muchos de los relatos entresacados en la novela.

Gracias también a mis abuelos, que siempre me han aceptado como 
soy y me permitieron pasar incontables días en su maravilloso molino, 
restaurado ahora como una casa de campo.

Y, sin duda, a Déborah. Sin ella, probablemente ahora yo estaría 
en alguna pelea de bar y no escribiendo esto.
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NOTA DEL AUTOR

Unas palabras para esta edición revisada que usted, querido lec-
tor, tiene entre manos:

Ahora no sé mucho. Soy sólo un pobre cazador de historias que 
se esfuerza por no defraudarle a usted, querido lector, pero cuan-
do escribí ésta, mi primera novela, sabía menos aún.

Corrigiendo estas mismas páginas para esta nueva edición, 
no dejaba de asaltarme la vergonzosa sensación de haberlo hecho 
rematadamente mal. No fue así cuando, hace diez años, revisé el 
último borrador de Los lobos del centeno antes de la que sería su pri-
mera edición. En aquel entonces, insensato de mí, pensaba que 
era una auténtica obra maestra. Hoy, más maduro y con algo más 
de experiencia, sinceramente, me sigue asombrando que tuviera 
el éxito moderado del que disfrutó. Ella sola logró cruzar el char-
co y distribuirse por América latina; la verdad, no me lo explico.

La cuestión es que, pese a mis dudas presentes y mi sober-
bia pasada, la novela aguantó y, quizás aupada por el mayor éxito 
que tuvieron las historias que vinieron después, como Assur o 
Laín, el bastardo, esta historia se convirtió en una petición habi-
tual de mis lectores más fieles en las librerías.

Surgió así la idea de que convendría reeditarla, ocurrencia 
que me hacía huir con el rabo entre las piernas como un ca-
chorrillo asustado. Hasta que llegó el día en el que tuve que ren-
dirme; editores y agentes literarios pueden llegar a ser muy per-
suasivos, créanme.

Llegó un momento en que me vi acorralado, como le ha 
sucedido en ocasiones a mis personajes, y tuve que ponerme a la 
tarea, no me quedó otra. Así que me aferré con fuerza al consue-
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lo que me proporcionaba la idea de que usted, querido lector, 
anduviese de librería en librería (o de página web en página web) 
buscando una copia perdida de aquella primera edición de Los 
lobos del centeno, y me puse manos a la obra. De reojo, temiendo 
encontrar lo peor de mí, me sumergí de nuevo en la historia que 
aunaba las leyendas de mi infancia.

Y tengo que reconocer que me llevé una sorpresa. Había 
en ella mucho más de lo que yo recordaba.

Sin duda alguna, de haberla escrito a día de hoy, hubiera 
hecho esta novela muy diferente, pero no faltaban los mimbres 
para tejer algo bueno. Fue así como llegué a la conclusión de que 
debía respetarse lo que había sido el texto original. De modo 
que, en lugar de reescribir por completo la historia, me limité a 
limpiarla de las perífrasis enrevesadas, de comparaciones inter-
minables y de adjetivos cargantes. Podría decirse que la desbro-
cé, pero que respeté el patrón con el que había sido ideada.

Ahora, hecho el trabajo, es innegable que la novela sigue 
siendo muy mejorable; aun así, creo que permanece en ella lo 
más puro, lo excepcional que tuvo desde el primer momento, el 
que supongo fue el motivo de su aceptación por aquellos que 
fueron mis primeros lectores. Me refiero al trasfondo, a la histo-
ria que está más allá de la tinta; ésa sigue teniendo una fuerza 
inmensa, al menos eso creo yo...

Y, estoy seguro, también lo cree el molinero…

Gracias, muchas gracias. Gracias de todo corazón. Si usted no 
estuviera leyendo estas páginas, mi trabajo no tendría sentido. 
Gracias.
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PRÓLOGO

EL CONJURO
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El condenado hilo destacaba como el tímido escote de una quin-
ceañera en un baile de domingo. Sus ojos lo seguían, caminaban 
por él…

El trenzado de una y mil hebras destacaba una y mil veces 
sobre un fondo negro y abisal. Ominoso.

Sus ojos lo recorrían, siempre lo recorrían; avanzaban por 
él, a través de él…

Siempre. Y siempre se despertaba empapado en sudor, 
oliendo a habitación de enfermo.

Se despertaba cuando un nudo aparecía en el hilo. Y siem-
pre había un nudo, ¡siempre!

Como si un escurridizo demonio se entretuviese amargán-
dole la existencia. Siempre se despertaba.

Un nudo apareció, y los ojos febriles se abrieron a la luz 
mortecina. Escuálidas llamas temblaban sobre los restos del fue-
go, apenas ascuas que pugnaban por obrar el aire.

Gimiendo, sintiendo punzadas en las sienes, se enderezó. 
Trastabillando, consiguió ponerse en pie. Sintió que se desvanecía.

Las pupilas, crecidas, intentaron en vano adaptarse al baile 
de sombras que el hogar dibujaba por los rincones.

Todos los músculos de su cuerpo se agarrotaron, engaraba-
tándose como zarcillos de parra. La lengua, seca, se pegó al pala-
dar; la tensión le quebró la espalda. Era un muñeco de trapo. La 
arcada se elevó desde lo más profundo de su estómago, quemán-
dole la garganta. Y lo que no era más que agua biliosa, le manchó 
los pies. El ruido de las salpicaduras chirrió en sus tímpanos. Un 
dolor metálico recorrió sus senos y se instaló en el puente de su 
nariz, como si hubiera bebido con ansia agua helada.
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Se derrumbó.
El brazo izquierdo, aplastado por el peso del cuerpo, pro-

testó, pero las fuerzas le fallaban.
Tendido, acurrucado en posición fetal sobre el entarimado 

de roble, vuelto sobre sus propios desechos, torcida la cerviz, des-
lavazado el rostro.

Estaba enfermo.
Una nueva arcada se abrió camino, arrancándole las entra-

ñas, y el hombre se convulsionó, rodeado por las estelas humean-
tes que el calor de sus despojos abría en el frío, como humo de 
pábilos ardientes rasgando el velatorio de un cadáver a medio 
pudrir llorado por plañideras pagadas, rameras de llanto ajeno.

Cubierto de suciedad, cubierto de cansancio, quiso que-
darse así por siempre.

Aún debió pasar un buen rato hasta que reunió fuerzas 
para incorporarse. El hedor ácido tentó un nuevo vómito, pero 
el hombre logró vencer la repugnante sensación agazapada en 
sus intestinos y gateó hasta el portillo anexo al jergón de lana. 
Abrió la pequeña contraventana y, aunque al frío de la noche los 
dientes castañetearon, el aire limpio y fresco le infundió fuerzas.

Fuera ululaba un cárabo, el viento cantaba entre las ramas 
y se oía el murmullo furtivo de las alimañas buscando presas.

La fiebre, que trabajaba afanosa hurgando entre la piel y 
la carne, se alió con la humedad que oreaba al hombre apoyado 
en la solera del ventanuco. Tímidamente, el vello de todo su cuer-
po se erizó. Helado, tiritando, descubrió la extraña sensación de 
sentirse un tanto más vivo.

Faltaba poco para que las primeras luces del alba desvelaran 
el bucólico paisaje salpicado de montañas y bosques. Él conocía, 
como se conoce todo lo que se ama, cada uno de los picos, cada 
silueta, cada sombra del panorama que la claridad descubriría. 
Algo más reconfortado, paseó la vista por las umbrías esquinas del 
murallón que guardaba el cercano Pazo de Lema. Más allá, el es-
peso bosque se tragaba el mundo de los hombres.

En el desolado grupo de casuchas, el pazo era la única que 
iba más allá de una simple construcción con cubierta a dos aguas. 
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Apenas media docena de familias constituían la población, pero 
también era cierto que ninguno de los habitantes echaba de me-
nos cuanto una ciudad pudiera ofrecerles. Todo lo que de ellas 
les llegaba era vano y débil; comentarios que habían corrido de 
boca en boca tantas veces que uno no podía fiarse. Además, te-
niendo en cuenta lo asombroso de tales historias, con máquinas, 
luz eléctrica y mil y un inventos de dudosa procedencia, quien 
más quien menos en los alrededores se daba por contento con 
lo que le había tocado vivir.

La gran guerra no había sido más que vagos rumores, y las 
desdichas de Europa parecían demasiado lejanas, en países de 
nombres que apenas podían recordar. El primer cuarto del siglo xx 
había sido para la Galicia más profunda igual que los cien años 
anteriores; las cosechas, los salmones en primavera o las anguilas 
en otoño habían marcado los hitos que cada cual debía conocer; 
lo que iba más allá de la siembra poco importaba, pues no ayu-
daba a los marranos a crecer.

Tras el muro del pazo se intuían los mugidos de las vacas y 
los relinchos de los sementales. Se percibían las luces de los can-
diles encendidos, entrando y saliendo de los establos, y éstas y la 
agitación de los animales explicaban la ocupación de la servidum-
bre con las labores de ordeño. Así supo que el tiempo se le echa-
ría encima si no se apresuraba.

Faltaba poco para que el día clarease. Dejando la ventana 
abierta, se acercó al hogar y reavivó los rescoldos con un par de 
soplidos. Tendió una piña sobre los tizones calientes, agregó unas 
cuantas ramitas y unas llamas recatadas empezaron a lamer las 
maderas.

Se echó la manta del jergón sobre los hombros y fue al pozo 
a por un caldero de agua. La vertió en la olla que pendía con una 
cadena sobre el fuego. Sin ánimo para poner a prueba su mal-
trecho estómago, sacó de la fresquera un poco de pan de cente-
no y queso fresco. Los mordisqueó con calma, sentado en una 
banqueta al calor de la lumbre mientras el agua se calentaba.

El escaso desayuno no le calmó el hambre, pero pareció 
asentarle las tripas. Se aseó entonces con un trapo humedecido 
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en el agua tibia y limpió con esmero el suelo para evitar que la 
madera quedara apestada. Buscó a los pies del lecho la ropa de 
diario y, pensando en el trabajo del día, fue vistiéndose con pren-
das llenas de remiendos, tan manchadas de harina que habían 
dejado atrás su color original a cambio de un gris brumoso, el 
que les daba la harina que lo cubría de pies a cabeza y que, a cada 
uno de sus gestos, se desprendía como jirones de niebla.

La pequeña casucha tenía dos habitaciones más a parte de 
la estancia principal. Sólo eran un par de modestos dormitorios, 
vacíos desde hacía años, ya casi una docena.

A la pobre Carmen se la había llevado la muerte antes de 
darle hijos. La de la guadaña no sólo le robó la esposa y los vás-
tagos no nacidos, también las ilusiones y el valor de volver a dor-
mir en la cama donde su querida mujer había padecido hasta 
desvanecerse, tan sólo unos meses después de casarse. Tras en-
terrarla se olvidó de aquellas dos habitaciones; en una olía a 
muerte, en la otra todavía se escuchaba el llanto de las plañide-
ras durante el velatorio.

Aquel día la noche lo sorprendió apaleando la lana que 
habría de meter en una nueva márfega que, desde entonces, des-
cansaría en la única dependencia de la casa donde la angustia 
no lo buscaba por las esquinas para recordarle que, siendo poco 
más viejo que el siglo, ya había perdido cuanto un hombre de su 
tiempo y lugar podía anhelar: su familia. Aquella noche el insom-
nio fue su compañero de duelo y, sentado en el jergón recién 
hecho, rebuscó en las llamas del fuego la explicación a tanta des-
dicha, sin atreverse a volver los ojos hacia las puertas de madera 
ahumada que guardaban celosas tanto llanto y tanto dolor.

Arropado, abrió ahora el portalón de entrada, tan sólo la 
parte superior, al uso de la clásica puerta gallega partida en dos. 
Se acodó en el tramo inferior y lio con calma el primer cigarro 
del día. Fumó con deleite mientras contemplaba la jornada na-
cer por entre las negras pizarras que techaban las casas vecinas. 
Los gallos cantaron, algún cochino gruñó.

Un perro pastor azuzaba a las ovejas, que avanzaban apelo-
tonadas por delante de su puerta. La vieja Emerenciana caminaba 
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con pesadez, combando la vara de aliso que usaba por bastón. La 
cabeza cubierta por una pañoleta, la cara surcada por mil arrugas. 
Enjuta, de pies pequeños que se camuflaban en grandes zuecos, 
pasaba ante él como si el cansancio pudiese llegar antes que ella a 
todas partes. De luto añejo, la falda larga y el blusón ancho dejaban 
ver tan sólo el rostro y las manos, unas manos tintas de manchas 
que anunciaban senilidad, con dedos agarrotados por el reuma.

Chistándole a los animales a cada paso, vareando alguna 
oveja curiosa que se descarriaba, tan sólo desvió la atención del 
rebaño para dedicarle una mirada que pretendió ser un saludo. 
Lo miró como si aún viese al niño que correteaba por el manza-
nal del cementerio con las rodillas raspadas y los asideros de la 
honda colgando del bolsillo trasero del pantalón corto. Y él hubo 
de hurgar en lo profundo de aquellas cuencas hundidas por la 
edad para encontrar los ojos de la vieja mujer; ojos garzos que 
los años habían clareado. Allí encontró el saludo de la anciana.

Recordó con afecto cómo la mujer le había parecido igual 
de vieja cuando no era más que un mocoso, y sonrió al pensar 
en las pequeñas tortas de pan que Emerenciana regalaba a los 
cuatro chicuelos del pueblo cada domingo, cuando al volver de 
la iglesia sacaba el pan recién hecho del horno de leña. Con la 
boca pastosa balbució:

–Buenos días nos dé Dios. –Y la contempló alejarse, pre-
guntándose cuántos días podían quedarle si ya parecía haber vi-
vido demasiado.

El pensamiento le robó la poca alegría que el amanecer le 
había traído. Aun en su trato seco, la buena mujer se había ga-
nado un pedazo de corazón del que fuera compañero de juegos 
de su nieto.

La mañana aún era madrugada, pero él debía marcharse 
también. Se decidió, tiró la colilla al camino embarrado, cubier-
to ahora de los cagajones de las ovejas. Acomodó los rescoldos, 
cogió la boina del colgador anejo a la puerta y, subiéndose el cue-
llo de la chaqueta, salió.

El diminuto pueblo se alzaba a los pies de un otero domi-
nado por el inmenso pazo. Sin orden alguno, cada cual había 
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construido su morada como se le había dado a entender, forman-
do pasos allá más estrechos, acá más anchos, sin que aquello tu-
viese importancia, pues la única medida que había de respetarse 
era el ancho de un carro cualquiera, para que, con su eterno 
chirriar, anunciase por las casas que alguno venía de cortar la 
hierba o de recoger leña, y así cada cual supiese si el vecino lle-
vaba o no al día sus tareas.

De las familias del pueblo, que era casi lo mismo que decir 
de los hombres del pueblo, tan sólo él trabajaba en algo distinto de 
las labores propias del campo. Era molinero, como su padre.

Aunque, de tanto en tanto, cuando alguno de los vecinos 
necesitaba repasar alguna gotera, o en las raras ocasiones en las 
que por los alrededores alguien se decidía a construir una casa 
nueva, también ejercía de techador.

A ganarse el pan con la pizarra había aprendido de zagal 
cuando, en la rebeldía de la juventud, había decidido que no le 
interesaba seguir la tradición familiar y trabajar en el viejo mo-
lino. Los años le habían dado la razón a su padre, y el hijo del 
molinero se convirtió, a su vez, en molinero; pero él nunca se 
arrepintió del tiempo que pasó como aprendiz de louseiro, pues 
junto con el oficio conoció bien la comarca al acudir allá a don-
de llamaban a la cuadrilla del maestro. Así desahogó sus prime-
ros amoríos por ferias de pueblos donde sus compadres jamás 
habían estado. Incluso un par de veces fue hasta la capital para 
trabajar pequeñas temporadas, lo que le permitió ver cosas tan 
asombrosas como la enorme muralla que cobijaba a los habitan-
tes de la ciudad, igual que lo hiciera con las legiones romanas 
dos mil años antes.

De no ser por la enfermedad de su padre, quizá no hubie-
se regresado al pueblo. Quizás hubiera buscado fortuna convir-
tiéndose a su vez en techador con una cuadrilla propia. No le 
gustaba echar la vista atrás y preguntarse qué habría pasado. Acep-
taba su suerte y, en cierto modo, se sentía orgulloso de haber re-
levado a su padre cuando éste más lo necesitaba.

La suya era la única de las casas que no tenía era para tri-
llar los cereales, ni tampoco la entrada estaba cobijada por una 
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extensión de tojos y estiércol fermentándose para ser usados como 
abono. Pero no los necesitaba, pues la suya era también la única 
vivienda que no cobijaba una huerta en la trasera. Ni siquiera te-
nía animales. No se veía con ganas de atenderlos con el esmero 
que hubiera puesto Carmen. Ya no quería ocuparse de cosas así.

Regados por manantiales, sempiternos bosques resguarda-
ban el pueblo por los cuatro costados. Bosques prietos de robles, 
alisos, abedules y pinos sólo rotos por campos de labor salpicados 
sin orden aparente y un puñado de caminos que comunicaban 
con las pequeñas aldeas de los alrededores o con las tierras de 
cada cual. Caminos de tierra llagados por rodadas de carros y pi-
sadas de bueyes y caballos; caminos que enlazaban con senderos 
que se perdían en atajos, de modo que, si uno no conocía bien 
allá donde ponía el pie, pronto se encontraba ahogado por un 
mar de árboles que, gimiendo al viento, anunciaban su potestad 
sobre la tierra donde hincaban las raíces.

Esos bosques, los bosques de las montañas gallegas, um-
bríos y húmedos, guardaban mil secretos. En cada rincón de cada 
pueblo cualquier lugareño podía contar a quien se interesase os-
curas leyendas sobre seres fantásticos, malvada brujería o espíri-
tus que penaban aterrorizando a los vivos. Contos, tradición oral 
que otorga a cada animal y cada árbol un papel en las infinitas 
representaciones que la imaginación de los habitantes de aque-
llas vegas había podido crear.

Y la lluvia, siempre presente, hacía crecer los mitos. Así, cu-
randeros, santeros, meigas, brujos y personajes varios se refugia-
ban en cuevas o casuchas de las montañas, donde la gente acudía 
a pedirles consejo, sanar sus dolores o conseguir malolientes y 
ponzoñosos tónicos. El sincretismo entre el más puro cristianis-
mo católico y las más arraigadas supersticiones era inevitable.

Así era Galicia. Bosques, piedra, ríos, pizarra y magia.
Y, en sus tierras de lujurioso verde, vive la leyenda.
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El sol se peleaba con el horizonte y dibujaba al contraluz las copas 
de los castaños. Los días comenzaban a hacerse más largos y la pri-
mavera apuntaba maneras despertando a la vida de su letargo in-
vernal. Acodando una curva del sendero, un grupillo de senderue-
las, a modo de corro de brujas, adornaba la hierba. El hombre, 
que caminaba cansinamente, vio las setas y se dijo que, al volver 
del molino tras el trabajo, las recogería para acompañar la cena.

La fiebre volvió a provocarle un escalofrío. Sabía que la en-
fermedad se había agravado, pero prefería ignorarla. Se limitaba 
a tomar alguna infusión de zarza para aliviar las calenturas.

No se hubiera atrevido a dar su palabra, pero pensaba que 
todo podía haber comenzado el día en que se había herido la 
mano, aun a pesar de que los cortes en los dedos parecían curar-
se sin complicación alguna.

Había sucedido dos semanas antes. La mañana había naci-
do con esa niebla ribereña que anunciaba una jornada soleada 
en cuanto levantase la bruma al calor del mediodía. Tras atender 
a unos conocidos de un pueblo cercano, había dejado la muela 
central trabajando mientras bajaba al río en busca de un par de 
truchas con las que llenar el estómago.

Su padre había continuado religiosamente la tradición y 
enseñó a su hijo el arte de la pesca a mano desnuda. La técnica 
se basaba en avanzar a contracorriente por el lecho del río escu-
driñando posibles apostaderos. Allá donde el flujo de agua se di-
vidía obligado por una piedra, o donde las ovas cobijaban bichos 
que alimentasen a las pintonas, una trucha podía descansar sus-
pendida en la corriente con un suave aleteo. Si uno se movía con 
el sigilo suficiente, justo a espaldas del pez, podía introducir las 
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manos con mucha calma en el agua y avanzarlas hasta la supues-
ta pieza y, si las yemas rozaban las pulidas y pequeñas escamas y 
el suave masaje sobre la piel mucilaginosa no la asustaba, quizás el 
animal lo asociara con el roce de cualquier planta o un simple 
reflujo. Así, a tientas y con paciencia, uno podía hacerse con me-
dia docena de truchas sin más esfuerzo que el de secarse al sol 
tras el baño.

Aquella mañana, probando suerte al abrigo de un viejo 
tronco hundido, sintió un intenso y punzante dolor en los dedos 
de la mano derecha. Instintivamente la retiró, asustado, y com-
probó cómo hilos de sangre se diluían en el agua cayendo desde 
dos pequeños y profundos cortes. Apretó por debajo de las heri-
das y salió del río. No parecía grave; probablemente había sor-
prendido a cualquier animalillo y, en su defensa, había hincado 
los dientes. Se preocupó por si había sido alguna de las víboras 
que tantas veces veía cazando ranas en las aguas mansas, aunque 
reconoció que la idea resultaba un tanto absurda teniendo en 
cuenta la fuerza de la corriente. Pero rechazar ese pensamiento 
trajo a su mente la posibilidad de que fuese una salamandra, pues, 
según contaba su madre, el simple roce de la piel de tales anima-
les hacía que los dedos se transformasen hasta adoptar la forma 
de la cabeza de uno de ellos; aunque parecían tajos demasiado 
profundos como para un animalillo tan enclenque.

Aquel día había empezado a sentirse mal.
Atrás quedaron las senderuelas y la pendiente se pronun-

ció a medida que se acercaba al valle que guardaba el molino. 
Procuró despejarse dejando que el aire lamiese sus mejillas. El 
sendero discurría medio escondido por entre un bosque de abe-
dules en los que despuntaban las primeras hojas de la primavera. 
Enlodado por las últimas lluvias, el suelo estaba resbaladizo y de-
bía prestar atención para no caer.

La aceña ya era antigua cuando su padre se había hecho 
con ella, y parecía haber soportado el paso de los años con la 
dignidad de sus bloques de granito, entretejidos por líquenes 
y musgos. De planta rectangular, una de las fachadas laterales 
se apoyaba en tierra firme, la otra descansaba sobre la presa que 
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amansaba el río, cortándole el paso. Así, gran parte de la estruc-
tura la sustentaban unos pilares cimentados en el lecho que 
permitían entre ellos el paso del agua hacia las palas de las tres 
muelas. Había sido construida allá donde la orilla le ganaba un 
trecho al cauce, permitiendo el acceso a la puerta principal, lu-
gar donde los carros cargados con sacos de grano esperaban a 
ser atendidos.

Tras abrir el portalón de madera de roble con una enorme 
llave de hierro, se entretuvo descerrando todas las ventanas. En 
las tres que miraban río abajo, dejó pasar el tiempo contemplan-
do el ir y venir de la primera pareja de patos del año, que se cor-
tejaba en la mejana que, al paso de las crecidas, se había formado 
en el canal del molino. La luz mostraba de esa manera suya el 
polvo agitado por el paso del hombre, desdibujando el entarima-
do sobre el que descansaba el utillaje de cada muela. Abrió en-
tonces la puerta que, en uno de los lados, permitía el acceso al 
dique.

La represa aparecía lamida por una lengua de agua revuel-
ta y espumosa. Rompiendo las líneas de corriente podían distin-
guirse las tres compuertas de las que se servía para controlar el 
caudal y hacer trabajar al ingenio harinero.

Orgulloso e hinchado por el deshielo, el río bajaba claro 
y frío, alto para esas fechas. Pronto sería posible ver a los salmo-
nes luchar contra la obra del hombre, intentando vencer el sal-
to de agua para remontar el cauce hasta su nacimiento. El mo-
linero esperaba con ansia ese momento del año. Adoraba 
sentarse en algún pedrusco y contemplar los denodados esfuer-
zos de los peces.

Desde la superficie se elevaban columnas de vapor allá don-
de las aguas se arremolinaban y el río parecía respirar al compás 
del hombre. Pequeñas cachipollas pugnaban en la superficie, 
tratando de echar a volar por primera vez antes de ser pasto de 
las truchas; los diminutos insectos blanquinegros alcanzaban su 
madurez con el único objeto de reproducirse, para morir al cabo 
de pocas horas, y él admiraba el arrojo con el que aquellos bichi-
llos de delicadas alas luchaban por elevarse hasta una rama don-
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de el sol secase y endureciese su cuerpecillo. Después se corteja-
ban revoloteando, en un baile a ras de agua que, en muchas 
ocasiones, traía consigo convertirse en el alimento de una pinto-
na avispada o de un patilargo zapatero.

Aquella paz duró sólo un instante.
Un fuerte retortijón le anudó las tripas y, echándose las ma-

nos al estómago, gimió entre dientes apretados.
Se oyeron voces y alguien gritó, llamándolo. Tardó unos 

instantes, pero la obligación se antepuso al malestar y, con gran-
des esfuerzos, trastabillando, el molinero logró atravesar el fron-
tón de las muelas y llegar hasta la entrada. Perfilado por la luz 
que entraba a través del portalón, vio a un paisano con la boina 
apretujada en las manos.

Bajo y delgado como una espiga, de su ropa parecía so-
brarle la mitad del corte que el sastre hiciera, y sobre el cuello 
abierto de la camisa destacaba la cuarteada piel del cuello y el 
rostro. Bajo la marca que el sol había dejado en la frente deli-
neando la gorra, se distinguían plácidos ojos castaños que con-
trastaban con cejas ya encanecidas. Tras él se adivinaba un carro 
tirado por bueyes en el que sobresalían dos sacos de tela. Áspe-
ra y tensa, su expresión se quebró al ver llegar al molinero. El 
ademán de los ojos quiso ocultar el evidente desasosiego que le 
causó el aspecto del amigo que tantas tardes había sido su com-
pañero de dominó. El parroquiano, preocupado, quiso pregun-
tar por las recientes arrugas, por la palidez, por los ojos hundi-
dos, los hombros caídos.

Se conocían bien, sin embargo, no se atrevió. Sabía, como 
todos sabían, que desde la pérdida de su esposa no era del agra-
do del molinero el usar más palabras que las necesarias. Ahogó 
por tanto las preguntas en el fondo de la garganta y se limitó a 
girar la cabeza y mirar con dudas hacia la trasera del destarta-
lado carro.

–Dame tres días –habló el molinero sin convicción.
El otro quiso decir algo, saber si podía ofrecer su amistad, 

si era grave o no la evidente dolencia, pero el molinero no le dio 
tiempo: se giró sobre sí mismo encaminándose de nuevo hacia 
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el interior. Tras un pellizco de indecisión, el hombre descargó 
sin ayuda los pesados sacos y los dejó arrimados al quicio.

Al molinero no le gustaba ver cómo otros se preocupaban 
por él. Tampoco deseaba entablar conversación, no se sentía 
con ánimos. De no ser porque había sido educado con la férrea 
creencia de que el pecado de la vagancia era el más terrible de 
todos, hubiera cerrado el molino y escapado a la ribera del río, 
a buscar un rincón bajo un árbol en el que dormir unas horas 
al naciente calor del nuevo día. Conocía el lugar perfecto: aguas 
abajo, justo bajo la sombra de un viejo tejo que guardaba las 
ruinas de una decrépita capilla. Aquel escondido entre la den-
sa vegetación guardaba para él infinitos recuerdos: más de una 
vez el viejo árbol sagrado había sido guardián de sus intentos 
por forjar una familia, luchando en la tierna humedad de su 
esposa por abrir camino a una nueva vida. A ella le encantaba es-
perarlo allí a media tarde, con una fogata encendida y algo de 
comer arrimado a la lumbre. En el alma del molinero algo qui-
so quebrarse, casi oyó el chasquido, como el rasgarse de un pan-
talón viejo. Probablemente debido a su estado, el cabizbajo mo-
linero sentía que la melancolía jugaba a asustarlo con los 
recuerdos más hermosos de su vida, intentando mostrarle cuán-
to tuvo y perdió, hurgando en la herida, regocijándose, espar-
ciendo sal sobre la llaga.

Tosió.
Se sintió desvanecer. La conciencia se ocultó tras un velo 

blanco. Volvió a toser con fuerza.
Tosió, carraspeó, se echó las manos a la garganta. De la 

comisura de los labios brotó un reguero bermellón, una prime-
ra gota de rojo vivo buscó su camino, entreteniéndose con los 
caños de la descuidada barba. Sintió sobre la lengua un metá-
lico sabor tibio.

Volvió a toser.
Un sinfín de abalorios escarlata trazaron una infinidad de 

parábolas y buscaron refugio a los pies del molinero. Sus ojos 
descubrieron el color oscuro de la sangre sobre las piedras del 
suelo.
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Quiso asustarse, pero le faltó el ánimo.
Sintió entonces el quebrarse de los tobillos y echó mano a 

los arcones que, bajo las muelas, recogían la harina y el salvado. 
Quiso buscar asiento en el borde de la madera sobada. Lo envol-
vió el frío, un frío que chirrió en su espinazo. Tembló, los dien-
tes crujieron. Recordó aquella ocasión, de niño, cuando, jugan-
do en invierno sobre el río helado, el suelo bajo sus pies se 
resquebrajó y el agua, gélida, lo abrazó. Respirar le resultaba casi 
imposible. Los ojos giraron en sus órbitas. Como una tenia se 
abriga en el laberinto de los intestinos, aquella terrible gelidez 
recorrió la médula de sus huesos.
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Allí donde las había visto por la mañana, lo aguardaban. Se sen-
tía desganado. Sin embargo, determinado a no dejar que lo ven-
ciese la enfermedad, del bolsillo sacó la pequeña navaja que siem-
pre llevaba consigo y, con mimo, cortó y guardó en la boina un 
par de docenas de las diminutas setas. Se sentó entonces y dejó 
los ojos cerrados en un intento por tomarse un descanso. El día 
había sido duro en el molino y aquel malestar se aferraba con 
fuerza a su huésped.

Un grito deshizo la paz. El alarido lejano de una mujer.
La curiosidad le tomó la mano y, desde poco antes de llegar 

a la última curva del camino, pudo oír el murmullo ininteligible de 
sus vecinos. Al abrigo del sendero que cortaba las tierras de labor, 
se adivinaba el primer grupúsculo de casas: do Santo, Corredoira, 
da Cruz. Los lugareños, apretujadas las boinas entre las manos, pre-
sas las faldas en dedos agarrotados, iban y venían, consternados.

El molinero tuvo la corazonada de que el establo anejo a 
la casa do Santo era el origen de la conmoción. Y fijó sus ojos en la 
agazapada techumbre del cobertizo.

A medida que se acercaba, el rumor de las voces cobró sen-
tido y escuchó frases que hablaban de imposibles. Una mujer salió 
por la puerta principal de la casa tapándose la boca con un vuelo 
del mandil. El repiqueteo de los zuecos se intensificó en los oídos 
del molinero y la cabeza comenzó a palpitarle con fuerza.

De la desvencijada puerta del establo surgió, con el cuello 
encogido y la barbilla rozando el pecho, el dueño de la casa: Pepe 
do Santo. Cabizbajo como iba, el molinero no pudo adivinarle 
el gesto; sin embargo, la pregunta brotó entre los recovecos de 
su cerebro: «¿Qué carallo habrá sucedido?, ¿qué es…?».
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No llegó a formularla en voz alta.
Se acercaba y, a pesar de los ojos que le saludaban, nadie 

le dirigió la palabra, como si cada cual pretendiera ser único fren-
te a la casucha.

No le faltaban más de diez pasos cuando el hedor se hizo 
notar, un desagradable olor que penetró por sus fosas nasales que-
riéndose instalar en su garganta. Se acordó de cuando ayudaba a 
su madre, tiempo atrás, en los días de matanza. Bajaba con ella al 
río para limpiar las tripas del marrano recién sacrificado, tripas 
que, saladas, podían aguantar meses antes de ser consumidas; en-
tonces, como ahora, nada podía desaprovecharse, la comida era 
demasiado escasa. Aquel tufo le trajo la imagen de los intestinos 
del animal siendo estirados y vueltos del envés, frotados una y otra 
vez hasta que quedaban limpios de excrementos.

Los perros también habían sido apresados por aquel tufo 
y ladraban lastimeros.

Sólo cuando estuvo al borde de las jambas percibió tam-
bién el dejo de la carne abierta, de la sangre caliente; el incon-
fundible olor cálido de un cadáver recién destripado. Pepe, apo-
yado en la pared de la casa, se limitaba a negar una y otra vez con 
la cabeza sin fijar la mirada; de su mujer se ocupaban otras 
que lamían la desgracia ajena.

Nadie le dijo nada; entró sin más.
La mirada hubo de acostumbrarse a la penumbra. Sólo una 

pequeña rendija entre dos piedras dejaba pasar algo de luz. Su 
cerebro fue asimilando la peste del ambiente y un nuevo olor lo 
abofeteó: la paja pisada de la gorrinera, húmeda y a medio fer-
mentar, quiso hacerse un hueco en su nariz. Los contornos difu-
sos reverberaban. Entornó los ojos y, repartidos por la estancia, 
descubrió tres bultos amorfos.

Tardó en darse cuenta de lo que eran.
«Pero ¿qué demonios...».
Parecían desollados o, más bien, como si los hubiesen vuel-

to de dentro a fuera, igual que un calcetín viejo. No tenía senti-
do, pero eso parecía.

En la casa do Santo había sido día de matanza.
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Escabechina, degolladero, riza; quizá «matanza» no era la 
palabra adecuada.

De cada marrano se adivinaban las piezas de carne entre-
mezcladas con los menudos, hebras de músculo desgarrado y 
correas de piel tensa.

Las reservas de la familia para todo un año, y los pequeños 
ingresos por cada uno de los jamones estaban ahora desperdicia-
dos entre la paja sucia.

Era una desgracia; peor aún, no era una desgracia natural. 
No habían muerto de viejos o por alguna enfermedad. Había allí 
algo maligno.

Mientras los perros ladraban, las primeras moscas de la es-
tación bendecían su suerte y zumbaban ansiosas sobre los he-
diondos despojos. Quién se atrevería a aprovechar una carne sa-
crificada de ese modo. Moho en un pan cocido de viejo o el sabor 
rancio del unto pasado no suponían un problema, pero aquello 
era algo muy distinto.

Hubiese preferido no hacerlo, pero no podía dejar de mi-
rar. Astillas del costillar relucían con un macabro color tinto. Si-
guió la línea de lo que debía de ser un espinazo y descubrió, por 
entre los bultos de las vértebras, gajos desgarrados del lomo. En 
las patas, rotos los huesos, sobre lo que parecían las pezuñas, apo-
yada en un giro sin sentido, descansaba la cabeza del animal, con 
el cráneo hendido y jirones de cuero colgando. De las cuencas 
de los ojos se derramaban los humores. Las largas líneas de dien-
tes, al descubierto en un último gruñido, aparecían descarada-
mente blancas, montados los colmillos.

Al barullo de los perros respondieron, desde la lejanía, los 
lobos. Habían olfateado la muerte y lo único que los retenía en 
los bosques era, sin duda, el olor a ser humano.

El molinero seguía absorto en la carnicería cuando una 
mano cautelosa se posó en su hombro.

No se asustó, simplemente se volvió, con lentitud, como 
despegándose de una de esas desagradables tiras para atrapar 
moscas. Era uno de los vecinos, que lo invitó con la mirada a sa-
lir. Y el molinero entendió que querían hablarle.
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Sobre los árboles, el ocaso prendía velas que incendiaban 
el horizonte de naranjas, y sus ojos se conmocionaron por la cla-
ridad. A unos metros de la casa, un corro formado por los cabe-
zas de familia del pueblo discutía acaloradamente; no pudo dis-
tinguir entre ellos al dueño de los gorrinos muertos.

Seguía abstraído, pensando en lo que había visto. No le 
llegaron más que palabras sueltas, no prestó atención; aun así, 
comprendió que el pueblo se disponía a hacer una colecta para 
la familia do Santo. El molinero se limitó a asentir dando su 
consentimiento y echó a andar dejando al grupo tras de sí. De-
seaba llegar a casa.

No había dado más que un par de pasos cuando una nece-
sidad inexplicable afloró en su pecho. Debía volver, algo no cua-
draba. Giró sobre sí mismo y desanduvo el camino. Dejó al grupo 
de hombres que seguían alborotando a un lado, sentía como si 
tirasen de una cuerda atada a su cintura.

Entró en el establo. Todo parecía igual que momentos antes.
Se maldijo por haberse dejado llevar.
Debía regresar a casa, buscar un trozo de tocino y freír las 

senderuelas. Aquello carecía de sentido, y lo sabía, eso era lo peor 
de todo, lo sabía. En su fuero interno, un cosquilleo incómodo 
azuzaba la necesidad de echar un nuevo vistazo, como si hubiese 
perdido algo y lo buscase aquí y allá.

En el interior de la pestilente estancia intentó ver lo que 
antes no había visto, percibir lo que antes no había percibido, 
pero nada había cambiado. Aun así, intuyó que algo sobraba o 
faltaba; no supo qué, pero un cosquilleo familiar le recorrió la 
nuca. Tenía la sensación de estar a punto de recordar algo.

Dio media vuelta y salió.
La mayoría de los vecinos quedaron atrás. Los trancos del 

camino de vuelta esperaban su andar cansino y decaído; la boina 
ahuecada con los hongos se mecía con el vaivén de los pasos.

Intentó distraerse echando cuentas del molino: sacos mo-
lidos y por moler, un pedido de salvado que le habían hecho.

Una vez en casa, venció una vez más la desgana y acomodó 
las senderuelas y unos nabos troceados en la grasa fundente arri-
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mada a la lumbre. Y a un lado del fuego tendió un par de reba-
nadas de pan para que se tostasen.

La fiebre aparecería pronto con rabia, y él lo sabía; era una 
ramera puntual, la maldita.

Intentó convencerse a sí mismo de que la comida le senta-
ría bien y esa noche mejoraría. Aunque, sólo por si acaso no es-
taba en lo cierto, buscó en las alacenas una botella de aguardien-
te. Bebió con ansia, a largos tragos, y regresó a su asiento junto 
al fuego, una mano ocupada con la bebida, la otra rebuscando 
el tabaco en los bolsillos.

Fumó, bebió y no quiso pensar mientras la leña crujía, las 
setas se doraban y el pan se tostaba. Dejó que el alcohol regase 
cada bocado y el dolor en el pecho pareció una simple molestia. 
La tos tuvo que agazaparse en los rincones de su garganta y la 
fiebre no logró hacerse notar.

El tratamiento no hubiese sido del agrado de médico algu-
no, pero qué importancia podía tener cuando, en aquel valle 
perdido entre montañas, lo más parecido a un doctor en medi-
cina era el descuidado veterinario con sempiterna barba de tres 
días y pelo revuelto que, muy de vez en cuando, acudía a echar 
un vistazo a las vacas del Pazo de Lema.

Poco a poco, la modorra hizo presa de él.
Ni siquiera se cambió. Se echó a dormir vestido y se aseguró 

de dejar a mano la botella de orujo. Buscó en su memoria recuer-
dos apacibles que ahuyentasen malos sueños mientras el sopor del 
fuerte licor fue privándolo de la consciencia.

No sirvió de nada, las pesadillas corroyeron su noche.
El bosque estaba oscuro. Era noche de luna nueva. Las nubes 

cubrían las estrellas. El frío de la helada limaba los huesos.
No reconoció el lugar, los robles acompañaban a abedules 

y castaños en el ulular del viento y, en el recodo que un grupo 
de alisos dibujaba sobre una mata de zarzas, un perro indefinible 
mordisqueaba algo. Medio pastor medio lobo, todo engendro. 
Tiñoso. Las patas traseras tensas, vibrando, las delanteras hacien-
do presa en lo que mordía, las mandíbulas se abrían y cerraban. 
Los ojos eran cristales pulidos de azufre. El chucho se giró sobre 
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sí mismo, lo buscó con la mirada y venteó el aire. De la quijada 
surgieron espumarajos que brillaron en la penumbra. Inmensos 
goterones que pendían de los colmillos afilados.

Rabia.
El vello de los antebrazos se le erizó y un calambre le atra-

vesó la columna vertebral como un relámpago de verano.
Buscó una vía de escape…
… rabioso, está rabioso…
… Miró a ambos lados. En el bosque el animal tenía las de 

ganar, necesitaba un refugio, quizás un arma, algo contunden-
te…

… rabia.
Rabia.
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