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Las Tres Leyes de la Robótica

1. Un robot no debe dañar a un ser humano o,
por su inacción, dejar que un ser humano su-
fra daño.

2. Un robot debe obedecer las órdenes que le
son dadas por un ser humano, excepto cuan-
do estas órdenes se oponen a la primera Ley.

3. Un robot debe proteger su propia existencia,
hasta donde esta protección no entre en con-
f licto con la primera o segunda Leyes.

Manual de Robótica, 56.a edición, año 2058.



INTRODUCCIÓN

He revisado mis notas y no me gustan. He pasado
tres días en la U. S. Robots y lo mismo habría po-
dido pasarlos en casa con la Enciclopedia Telúrica.

Susan Calvin había nacido en 1982, dicen, por 
lo cual debe de tener ahora setenta y cinco años. Esto lo
sabe todo el mundo. Con bastante aproximación, la
«U. S. Robots & Mechanical Men Inc.» tiene también
setenta y cinco años, ya que fue el año del nacimiento
de la doctora Calvin cuando Lawrence Robertson sen-
tó las bases de lo que tenía que llegar a ser la más
extraña y gigantesca industria en la historia del hom-
bre. Bien, esto lo sabe también todo el mundo.

A la edad de veinte años, Susan Calvin formó par-
te de la comisión investigadora psicosomática ante la
cual el doctor Alfred Lanning, de la U. S. Robots, pre-
sentó el primer robot móvil equipado con voz. Era un
robot grande, basto, sin la menor belleza, que olía a acei-
te de máquina y estaba destinado a las proyectadas mi-
nas de Mercurio. Pero podía hablar y razonar.

Susan no dijo nada en aquella ocasión; no tomó
tampoco parte en las apasionadas polémicas que si-
guieron. Era una muchacha fría, sencilla e incolora, que
se defendía contra un mundo que le desagradaba con
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una expresión de máscara y una hipertrofia intelectual.
Pero mientras observaba y escuchaba, sentía la tensión
de un frío entusiasmo.

Se graduó en la Universidad de Columbia en el
año 2003, y empezó a dedicarse a la Cibernética.

Todo lo que se había hecho durante la segunda mi-
tad del siglo XX en materia de «máquinas calculadoras»
había sido anulado por Robertson y sus cerebros posi-
trónicos. Las millas de cables y fotocélulas habían da-
do paso al globo esponjoso de platino-iridio del tama-
ño aproximado de un cerebro humano.

Aprendió a calcular los parámetros necesarios para
establecer las posibles variantes del «cerebro positróni-
co»; a construir «cerebros» sobre el papel, de una clase
tal que las respuestas a estímulos determinados podían
predecirse acertadamente.

En el año 2008, se doctoró en Filosofía e ingresó
en la U. S. Robots como «robopsicóloga», convirtién-
dose en la primera gran practicante de esta nueva cien-
cia. Lawrence Robertson era todavía presidente de la
corporación;Alfred Lanning había sido nombrado di-
rector de investigaciones.

Durante quince años vio cómo la dirección del pro-
greso humano cambiaba y avanzaba vertiginosamente.

Ahora se retiraba… hasta donde podía. Por lo me-
nos, permitía que la puerta de su despacho ostentase
el nombre de otra persona.

Esto, esencialmente, fue lo que supe.Tenía una lar-
ga lista de sus publicaciones, de las patentes a su nom-

10



bre; conocía los detalles cronológicos de sus promociones,
en una palabra, tenía su «vida» profesional con todo
detalle.

Pero esto no era lo que yo quería.
Necesitaba algo más para mis artículos destinados a

la Prensa Interplanetaria. Mucho más.Y así se lo dije.
–Doctora Calvin –le dije tan amablemente como

pude–, según la opinión general, la U. S. Robots y
usted son equivalentes. Su retirada pondrá fin a una
Era que…

–¿Quiere usted el punto de vista del interés hu-
mano? –dijo sin sonreír.No creo que nunca sonriese.Pe-
ro sus ojos eran penetrantes, aunque no agresivos. Sentí
que su mirada me atravesaba y salía por el occipucio y
supe que era para ella de una transparencia inusitada;
que todo el mundo lo era.

–Exacto –dije.
–¿El interés humano… de los robots? Esto es una

contradicción.
–No, doctora, de usted.
–También me han llamado robot. Con seguridad

le habrán dicho a usted que no soy humana.
Me lo habían dicho, en efecto, pero no ganaba na-

da con confesarlo.
Se levantó de la silla. No era alta y parecía frágil.

La seguí hasta la ventana y nos asomamos a ella.
Las oficinas y talleres de la U. S. Robots formaban

una pequeña ciudad, espaciosa y bien planeada.Todo
era achatado como una fotografía aérea.
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–Cuando vine aquí por primera vez –dijo– vivía
en una pequeña habitación, allá a la derecha, donde es-
tá hoy el retén de bomberos. Fue derribada antes de que
usted naciese. Compartía la habitación con tres perso-
nas.Tenía medio escritorio. Construíamos nuestros ro-
bots en un solo edificio. Producción… tres a la semana.
Ahora, mírenos.

–Cincuenta años –aventuré–, es mucho tiempo.
–No cuando se mira hacia atrás. Una se pregunta

cómo han pasado tan deprisa.
Volvió a su escritorio y se sentó. No necesitaba ex-

presión alguna en su rostro para parecer triste.
–¿Qué edad tiene usted? –quiso saber.
–Treinta y dos años –respondí.
–Entonces, no puede recordar los tiempos en que no

había robots. La humanidad tenía que enfrentarse con
el universo sola, sin amigos.Ahora tiene seres que la
ayudan; seres más fuertes que ella, más útiles, más fie-
les, y de una devoción absoluta. ¿Ha pensado usted
en ello bajo este aspecto?

–Me temo que no. ¿Puedo citar sus palabras?
–Sí. Para usted, un robot es un robot. Mecánica y

metal; electricidad y positrones. ¡Mente y hierro! ¡Obra
del hombre! Si es necesario, destruida por el hombre. Pe-
ro no ha trabajado usted en ellos, de manera que no los
conoce. Son más limpios, más educados que nosotros.

Traté de halagarla, de adularla hábilmente.
–Quisiéramos saber algo de lo que pueda usted con-

tarnos, conocer su opinión sobre los robots. La Prensa
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Interplanetaria abarca todo el Sistema Solar. Unos tres
mil millones de lectores, doctora Calvin.Tienen que sa-
ber lo que pueda usted decirnos sobre los robots.

No tenía necesidad de insistir. No me oyó, pero se
dirigía al lugar indicado.

–Deben de haberlo sabido desde el principio.Ven-
díamos robots para uso terrestre… antes de mis tiem-
pos, incluso. Desde luego, eran robots que no podían
hablar. Después se hicieron más humanos, y empezó
la oposición. Los sindicatos obreros, como es natural,
se opusieron a la competencia que hacían los robots al
trabajo humano, y varios sectores de la opinión reli-
giosa hicieron sus objeciones inspiradas en la supers-
tición.Todo aquello fue inútil y ridículo.Y, sin embar-
go, así era.

Yo iba tomando notas de lo que decía en mi regis-
trador de bolsillo, tratando de que no advirtiese el movi-
miento de mi mano. Practicando un poco se puede llegar
a hacer detalladas anotaciones sin sacar el chisme del
bolsillo.

–Tomemos el caso de Robbie –dijo–. No lo cono-
cí. Fue desguazado el año anterior a mi entrada en la
compañía; era muy elemental. Pero vi a la muchacha
en el museo…

Se detuvo, pero no dijo nada. Dejé que sus ojos se
humedeciesen y su imaginación viajase.Tenía que reco-
rrer mucho tiempo.

–Oí hablar de ello más tarde, y cuando nos llama-
ban blasfemos y creadores de demonios, siempre me acor-
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daba de él. Robbie era un robot sin vocalización. No
podía hablar. Fue fabricado y vendido en 1996. Eran
los días anteriores a la extrema especialización, de ma-
nera que fue vendido como niñera…

–¿Cómo qué?
–Como niñera…
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I
ROBBIE

–Noventa y ocho… noventa y nueve… ¡cien!
–Gloria retiró su pequeño y regordete antebrazo
de delante de los ojos y permaneció un mo-
mento parpadeando al sol. Después, tratando de
mirar en todas direcciones a la vez, avanzó cau-
telosamente algunos pasos, apartándose del ár-
bol contra el que había estado apoyada.

Estiró el cuello, estudiando las posibilidades
de unos matorrales que había a la derecha, y se
alejó unos pasos para tener un mejor ángulo de
visión.La calma era absoluta, a excepción del zum-
bido de los insectos y el gorjear de algún pájaro
que desafiaba el sol de mediodía.

–Apostaría a que se ha metido en casa, y le he
dicho mil veces que eso no es leal –se quejó.

Apretando los labios en un mohín y arrugan-
do el entrecejo, se dirigió decididamente hacia el
edificio de dos pisos del otro lado del camino.

Demasiado tarde oyó un crujido detrás de ella,
seguido del claro «clump-clump» de los pies me-
tálicos de Robbie. Se volvió rápidamente para ver
a su triunfante compañero salir de su escondrijo y
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echó a correr hacia el árbol a toda velocidad.Glo-
ria chilló, desalentada.

–¡Espera, Robbie! ¡Esto no es leal, Robbie!
¡Prometiste no salir hasta que te hubiese en-
contrado! –Sus diminutos pies no podían seguir
las gigantescas zancadas de Robbie. Entonces, a
tres metros de la meta, el paso de Robbie se re-
dujo a un mero arrastrarse y Gloria, haciendo
un esfuerzo f inal por alcanzarlo, echó a correr
jadeante y llegó a tocar la corteza del árbol la
primera.

Orgullosa, se volvió hacia el fiel Robbie y, con
la más ruin ingratitud, le recompensó su sacrifi-
cio mofándose de su incapacidad para correr.

–¡Robbie no puede correr! –gritaba con toda
la fuerza de su voz de ocho años–. ¡Le puedo ga-
nar cada día! ¡Le puedo ganar cada día! –cantaban
las palabras con un ritmo infantil.

Robbie no contestó, desde luego… con pala-
bras. Echó a correr, esquivando a Gloria cuando
la niña estaba a punto de alcanzarlo, obligándola a
describir círculos que iban estrechándose, con los
brazos extendidos azotando el aire.

–¡Robbie… estate quieto! –gritaba.Y una ri-
sa estridente acompañaba sus palabras.

Hasta que Robbie se volvió súbitamente y
la agarró, haciéndole dar vueltas en el aire, de ma-
nera que durante un momento el universo fue
para ella un vacío azulado y verdes árboles ele-
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vándose precipitadamente del suelo hacia la bó-
veda celeste.Y después se encontró de nuevo so-
bre la hierba, junto a la pierna de Robbie y afe-
rrada todavía a un duro dedo de metal.

Al poco rato recobró la respiración.Trató inú-
tilmente de arreglar su alborotado cabello en un
gesto que pretendía vagamente imitar el de su ma-
dre y miró si su vestido se había desgarrado.

Golpeó con la mano la espalda de Robbie.
–¡Mal muchacho! ¡Malo, malo! ¡Te pegaré!
Y Robbie se inclinaba, cubriéndose el rostro

con las manos,de manera que ella tuvo que añadir:
–¡No, no, Robbie! ¡No te pegaré! Pero aho-

ra me toca a mí esconderme, porque tienes las
piernas más largas y prometiste no correr hasta
que te encontrase.

Robbie asintió con la cabeza –pequeño para-
lelepípedo de bordes y ángulos redondeados, su-
jeto a otro paralelepípedo más grande, que servía
de torso, por medio de un corto cuello f lexi-
ble– y obedientemente se puso de cara al árbol.
Una delgada película de metal bajó sobre sus ojos
relucientes y del interior de su cuerpo salió un
acompasado, resonante tic-tac.

–Y ahora no mires, ni te saltes ningún núme-
ro –le advirtió Gloria, mientras corría a escon-
derse.

Con invariable regularidad fueron transcu-
rriendo los segundos, y al llegar a cien se levanta-
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ron los párpados y los ojos intensamente rojos de
Robbie inspeccionaron los alrededores.Al instante
se fijaron en un trozo de tela de color que salía de
detrás de una roca.Avanzó algunos pasos y se con-
venció de que era Gloria.

Lentamente, manteniéndose entre Gloria y el
árbol-meta, avanzó hacia el escondrijo, y, cuando
Gloria estuvo plenamente a la vista y no pudo
dudar de haber sido descubierta, tendió un bra-
zo hacia ella, y se golpeó con el otro la pierna,
produciendo un ruido metálico.Gloria salió, con-
trariada.

–¡Has mirado! –exclamó con enorme desleal-
tad–.Además, estoy cansada de jugar al escondi-
te. Quiero que me lleves de paseo.

Pero Robbie estaba ofendido por la injusta
acusación, y, sentándose cautelosamente, movió la
cabeza contrariado de un lado a otro.

Gloria cambió de tono, adoptando de inme-
diato una gentil zalamería.

–Vamos,Robbie, no he dicho en serio que es-
piases. Llévame de paseo.

Pero Robbie no era tan fácil de conquistar.
Miró fijamente el cielo y siguió sacudiendo la ca-
beza, obstinado.

–¡Por favor, Robbie, llévame de paseo! –Ro-
deó su cuello con sus rosados brazos y lo estrechó
con fuerza. Después, cambiando repentinamente
de humor, se apartó de él–. Si no me llevas de pa-
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seo,me pondré a llorar.–Y su rostro hizo una mue-
ca, dispuesta a cumplir su amenaza.

El endurecido Robbie no hizo caso de la te-
rrible posibilidad, y sacudió la cabeza por tercera
vez. Gloria consideró necesario jugar su última
carta.

–Si no me llevas –exclamó amenazadora– no
te contaré más historias. ¡Ni una más!

Ante este ultimátum, Robbie se rindió sin
condiciones y movió afirmativamente la cabe-
za, haciendo resonar su cuello de metal. Levantó
cuidadosamente a la chiquilla y la sentó en sus an-
chos hombros.

Las amenazadoras lágrimas de Gloria se seca-
ron en el acto y se echó a reír con deleite. La piel
metálica de Robbie, mantenida a una tempera-
tura constante gracias a las resistencias interiores,
era suave y agradable, y el ruido metálico que ella
producía al golpear rítmicamente con sus tacones
daba mayor encanto a la situación.

–Eres un caza del aire,Robbie, eres un gran ca-
za de plata del aire.Tiende los brazos. ¡Tienes que
tenderlos, Robbie, si quieres ser un caza del aire!

Ante aquella lógica irrefutable los brazos de
Robbie se convirtieron en alas, que cogían las co-
rrientes de aire, y fue un caza plateado.

Gloria se aferraba a la cabeza del robot, incli-
nándose hacia la derecha. Entonces dotó a la na-
ve de un motor que hacía «Brrrr», y de armas que
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hacían «Sh-sh-shshsh». Daba caza a los piratas y
las baterías de la nave entraban en acción. Los pi-
ratas caían en una lluvia constante.

–¡Hemos matado a otro! ¡Dos más!… –grita-
ba–. ¡Más deprisa, hombre! ¡Nos quedamos sin
municiones!

Apuntaba por encima de su hombro con in-
domable valor, y Robbie era una achatada nave
del espacio que zumbaba a través de la bóveda ce-
leste con la máxima aceleración.

Cruzó corriendo el campo hacia la alta hier-
ba, donde se detuvo con una rapidez que arrancó
un grito a su sonrojada amazona y la dejó caer sua-
vemente sobre la blanda alfombra verde.Gloria se
reía y jadeaba, lanzando intermitentes exclama-
ciones.

–¡Oh, qué bueno!…
Robbie esperó a que recobrase la respiración

y entonces le tiró suavemente de un mechón de
pelo.

–¿Quieres algo? –dijo Gloria con una expre-
sión de inocencia en los ojos, que no consiguió
engañar ni por un instante a su voluminosa «ni-
ñera». Robbie le tiró del pelo con más fuerza.

–¡Ah, ya sé!… Quieres una historia.
Robbie asintió rápidamente.
–¿Cuál?
Robbie describió un semicírculo en el aire

con un dedo.
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–¿Otra vez? –protestó la chiquilla–.Te he ex-
plicado «La Cenicienta» un millón de veces. ¿No
estás cansado de ella? ¡Es para niños! Bien, bien
–añadió, viendo a Robbie describir otro semi-
círculo.

Gloria ref lexionó, evocó en su memoria los
detalles del cuento (con sus propias modificacio-
nes, que eran varias) y empezó:

–¿Estás preparado? Bien, pues érase una vez
una bella muchacha llamada Ella.Tenía una cruel
madrastra y dos hermanastras muy feas y muy ma-
las y sucedió…

* * *

Gloria había llegado al momento crítico del cuen-
to: «Daba medianoche en el reloj y sus ropas se
convertían de nuevo en andrajos…». Mientras,
Robbie escuchaba atentamente, con los ojos ar-
dientes, cuando vino la interrupción.

–¡Gloria!
Era la voz aguda de una mujer que había lla-

mado no una, sino varias veces; y tenía el tono
nervioso de aquel en quien la ansiedad ha empe-
zado a convertirse en impaciencia.

–Mamá me llama –dijo Gloria, contrariada–.
Será mejor que me lleves de vuelta a casa,Robbie.

Robbie obedeció apresuradamente, porque
sabía que más valía cumplir las órdenes de la se-
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ñora Weston sin la menor vacilación. El padre de
Gloria raramente estaba en casa durante el día, a
excepción de los domingos –hoy, por ejemplo–,
y cuando esto ocurría, se mostraba la persona más
afable y comprensiva.La madre de Gloria, en cam-
bio, era una fuente de sinsabores para Robbie,
quien siempre sentía el impulso de alejarse de
su presencia. La señora Weston los vio en el mo-
mento en que aparecían por encima de los altos
tallos de la vegetación, y volvió a entrar en la ca-
sa a esperarlos.

–Te he llamado hasta quedarme ronca, Glo-
ria –dijo severamente–. ¿Dónde estabas?

–Estaba con Robbie –balbució Gloria–. Le es-
taba contando «La Cenicienta» y he olvidado que
era hora de comer.

–Pues es una lástima que Robbie lo haya ol-
vidado también. –Y como si de repente recorda-
se la presencia del robot, se volvió rápidamente
hacia él–. Puedes marcharte, Robbie. No te ne-
cesita ya.Y no vuelvas hasta que te llame –añadió
secamente.

Robbie dio la vuelta para marcharse, pero se
detuvo al oír a Gloria salir en su defensa.

–¡Espera, mamá! Tienes que dejar que se que-
de. No he acabado de contarle «La Cenicienta».
Le he prometido que le contaría «La Cenicienta»
y no he terminado.

–¡Gloria!
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–De verdad,mamá.Se estará tan quieto que no
te darás siquiera cuenta de que está aquí.Puede sen-
tarse en la silla del rincón, y no dirá ni una pala-
bra…; bueno, no hará nada, quiero decir. ¿Verdad,
Robbie?

Robbie, ante la súplica, movió de arriba abajo
su pesada cabeza.

–Gloria, si no dejas esto de inmediato, no ve-
rás a Robbie en una semana.

La chiquilla bajó los ojos.
–Bueno…, pero «La Cenicienta» es su cuento

favorito y no lo había terminado… ¡Y le gusta
tanto!

El robot salió de la habitación con paso va-
cilante y Gloria ahogó un sollozo.

* * *

George Weston se encontraba a gusto.Tenía la
costumbre de pasar las tardes de los domingos a
gusto. Una buena y abundante comida a la som-
bra; una vieja y blanda tumbona donde echarse;
un ejemplar del Times; las zapatillas en los pies, el
torso sin camisa… ¿Cómo podía uno no encon-
trarse a gusto?

No experimentó ningún placer, por lo tan-
to, cuando vio entrar a su esposa. Después de diez
años de matrimonio era todavía lo suf iciente-
mente estúpido como para seguir enamorado de
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ella, y siempre le agradaba verla; pero las tardes de
los domingos eran sagradas y su concepto de la
verdadera comodidad era poder pasar tres o cua-
tro horas solo.Por consiguiente, concentró su aten-
ción en las últimas noticias de la expedición Le-
febre-Yoshida a Marte (tenía que salir de la Base
Luna y podía incluso tener éxito) y fingió no ver-
la. La señora Weston esperó pacientemente dos
minutos, después, impaciente, dos más, y f inal-
mente rompió el silencio.

–George…
–¿Ejem?
–¡He dicho George! ¿Quieres dejar este pe-

riódico y mirarme?
El periódico cayó al suelo, crujiendo, y Ge-

orge volvió el rostro contrariado hacia su mujer.
–¿Qué ocurre, querida?
–Ya sabes lo que ocurre. Es Gloria y esta má-

quina terrible.
–¿Qué máquina terrible?
–No finjas no saber de qué hablo. Ese robot

al que Gloria llama Robbie. No se aparta de ella
ni un instante.

–¿Y por qué debería hacerlo? Es su deber…
Y en todo caso, no se trata de ninguna máquina
terrible. Es el mejor robot que se puede comprar
con dinero y estoy seguro de que me hace eco-
nomizar medio año de renta. Es más inteligente
que muchos de mis empleados.
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Hizo ademán de volver a coger el periódico,
pero su mujer fue más rápida y se lo arrebató.

–Vas a escucharme, George. No quiero ver a
mi hija confiada a una máquina, por muy inteli-
gente que sea. No tiene alma y nadie sabe lo que
es capaz de pensar.Una chiquilla no está hecha pa-
ra ser protegida por una cosa de metal.

–¿Y cuándo has tomado esa decisión? –pre-
guntó el señor Weston frunciendo el ceño–.Ya
lleva con Gloria dos años y no he visto que te
preocupases hasta ahora.

–Al principio era divergente. Era una nove-
dad, me quitó un peso de encima y era una cosa
elegante. Pero ahora, no sé… Los vecinos…

–¿Y qué tienen que ver los vecinos con es-
to? Mira, un robot es muchísimo más digno de
confianza que una niñera humana. En realidad
Robbie fue construido con un solo propósito: ser
el compañero de un chiquillo. Su «mentalidad»
entera ha sido creada con este propósito.Tiene
forzosamente que querer y ser fiel a esta criatu-
ra. Es una máquina, hecha así. Es más de lo que
puede decirse de los humanos.

–Pero puede ocurrir algo. Puede… puede –la
señora Weston tenía unas ideas muy vagas acer-
ca del contenido de un robot–, no sé, si algo de
dentro se estropease y…

No podía decidirse a completar su claro y es-
pantoso pensamiento.
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–Tonterías… –negó Weston con un involun-
tario estremecimiento nervioso–. Es completa-
mente ridículo. Cuando compré a Robbie tuvi-
mos una larga discusión acerca de la Primera
Regla de la Robótica.Ya sabes que un robot no
puede dañar a un ser humano; que mucho antes
de que algo pudiese alterar esta Primera Regla,
el robot quedaría completamente inutilizado. Es
una imposibilidad matemática.Además, dos veces
al año viene un ingeniero de la U. S.Robots a ha-
cer una revisión completa del mecanismo. Hay
menos probabilidades de que se estropee algo en
Robbie, que de que uno de nosotros se vuelva
repentinamente loco; considerablemente menos.
Además, ¿cómo se lo vas a quitar a Gloria?

Hizo una nueva e infructuosa tentativa de co-
ger el periódico y su mujer lo arrojó con rabia a
la habitación contigua.

–De eso justamente se trata,George.No quie-
re jugar con nadie más. Hay por aquí docenas de
niños y niñas con quienes podría trabar amistad,
pero no quiere. No quiere ni acercarse a ellos, a
menos que yo la obligue. Es imposible que se críe
así. Querrás que sea una niña normal, ¿verdad?
Querrás que sea capaz de ocupar su sitio en la so-
ciedad…, supongo.

–Estás luchando contra las sombras. Imagína-
te que Robbie es un perro. He visto chiquillos
que querían más a su perro que a su padre.
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–Un perro es diferente, George.Tenemos que
librarnos de esta cosa horrible. Puedes volverlo
a vender a la compañía. Lo he preguntado y es
posible.

–¿Que lo has preguntado? Mira, Grace, no nos
apartemos de la cuestión.Vamos a conservar al ro-
bot hasta que Gloria sea mayor, y no quiero ha-
blar más de este enojoso asunto.

Y con estas palabras, salió de la habitación dan-
do un bufido.

* * *

Dos días después, la señora Weston encontró a su
marido en la puerta.

–Tienes que oír una cosa, George. Hay mal
ánimo en el pueblo.

–¿Acerca de qué? –preguntó el señor Wes-
ton entrando en el cuarto de baño y ahogando la
posible respuesta con el ruido del agua.

La señora Weston esperó a que cesara. Des-
pués dijo:

–Acerca de Robbie.
Weston avanzó un paso con la toalla en la ma-

no, el rostro rojo y colérico.
–¿De qué estás hablando?
–La cosa se ha ido formando y formando…

He tratado de cerrar los ojos y no verlo, pero no
puedo más.Todo el pueblo considera a Robbie
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peligroso. No dejan acercase aquí a los chiquillos
al atardecer.

–Nosotros le confiamos nuestra hija.
–La gente no razona, ante estas cosas.
–¡Pues que se vayan al diablo!
–Decir esto no resuelve el problema.Yo ten-

go que hacer la compra allí.Tengo que ver a los
vecinos cada día.Y estos días es peor cuando se
habla de robots. Nueva York acaba de dictar una
ordenanza prohibiendo que los robots salgan a la
calle entre la puesta y la salida del sol.

–Muy bien, pero no pueden impedirnos te-
ner un robot en nuestra casa, Grace. Esto es una
de tus campañas. Puedo reconocerla. Pero la res-
puesta es la misma. ¡No! Seguiremos teniendo a
Robbie.

* * *

Y no obstante, quería a su mujer; y, lo que era
peor aún, su mujer lo sabía.George Weston, al fin
y al cabo, no era más que un hombre, ¡el pobre!, y
su mujer echaba mano de todos los artilugios que
el sexo más torpe y escrupuloso ha aprendido,
con razón e inútilmente, a temer.

Diez veces durante la semana que siguió, tuvo
ocasión de gritar: «¡Robbie se queda… y se aca-
bó!», y cada vez lo decía con menos fuerza y acom-
pañado de un gruñido cada vez más agonizante.
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Llegó por fin el día en que Weston se acercó
tímidamente a su hija y le propuso una «maravi-
llosa» sesión de visivoz en el pueblo.

–¿Puede venir Robbie?
–No, querida –dijo él estremeciéndose ante el

sonido de sus palabras–,no admiten robots en el vi-
sivoz, pero podrás contárselo todo cuando volva-
mos a casa. –Dijo esto último balbuceando y miró
a lo lejos.

Gloria regresó del pueblo hirviendo de entu-
siasmo, porque el visivoz era realmente un es-
pectáculo magnífico. Esperó a que su padre me-
tiese el coche a reacción en el garaje subterráneo
y dijo:

–Espera que se lo cuente a Robbie,papá.Le ha-
bría gustado mucho. Especialmente cuando Fran-
cis Fran retrocedía tan sigilosamente y tropezó con
uno de los hombres-leopardo y tuvo que huir.–Se
rió de nuevo–. Papá, ¿hay verdaderamente hom-
bres-leopardo en la Luna?

–Probablemente, no –dijo Weston distraído–.
Es sólo fantasía.

No podía entretenerse ya mucho con el co-
che.Tenía que afrontar la situación. Gloria echó
a correr por el césped.

–¡Robbie! ¡Robbie!
De repente se detuvo al ver un magnífico pe-

rro collie que la miraba con ojos dulces,moviendo
la cola.
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