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Un proélogo interrumpido

El destino de la obra literaria es mualtiple como la literatura misma,
esa otra vida de la vida. En ocasiones, el destino de la obra coincide
plenamente con el destino de su autor. A veces, poco; a veces, nada.
La obra tiene su propia existencia y, como decia aquel amigo de Bo-
ris Vian, hay existencias, pero no hay esencias. Encontramos destinos
de obras literarias faustos y encontramos destinos infaustos, los hay
patéticos y tragicos, ridiculos, injustos, pomposos, circunstanciales o
eternos, normalitos; por eso, hay historia literaria. Ningtin amor (a
una mujer o a la libertad) y ninguna muerte son iguales; por eso, hay
novelas. La historia de los autores es biografia y no guarda mayor re-
lacién con la historia literaria que la hagiografia con la teologia.

La obra literaria de Boris Vian tuvo un destino de novela,
que solo parcialmente coincidid con la existencia de su autor,
quien llevo la vida de senorito inteligente que le correspondia.
Es aventurado aceptar la conocida tesis de que aVian lo mat6 su
obra, pero quiza si le ayud6 a morir. En todo caso, la obra no tuvo
el acontecer que le correspondia. La narracidn literaria sobre la
obra de Boris Vian, que aqui empieza, pretende eludir las con-
fluencias subterraneas de ambos destinos, el psicologismo y las
cuestiones metodoldgicas. «Obra incomprendida de un autor apre-
ciado» no seria mal titulo para contar los hechos y plantear las
consabidas interrogantes.

—Un momento, un momento... —se oye exigir, en este pre-
ciso instante, a una voz vagamente conocida—. ;Adonde pretende
ir usted a parar?



La critica, filologica o estructuralista, ha iluminado en los
Gltimos diez afios la obra de Vian con la suficiente suficiencia,
eficiencia y luminotecnia, espoleada por un suplemento de mala
conciencia. En rigor, que suele ser el talante de la critica especia-
lizada, la obra de Vian no parece ofrecer demasiados problemas
formales. Rigurosamente hablando, las ideas de Vian pueden re-
ducirse a cuatro (y tres de prestado), como no podia ser menos
tratandose de un novelista de calidad. Pero esto no ha sido obs-
taculo para que tardiamente intente desmenuzarse una obra que
se escurre viscosamente de las pinzas analiticas. Asi pues, parece
mas sensato tratar de llegar a esta literatura tan literaria, tan trans-
parente, relatando los avatares a los que estuvo sujeta. La obra de
Vian exige apenas ser descifrada, no necesita incitaciones a su
lectura, es una obra fundamentalmente para lectores y, fundamen-
talmente, plantea misterios a los que poco afectan las respuestas
académicas.

—Ya le veo a usted engolfandose en la indeterminacion —acu-
sa la voz—, regodeandose en la ambigiiedad de lo que usted llama
literatura (y que deja usted reducida al placer de leer), disponién-
dose a una gira anecdoética con la mochila cargada de esas noti-
cias biobibliograficas que el paciente lector puede encontrar en
cualquier contracubierta de un libro de Vian. {Qué desdichada
manera —anade la voz, con admonitoria severidad— de desperdi-
ciar la ocasién que generosamente se nos ha ofrecido de prologar
El otoiio en Pekin. ..

No cabe duda de que 1947 fue un afo en que la sociedad
culta y los medios profesionales de la ciudad de Paris denotaron
una sorprendente falta de olfato y una insensibilidad pasmosa. La
guerra estaba muy reciente, y debe recordarse a favor de aquellos
insensibles que toda posguerra genera el convencimiento de que
una nueva era ha comenzado. Esta predisposicion mesianica sue-
le equivocar en cuanto a los signos premonitorios de los nuevos
tiempos. Por lo pronto, en este ano IX después de La nausea, se
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publican Murphy, de Samuel Beckett, El otoiio en Pekin'y La espu-
ma de los dias (jqué doblete...!), de Boris Vian.

Un oscuro secretario (de James Joyce) decide afrancesarse y
consigue publicar Chez Bordas, una novela que ya habia sido edi-
tada nueve afios antes en Londres y cuya edicion casi integra fue
pasto de las bombas alemanas. De Murphy, primera novela france-
sa de Beckett, se venden en este afio de 1947 dos docenas de ejem-
plares y menos de cien unidades hasta 1951, fecha de aparicion de
Molloy. Lo relevante es que Murphy no suscitd ni una resefia criti-
ca. Ahora bien —por los cuentos de hadas sabemos que sucede—,
veintidos afios mas tarde —que suele ser lo que tarda el principe en
encontrar el pie de Blancanieves—, en 1969, Samuel Beckett recibe
el Premio Nobel de Literatura, en unos afos en que los suecos del
Nobel, no habiendo descubierto todavia el refinado truco de pre-
miar a estonios que escriben en arameo medieval, coronaban
preferentemente a escritores de fama establecida.

—Y qué?

Las Editions du Scorpion (que tampoco eran un imperio
editorial exactamente) publican la primera edicion de El otofio en
Pekin (jcondenacién!, ni siquiera con ese titulo se percataron...),
a puro riesgo y ventura, que fue minima, pero no tan poca en
comparacién con las otras novelas de Vian, pues esta alcanzaria
una segunda edicién al cuidado de Editions de Minuit en 1956.

—Permita una precision. Esta segunda edicion de El otoiio en
Pekin apenas aporta variaciones sustanciales con respecto a la pri-
mera de 1947, aunque si muy interesantes, pero imposibles, pre-
sumo, de comentar en su prologo. Ha sido esta edicion, que el
autor revis6 cuidadosamente, la que ha servido para la presente
traduccion al castellano.

Antes de 1947,Vian habia publicado ya Vercoquin y el plancton
y, bajo el seudéonimo de Vemon Sullivan, una maravillosa novela
negra, Escupiré sobre vuestras tumbas. Atin publicaria dos novelas mas;
la Gltima estremecedora: La hierba roja 'y El arrancacorazones. Un li-
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bro de relatos, Las hormigas,y otra recopilacion hecha por su viuda,
El lobo-hombre, indican que, a falta de criticos y lectores, a Vian no
le faltaron relaciones y amistades en las revistas, por lo general mi-
noritarias, aunque también publico en alguna del fuste de Combat
o de Les Temps Modernes, cuyo famosisimo director no era otro que
el Partre de La espuma de los dias. Consta la fascinacion que la li-
teratura de Vian caus6é a Raymond Queneau, lo que no resulta
extrafio, si bien, como veremos, no falté tampoco alguna curiosa
incomprension.

Lo mas conocido de su produccion teatral, que no fue es-
casa, siguen siendo Les bdtisseurs d’Empire y L’Equarrissage pour
tous, obra esta tGltima de la que Queneau cuenta que llegd a ser
«nterpretada por auténticos actores sobre un auténtico escena-
rio». De los cientos de canciones que escribid, Le déserteur habria
ganado algunos discos de oro, de haberse medido en aquellos afios
la popularidad por esas redondeces. Poemas y unas cronicas de
jazz, ademas de notables traducciones, deben anadirse a la lista
para tener una idea somera de la grafomania que sacudidé perma-
nentemente a este poligrafo.

—Prolifico y no gratémano, seria mas exacto decir —dice la
voz, que, por su aspereza y engolamiento, revela la sérdida sabidu-
ria bachillera de quien se ha deteriorado el caletre en la traduccion
de El otofio en Pekin—. Probablemente, aquella facilidad de escri-
tura, aquella velocidad de redaccidn, aquella no voluntad de estilo,
fueron causas determinantes del escaso aprecio de sus contem-
poraneos. La prosa narrativa de Boris Vian ofrece la peculiaridad
de un léxico riquisimo y de una sintaxis paupérrima, si se me
permite la distincion. Por lo que se debe concluir...

Como del silogismo literario no se ha de inferir necesaria-
mente una conclusion, lo curioso de esa «peculiaridad» de la es-
critura de Vian es que correspondia con alguna exactitud a los
presupuestos estilisticos y al gusto de aquella década de los cua-
renta. La escritura de Vian fue acorde, demasiado acorde, con la
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recurrente moda estilistica que rechaza la escritura elaborada y
propugna la (supuesta) autenticidad de la escritura espontanea,
descuidada. Pues ni aun asi... La explicacidn, segiin canones for-
males, de la desatencidn por estas novelas no explica nada e, in-
cluso, lo que hace es espesar la intriga. Pero, modas aparte, lo evi-
dente es que Vian murid a los treinta y nueve anos. Lo matase el
proverbial desprecio por la letra impresa de la gente del cine, su
curiosidad o su corazodn, la leyenda narra que siempre tuvo la cer-
tidumbre de que no llegaria a cumplir los cuarenta afos.

—Desde el trampolin de la ambigiiedad y la anécdota estd
usted a punto de zambullirse, de hoz y coz, en la metafisica —ad-
vierte el traductor, con el rencor del retérico frustrado—. Enga-
noso camino el de la leyenda, tratindose de una persona que
practico una actividad legendaria de trompetista, ingeniero, can-
tante, pintor, strapa patafisico, actor, alocado conductor de co-
ches deportivos, obsesivo aficionado a las maquinas y a los me-
canismos. .. Obsesion que, por cierto, ademas de estar patente en
sus obras, manifiesta la influencia de Raymond Roussel en...

Lo que su obra puede manifestar es una frecuentacion muy
intima de la muerte. En EI ofofio en Pekin encontraremos los es-
tremecedores episodios de la zona oscura, donde se entra para
morir y de cuyas tinieblas solo veremos salir vivos a una pareja
de ninos, y vivo, pero no incélume, a Angel (trasunto, dicho bur-
damente, del autor). Esas paginas tinicamente pueden haber sido
escritas por alguien que penetrd en la muerte antes de quedarse
para siempre en ella. Lo cual no es extraio tratandose, como es
el caso, de novelas de amor.

En la selva de ingenio, sutilidad, invencidén y sarcasmo que
explora el lector de Vian, no se tarda mucho en encontrar bajo la
maleza, por lo general en medio de una sonrisa o de una carca-
jada, las sendas del amor y de la muerte. A Vian le hipnotiza ho-
radar miles de galerias, grotescamente enmaranadas, bajo esas apa-
riencias ridiculas de la pasion y que son, naturalmente, la sal de
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la vida. Los personajes de Vian viven determinados por el amor
o por la falta de amor, situaciones ambas que no los hacen felices,
pero nunca derrotados. Fuera del amor no hay existencia. Den-
tro, las lagubres alegrias de la belleza. Contra el amor luchan me-
diante el trabajo, la ironia o la violencia. Pero también se percibe
una lucha tensa y refinada contra la tradicion judeocristiana que
ha fabricado este amor en el que amamos, una lucha desesperan-
zada de la que se obtiene la Ginica ganancia de no dejarse drama-
tizar la existencia.

La angustia, que sus mas licidos contemporaneos habian
izado como banderin de enganche, parece ser la bestia negra de
estos personajes, aun asumiéndola, aun frustrados. Toda pirueta
—incluso el mas patoso chiste fonético—, cualquier aventura —y
cuanto mas disparatada, mejor—, un suculento trozo de carne hu-
mana o el recuerdo de ella, son las armas ttiles, posibles, para vi-
vir. Erotélogos de una perspicacia osada, los personajes signifi-
cativos de Vian aman todo y solo odian el aburrimiento que
producen los grandes pensadores, los grandes héroes, los grandes
guerreros, financieros, salvadores, sermoneadores, los grandes, los
serios. De esa menesterosa complacencia en la derrota que es la
melancolia se defenderan violentamente, con sadismo, con cruel-
dad, siempre con una energia desfachatada, que obliga simulta-
neamente a reir y a temblar.

—Aprovecho —interrumpe el traductor de esta novela, que
se cree con derecho a aprovecharse por haber vertido a una len-
gua aproximada la intraducible prosa de Vian— esa referencia a la
violencia que acaba de hacer usted para significar, en primer lu-
gar, que, en efecto, habra pocos libros cargados de una violencia
mas efectiva y espeluznante vy, a la vez, mas jocosa y como indi-
ferente. Curiosamente, ese tratamiento, esa frecuencia del hecho
violento y esa ferocidad recuerdan al Quijote, donde la violencia
fisica es constante. En segundo lugar, confieso que apenas he en-
contrado explicacidn, y nunca satisfactoria, a esta caracteristica.
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Desde luego que esa insinuacion suya de la violencia como una
compensacion a la desesperacion existencial me parece ridicula,
insidiosa, tardia y propia de un existencialismo vergonzante, cuya
oreja no deja de asomar. Prefiero opinar que Vian, en 1947, aca-
baba de vivir las atrocidades de la guerra mas atroz de la historia.
De las que nunca se recuper6. jCalma, que no he terminado! De
toda la bambolla legendaria bajo la que a muchos, como a usted,
les encanta novelar aVian hay una especie que no admito, y es la
de su intraducibilidad. Pocas escrituras se prestaran tan facilmen-
te, salvo un par de chascarrillos locales, a ser puestas en castellano.
Sospecho que la innegable poesia que envuelve a...

Pues bien, ;qué ocurrid para que hasta mediada la década de
los sesenta no se comenzasen a leer los libros de Boris Vian? ;Por
qué esa obra se ignora paraddjicamente en el momento mas opor-
tuno para ser estimada? Por supuesto que BorisVian no fue un es-
critor malogrado como René Daumal, ni dificil como Margueri-
te Yourcenar, ni arcaico como Pierre Gasear, ni maldito como
tantos de esa condenada especialidad; ha sido en nuestro siglo uno
de los escritores mas tozudamente ignorados. En 1953, todavia le
parece a Queneau El otoiio en Pekin una novela difficile et méconnue.
Y esto lo afirma en los afios de la restauracion de Céline y del ini-
cio del nouveau roman, precisamente uno de los mais penetrantes
ingenios de la novela francesa y quizas el tinico complementario
deVian. Pero justo diez afios mas tarde, en 1963, Maurice Nadeau,
obligado al menos por profesion critico-pedagdgica a la sensatez,
en un estudio de la novela francesa posterior a la guerra, dedica a
Vian una frase de veinte palabras, compartida con Ladislas Dor-
mandi (... el gusto es mio...) y fechando El oforio en Pekin por su
segunda edicion.

Ahora, una vez que el reconocimiento de la obra de Vian
se ha producido, parece facil iluminar esta historieta desdichada
mediante el recurso de descubrir en Vian a un contemporaneo
nuestro, a uno de esos escritores nacidos antes de tiempo. Solo en
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parte y muy matizadamente puede admitirse que la literatura de
Vian fuese un producto avant la page. Pero, sin dejar de ser un
hombre muy de aquellos anos, adelant6 lo que aquel presente
encerraba ya de este futuro en cuanto a una nueva sensibilidad.

—Le veo ponerse quevedesco con un desparpajo envidia-
ble. O sea, que, segin usted, hacia 1947 podia ventearse ya Mayo
del 68.

Aqui radica quiza no solo el misterio concreto de la obra
de Vian, sino ese misterioso poder anticipatorio, premonitorio o
no, del arte poético. Este fendmeno no es tan infrecuente en el
dominio literario y, aunque indescifrable, no hay que recurrir a
milagrerias para admitir que un novelista muy de su época,y en
la lengua de su época, practica e inconscientemente esté escri-
biendo para lectores de veinte anos mas tarde. Las variaciones de
la sensibilidad pueden ser anticipadas (o acertadas, gracias al azar)
siempre que el tema de la condiciéon humana no le sea ajeno al
escritor. Boris Vian compuso esas variaciones, de imposible asi-
milacién en su tiempo, sobre la invariante de la condiciéon huma-
na, de su enfermo vy jovial corazon.

—Le concedo a usted que, sin pretenderlo, acaba de definir
(un poco en titulo de cancion) lo que se llama obra clasica, y de
adjudicarle esa etiqueta a la obra de Boris Vian. Nada mas incon-
gruente, precipitado y que, dicho sea de paso, menos hubiese
agradado al autor.

Efectivamente, cabe sospechar que Boris Vian no sera un
clasico, a menos que lo llegue a ser. Esa tendencia al clasicismo
que se advierte en la obra de algunos clasicos (de los menos
simpaticos) no aparece ni en ciernes en las novelas de Vian, quien
detestaba desaforadamente las consolaciones de la eternidad, los
plazos largos. Hay clasicos jovenes, naturalmente, y hay clasicos
abuelos, goethianamente. Boris Vian —como Byron, como
Shakespeare, como Rosalia de Castro— no encaja en el pedestal
de la respetabilidad marmorea; al haber muerto joven, no le

16



queda ya ninguna posibilidad de envejecer. Por otra parte,Vian
no transmite esa ingenuidad del pretérito que exhalan tantas
lagrimas inmortales,

—jAlto, que se le va a usted la mano mitificadora...! Reco-
nozco que Vian era muy mitico y muy apropiado para las miti-
ficaciones postumas.Vaya usted a saber por qué sus novelas se po-
pularizan a partir de 1964 o 1965...Y, encima, sin ampararse en
un estricto analisis literario. Temo que, con una frivolidad bastante
comun a ciertos vianeros, ha medio encubierto usted una sencilla
realidad: las novelas de Vian son muy divertidas.Y de Escupiré so-
bre vuestras tumbas llegaron a venderse muchos miles de ejemplares.

Nadie ha dicho aqui que Vian hubiese sido Katka, aunque
el destino de la obra de Vian, que tuvo un destino de novela, como
ya se dijo, podria comodamente servir para un relato katkiano.
Los miles de ejemplares de ese modélico pastiche que es Escupi-
1é sobre vuestras tumbas podian haber servido de detonante para la
lectura de las otras novelas de Vian. Pero comenz6 el proceso,
un proceso instado por unos defensores de la moral, la novela fue
prohibida por el juez, el éxito de venta se esfumo y solo sirvid
para que hiciesen anos mas tarde aquella infiel adaptacién cine-
matografica, de la que Vian no pudo zafarse y cuyo visionado,
siempre segun la leyenda y no el certificado médico, le puso al
borde de su propia fosa. Para ciertas personas un éxito puede ser
mortal.

Hacia 1947, los personajes de El otofio en Pekin eran ya per-
sonajes para ser comprendidos después del fracaso politico de
Mayo del 68. Las novelas de Vian habrian seguido empolvandose
en las mazmorras editoriales si el triunfo hubiese caido del lado
de aca de las barricadas, porque no son novelas para las horas del
triunfo. Pero como tampoco fueron horas triunfales las de la si-
guiente década, las novelas de Vian surgieron de las mazmorras y
fueron entendidas. Es mas, aun resonando en ellas ecos de un pa-
sado remotisimo, a pesar de la cronologia, se creeria que fueron
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escritas para esos afios de la derrota, cuando el hombre necesita
el aliento de la alegria, la lucidez de su mortalidad y alguna inte-
ligencia para distinguirse de sus projimos bienpensantes.

—Resumiendo, y si no le he entendido mal, el asunto esta
en un problema de falta de sincronizacién, que la historia resuel-
ve favorablemente para el gusto literario y destavorablemente para
la gente que piensa (que siente, mejor dicho) como usted. De esta
manera, Boris Vian seria uno de los escritores mas actuales de los
que podemos disfrutar, y su obra, un prélogo, interrumpido por
la muerte del autor, a una nueva sensibilidad, que se impone a
partir de Mayo de 1968.

Que se harta y explota en Mayo del 68. Prologo interrum-
pido o epilogo profético, nunca fue, desde luego, un prélogo con
interrupciones como este. Al que solo le queda proponer, como
todo prologo que se precie, tres formas de leer El otorio en Pekin:

—Con perspectiva temporal, atenta contra el inquietante
nudo de significaciones de la novela.
—Por puro gusto.

—Como al lector se le ocurra.

Las tres son compatibles, recomendables y muy vianescas.

Porque maldita la falta que hacen un guia y la impedimen-
ta para atravesar el desierto de Exopotamia, a cuyo final nos en-
contraremos, con toda certeza, en Pekin y durante el otono. Siem-
pre que el desierto tenga final...

Juan Garcia HORTELANO
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«Las personas que no han estudiado la cues-
ti6n se exponen a dejarse inducir a error...».
Lord Raglan, El tabii del incesto

Amadis Dudu seguia sin conviccidn la estrecha callejuela, que
constituia el mas largo de los atajos para llegar a la parada del au-
tobtis 975. Al tener que entregar cada dia tres tiques y medio, ya
que se apeaba en marcha antes de su parada, se palp6 uno de los
bolsillos del chaleco para comprobar si le quedaban. Si.Vio un
pajaro posado en un montdn de basuras, el cual, picoteando tres
latas de conserva vacias, conseguia interpretar el comienzo de Los
bateleros del Volga. Dudu se detuvo, pero el pajaro marrd una nota
y salié volando, furioso, grufiendo entre picos palabrotas en or-
nitofonia. Amadis Dudu reanudé su camino cantando la conti-
nuacion, pero marrd también una nota y se puso a renegar.
Habia sol, no mucho, pero justo delante de ¢él,y el final de
la callejuela brillaba suavemente, porque el pavimento estaba prin-
goso, aunque no podia verlo, ya que la calleja doblaba dos veces,
primero a la derecha vy, después, a la izquierda. Algunas mujeres
de opulentos deseos pastosos aparecian en el umbral de las puer-
tas, con la bata abierta sobre una total carencia de virtud, y vacia-
ban la basura a espuertas alli mismo. Luego, golpearon al unisono
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el fondo de los cubos, produciendo redobles de tambor, y, como
de costumbre, Amadis se puso a marcar el paso. Por eso precisa-
mente preferia aquella callejuela. Aquello le recordaba la época
de su servicio militar con los americanoides, cuando se zampaba
latas de manteca de picahuete como las del pajaro, pero mayores.
Al caer, las basuras levantaban nubes de polvo, que Amadis apre-
ciaba porque tornaban visible el sol. De acuerdo con la sombra
de la linterna roja del ntimero seis, donde vivian unos agentes de
policia camuflados (se trataba en realidad de una comisaria y, para
disimular, el burdel vecino exhibia una linterna azul), Amadis se
aproximaba, aproximadamente, a las ocho veintinueve. Le queda-
ba un minuto para llegar a la parada, lo cual representaba exacta-
mente sesenta pasos de un segundo, pero Amadis daba cinco pa-
sos cada cuatro segundos, y el calculo, demasiado complicado, se
esfumaba en su cabeza; en consecuencia y como era normal, el
calculo fue expulsado con la orina, haciendo «toc» contra la loza.
Pero mucho tiempo después.

En la parada del 975 habia ya cinco personas, las cuales su-
bieron al primer 975 que llegd, pero el revisor no se lo permiti6 a
Dudu.Aunque este le mostr6 un trozo de papel, que, mediante una
simple observacion, probaba que él era el sexto, el autobts solo te-
nia libres cinco plazas, y asi se lo hizo ver pedorreando cuatro ve-
ces antes de arrancar. Se largd suavemente, arrastrando su parte tra-
sera, que sacaba haces de chispas de las redondas jorobas de los
adoquines; en dicha parte, algunos conductores encajaban piedras
de mechero para que hiciese mas bonito (se trataba siempre del
conductor del autobuas que venia detras).

Un segundo 975 se detuvo delante de las narices de Ama-
dis. Estaba muy lleno y jadeaba crudamente. Descendieron una
mujer gorda y una criatura ahita de dulces, con la que cargaba un
senor bajito, casi muerto. Amadis Dudu se agarr6 a la barra ver-
tical de la plataforma y enseno su tique, pero el cobrador le gol-
ped en los dedos con su picadora de bonos.
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—iSuéltese!

—Pero st se han bajado tres personas! —protestd6 Amadis.

—Iban de mas —dijo el empleado en tono confidencial, y
guifi6 el ojo con una mimica repugnante.

—iNo es verdad!

—Silo es —djjo el empleado, y salté muy alto hasta alcanzar
el corddn, al cual se asid, para, elevandose a pulso, mostrarle su
trasero a Amadis.

El conductor arrancé al sentir la traccion del bramante rosa
atado a su oreja.

Amadis consult6 su reloj y exclamé «;Ut» con el objeto de
que las agujas retrocediesen, pero inicamente el segundero co-
menz6 a girar a la inversa, mientras las otras continuaron en el
mismo sentido, lo cual no cambiaba nada. Se encontraba parado
en medio de la calle y contemplaba como desaparecia el 975
cuando llegd un tercero y su parachoques le alcanzé justo en las
nalgas. Cay0, el conductor avanz6 hasta colocarse exactamente
sobre ¢l y abrid la espita del agua caliente, que reg6 el cuello de
Amadis. Mientras tanto, las dos personas que tenian los nimeros
siguientes al suyo subieron y, cuando se levanto6, el 975 ya se ale-
jaba. El cuello se le habia enrojecido. Amadis experimentaba una
gran cOlera; con toda seguridad, llegaria con retraso. Llegaron,
entre tanto, otras cuatro personas, que se suministraron sus nii-
meros de espera dandole a la oportuna palanca. La quinta, un jo-
ven gordo, recibid, como extra, el chorrito de perfume que la
compania ofrecia de regalo cada cien personas; sali6 corriendo y
aullando, ya que se trataba de alcohol casi puro, lo cual en un ojo
siempre duele mucho. Un 975, que pasaba en la otra direccion,
lo destrip6 obsequiosamente, a fin de poner término a sus sufri-
mientos, lo que permitié descubrir que acababa de comer fresas.

Se detuvo un cuarto autobus con algunas plazas libres, y una
mujer, que habia llegado mucho después que Amadis, ensefid su
numero. El cobrador llamé a gritos:
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—iEl un millébn quinientos seis mil novecientos tres!

—i Yo tengo el novecientos!

—Perfecto —dijo el cobrador—.Y ;el uno y el dos?

—Yo tengo el cuatro —dijo un sefior.

—Nosotros tenemos el cinco y el seis —dijeron los otros dos.

Amadis ya habia subido, pero el cobrador le agarrd por el
cuello.

—Lo ha cogido del suelo, ;eh? jBjjese!

—iNosotros lo hemos visto! —chillaron los otros—. Estaba de-
bajo del autobus.

El cobrador hincho el pecho y arrojé a Amadis fuera de la
plataforma, atravesandole con una mirada de desprecio el hom-
bro izquierdo. Amadis se puso a dar saltos de dolor. Las cuatro
personas subieron y el autobts arranc6 encogiéndose, ya que se
sentia un poco avergonzado.

El quinto pasé completo. Todos los viajeros sacaron la len-
gua a Amadis y a los demas que alli esperaban. Incluso el cobra-
dor le escupid, pero sin saber aprovechar la velocidad, por lo que
el gargajo no llegd a caer a tierra. Amadis, de un papirotazo, in-
tentd espachurrarlo al vuelo, pero se le escapd. Sudaba, porque
todo aquello le habia enfurecido auténtica y terriblemente, y, des-
pués de haber fracasado con el sexto y con el séptimo, decidi6
ponerse a andar. Intentaria coger uno en la parada siguiente, don-
de solian descender mas pasajeros.

Parti6 andando expresamente atravesado, para que se viese
bien que estaba furioso.Tenia que recorrer cerca de cuatrocien-
tos metros y, mientras tanto, lo adelantaron algunos 975, casi va-
cios. Cuando, por fin, alcanzd la tienda de color verde, diez me-
tros antes de la parada, desembocaron, justo delante de ¢él, siete
curas jovenes y doce escolares, que portaban oriflamas idolatricas
y cintas de diversos colores. Formaron ante el poste de la para-
da y los curas colocaron dos lanzahostias en bateria, a fin de qui-
tar a los peatones cualquier deseo de tomar el 975. Amadis Dudu
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trat6 de recordar la consigna, pero habian transcurrido un mon-
ton de anos desde la catequesis y no pudo encontrar las palabras.
Intent6 aproximarse andando de espaldas, y en la espalda recibid
una hostia enroscada, que habia sido lanzada con tal fuerza que
le cort6 la respiracidn y le hizo toser. Los curas, riendo, trajina-
ban en torno a los lanzahostias, que escupian proyectiles sin pau-
sa. Llegaron dos 975 y los chavales ocuparon casi todas las plazas
libres. En el segundo autobus, en el que atin sobraban algunas,
uno de los curas permanecid en la plataforma y le impidio subir;
al darse la vuelta para coger un nimero de espera, seis personas
esperaban ya. Se sinti6 desalentado. No obstante, corrié a toda
velocidad hasta la siguiente parada. A lo lejos, distinguia la parte
trasera del 975 y los haces de chispas, pero tuvo que arrojarse
cuerpo a tierra, porque un cura le apuntaba con un lanzahostias.
Oy6 pasar la hostia, rasgando el aire, sobre su cabeza.

Amadis se puso en pie completamente lleno de manchas. Ti-
tubed, casi dispuesto a no presentarse en su oficina en semejante
estado de suciedad, pero ;qué diria el reloj controlador? Sintié6 mo-
lestias en el sartorio del muslo derecho y traté de clavarse un alfi-
ler en la mejilla para quitarse el dolor; el estudio de la acupuntura,
en las obras del doctor Borcegui de Moribundo, constituia uno de
sus pasatiempos; desgraciadamente, no apunto bien y se cur6 de una
nefritis de pantorrilla que todavia no habia atrapado.Todo lo cual
le retrasé vy, cuando llegd a la parada siguiente, encontré a muchas
mas personas ain que en la anterior, formando un muro hostil al-
rededor de la caja de los nimeros de espera.

Amadis Dudu permaneci6 a una distancia respetuosa y apro-
vecho esos instantes de tranquilidad para intentar razonar sose-
gadamente:

—Por una parte, si seguia avanzando hasta la proxima para-
da, ya no valdria la pena coger el autobts, puesto que iria con tal

retraso que...
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—Por otra parte, si retrocedia, volveria a encontrar curas.

—Por altimo, queria coger el autobus.

Amadis rio sardonicamente, porque, a fin de no violentar
nada, habia eludido adrede cualquier razonamiento 16gico.Volvid
a emprender camino hacia la parada siguiente. Ahora andaba to-
davia mas atravesado que antes y resultaba evidente que su cdle-
ra habia continuado desarrollandose.

El 975 le zumb6 en la oreja en el momento en que alcan-
zaba casi el poste de la parada, donde no habia nadie esperando,
y, aunque Amadis levanto el brazo, resulté demasiado tarde; el
conductor ni le distinguid y rebaso la placa metalica indicadora,
pisando alegremente el acelerador.

—iA la mierda! —dijo Amadis Dudu.

—Verdaderamente —corrobor6 un sefior, que aparecid en ese
instante tras €l.

—iNo me dird usted que no lo hacen intencionadamente!
—prosiguidé Amadis, indignado.

—:Como, como? —dijo el hombre—. ;Es que insintia que lo
hacen a propdsito?

—iEstoy convencido! —respondié6 Amadis.

—:En el fondo de su corazéon? —pregunto el sefior.

—Con toda mi alma y conciencia.

—:Se atreveria a jurarlo?

—Por supuesto, jmaldita sea! —dijo Amadis—. jNo te jode el
borrico este! ;Si, claro que lo juraria! Y, encima, ja la mierdal

—sJura usted, por tanto? —preguntd el senor.

—iLo juro! —exclamé6 Amadis, escupiendo en la mano que el
senor acercaba a sus labios.

—iGorrino! Usted ha insultado al conductor del 975 y yo le
pongo una multa.

—Ah, ;con que si? —dijo Amadis.

El chivato no parecia un alfenique.
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—Esta usted hablando con una autoridad —dijo, y gir6 la vi-
sera de su gorra, que hasta entonces habia llevado puesta al revés.

Era un inspector del 975. Amadis lanz6 rapidas miradas a
izquierda y derecha;al oir el caracteristico ruido, salté a un nue-
vo 975, que pasaba por su lado. De tal manera cay6 que atrave-
s0 la plataforma trasera y se hundio varios decimetros en la cal-
zada. Tuvo justo el tiempo de agachar la cabeza y la parte
trasera se la sobrevol6 durante una fraccion de segundo. El ins-
pector lo extirp6 del agujero y le hizo pagar la multa. Durante
ese tiempo perdid otros dos autobuses, visto lo cual se lanzd
hacia la parada siguiente; y todo esto, que parecia anormal, sin
embargo, lo era.

Llegé sin tropiezos, pero se percaté de que su oficina no
estaba a mas de trescientos metros; coger un autobus para eso...

Entonces atraveso la calle y, por la acera opuesta, emprendid
camino en direccidén contraria, para cogerlo en un lugar desde

donde mereciese la pena.

2

Llegd bastante pronto al sitio desde el que todas las mananas par-
tia y decidié continuar, porque no conocia bien aquel trozo del
trayecto. Pensé que en aquella parte de la ciudad debia de haber
materia para observaciones pertinentes. Sin perder de vista su ob-
jetivo inmediato, que era coger el autobus, queria sacar provecho
de los enojosos contratiempos de los que era presa desde el prin-
cipio de la jornada. El recorrido del 975 se estiraba por una calle
muy larga, y cosas mas que interesantes se ofrecian cada tanto a
las miradas de Amadis. Pero su ira no se apaciguaba. Contaba ar-
boles, equivocandose regularmente, para intentar bajar su tension
arterial, que notaba acercarse al punto critico, y, con la finalidad
de acordar ritmicamente sus pasos, tamborileaba sobre su muslo
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izquierdo algunas marchas militares de moda.Y, de pronto, des-
cubridé una gran plaza formada por edificios construidos en la
Edad Media, pero que habian envejecido desde entonces; se en-
contraba en la terminal del 975. Se sinti6 rejuvenecido y, con una
agilidad de péndulo, se lanz6 sobre el escalon del embarcadero;
un empleado cortd la cuerda que retenia la maquina y Amadis
percibid que se ponia en marcha.

Al darse la vuelta, vio como el empleado recibia en plena
cara el extremo de la cuerda y como sali6 volando, hecho un pin-
gajo, un pedazo de su nariz, en medio de un surtidor de pétalos
de acaros.

El motor ronroneaba con regularidad, ya que acababan de
darle una buena racion de raspas de siluro. Amadis, sentado en la
parte trasera derecha, gozaba de todo el coche para él solo. En
la plataforma, el cobrador giraba maquinalmente su chisme para
estropear los billetes, que acababa de conectar a la caja de masica
del interior, y la melopea arrullaba a Amadis. Sentia retemblar la
carroceria cada vez que la parte trasera rozaba los adoquines, y el
chisporroteo acompanaba a la musiquilla monétona. Las tiendas
se sucedian en un tornasol de colores brillantes, y Amadis disfru-
taba vislumbrando su propio reflejo en las grandes lunas de los
escaparates, pero se ruboriz6 cuando descubrié que su reflejo se
aprovechaba de aquella ventajosa posicion para sustraer los obje-
tos expuestos, y se volvid hacia el otro lado.

No le extrand que el conductor no hubiese parado todavia
ni una sola vez, puesto que a aquellas horas de la manana nadie
iba ya a la oficina. El cobrador se durmi6 y resbal6 sobre la pla-
taforma, buscando, en suefios, una postura mas comoda. Amadis
se sentia poseido por una somnolencia intrépida, que se infiltra-
ba en él como un veneno devastador. Recobr6 sus piernas, ex-
tendidas delante de su cuerpo, y las coloco sobre el asiento de
enfrente. Los arboles, igual que las tiendas, brillaban al sol; sus
frescas hojas frotaban el techo del autobts y producian el mismo
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rumor que las plantas marinas sobre el casco de un barquito. El
balanceo del autobus, que seguia sin detenerse, acunaba a Amadis;
descubrié que habian sobrepasado su oficina justo en el instante
en que perdid conciencia, pero esta postrera comprobacion ape-
nas le inquieto.

Cuando Amadis desperto, seguian rodando sin parar. Fuera
habia oscurecido. Observo la carretera. Gracias a los dos canales de
aguas grisaceas que la bordeaban, reconoci6 la Nacional de Em-
barque y, durante algin tiempo, estuvo contemplando aquel espec-
taculo. Se pregunto si los tiques que le quedaban serian suficientes
para pagar el viaje.Volvio la cabeza y mird al cobrador. Trastornado
por un sueno erético en pantalla gigante, el hombre se agitaba en
todas las direcciones y acab6 por enroscarse en espiral a la ligera
columna niquelada que sostenia el techo. Sin embargo, no in-
terrumpid su suefio. Amadis pensé que la vida de cobrador debia
de resultar muy fatigosa y se levant6 para desentumecer las piernas.
Supuso que el autobts no se habia detenido ni una sola vez, ya que
no vio a ningan otro viajero. Disponia de espacio holgado para
deambular a su gusto. Fue desde la parte trasera a la delantera y re-
tornd; el ruido que hizo, al bajar el escalon de la plataforma, des-
pert6 al cobrador, quien bruscamente se arrodillé y empezo a girar
con furia la manivela del chisme, al tiempo que apuntaba y hacia
pan-pan-pan con la boca.

Amadis le dio una palmada en el hombro y el cobrador le
ametrall6 a quemarropa; Amadis se hizo el muerto; afortunada-
mente, se trataba de un juego. Frotandose los ojos, el hombre se
puso en pie.

—:Addénde vamos? —preguntd Amadis.

El cobrador, que se llamaba Dionisio, hizo un gesto de ig-
norancia.

—Es imposible saberlo. Se trata del maquinista 21239, que
esta loco.

—En tal caso...
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—En tal caso, con él nunca se sabe cémo acabari la cosa. Ha-
bitualmente, nadie sube a este coche. Por cierto, ;como ha subido
usted?

—Como todo el mundo —dijo Amadis.

—Ya sé —descubri6 el cobrador—. Esta manana estaba yo me-
dio dormido.

—:No me vio usted?

—Con este conductor, todo es un engorro —prosiguid el
cobrador—, porque, como no comprende nada, no se le puede de-
cir nada.Y, encima, no hay mas remedio que reconocerlo, es idiota.

—Lo compadezco —dijo Amadis—. Vaya catastrofe. ..

—No le quepa la menor duda —dijjo el cobrador—.Ya ve
usted, un hombre que podria estar pescando con su cafa, y ;a
qué se dedica?

—A conducir un autobus —atestigué Amadis.

—iExactamente! Tampoco usted es tonto.

—:Qué es lo que le ha vuelto loco?

—No lo sé. A mi siempre me tocan conductores locos. ;Lo
encuentra usted divertido?

—iLene!, no.

—Se trata de esta compania. Por lo demas, todos los de esta
compaiia estan locos.

—Usted lo lleva bien —dijo Amadis.

—iHombre! —explic6 el cobrador—, no hay comparacioén.Yo
no estoy loco, como puede usted ver.

Se carcajed con tanta fuerza que perdié el aliento. Amadis
se inquietdé un poco viéndole rodar por el suelo, ponerse vio-
leta y, al momento, completamente blanco, estirarse rigido, pero
se tranquilizd pronto, al ver que se trataba de una broma, por-
que el otro le guifid un ojo, lo cual con un ojo revirado siem-
pre queda bonito. Al cabo de algunos minutos, el cobrador se
levanté de nuevo.

—Yo soy un cachondo —djjo.

28



—No me extrafia —respondié Amadis.

—Hay por ahi mucho triste, pero yo no. Si no fuese por eso,
ya me dird como se puede aguantar a un tipo como ese maqui-
nista. ..

—Qué carretera es esta?

El cobrador le mir6 con aire suspicaz.

—:No la ha reconocido usted perfectamente? Es la Nacional
de Embarque. Cada tres veces, la coge una ese de ahi delante.

—:Addnde conduce?

—iAh, muy bien! —dijo el cobrador—.Yo no paro de charlar,
soy amable, hago el cabrito, y va usted e intenta quedarse conmigo.

—Yo no intento quedarme con usted de ninguna manera.

—En primer lugar, si usted no hubiese reconocido la carre-
tera, me habria preguntado donde estibamos de inmediato. Ipso
facto. —Amadis permanecid en silencio y el cobrador continué—:
Segundo: puesto que la ha reconocido, sabe usted adénde con-
duce.Y tercero: usted no lleva billete.

Con patente aplicacidn, se echo a reir. Amadis se sintid in-
comodo. Efectivamente, no tenia billete.

—Usted los vende.

—Perdon —dijo el cobrador—. Los vendo, si, pero, jdespacito!,
solo para el trayecto normal.

—Entonces, ;qué puedo hacer?

—Pues nada.

—Pero necesito llevar billete.

—Ya me lo pagara después —dijo el cobrador—. Es posible que
ese de ahi delante nos tire al canal, ;no? Por lo tanto, lo mismo
da que se ahorre usted su dinero.

Amadis no insistio y se esforzé por cambiar de conversacion.

—Tiene usted idea de por qué llaman a esta carretera la Na-
cional de Embarque?

Dudé antes de decir el nombre de la carretera y volver so-
bre lo mismo, temiendo que al cobrador le entrase un nuevo ata-
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que de cdlera, pero el cobrador contemplé sus propios pies, con
un aire muy triste, y sus dos brazos cayeron a lo largo del cuerpo.
Alli los dejo.

—:No tiene usted idea? —insistié6 Amadis.

—Si contesto a su pregunta, se va a enfadar usted —-murmu-
16 el cobrador.

—De ninguna manera —dijo Amadis, alentandole.

—Pues bien, no tengo ni idea. Ni la mis minima. Porque no
hay quien pueda decir que existe una posibilidad de embarcarse,
tomando por esta carretera.

—:Por donde pasa?

—Mire.

Amadis vio aproximarse un poste alto que sostenia una se-
nal de chapa esmaltada, en la que, gracias a unas letras blancas,
podia leerse el nombre de «Exopotamia», con una flecha y un
determinado ntimero de medidas.

—:Es alli a donde vamos? —pregunté Amadis—. O sea, ;que
se puede llegar por tierra?

—Indudablemente —dijo el cobrador—. Basta con dar un ro-
deo y no echar a rodar el malhumor.

—;Por qué?

—Porque, a la vuelta, siempre hay algtin gracioso que le pone
a uno a parir. Como no es usted el que paga la gasolina...

—Segtn usted —dijo Amadis—, ;a qué velocidad vamos?

—Oh —djjo el cobrador—, llegaremos mafnana por la manana.

3

Aproximadamente hacia las cinco de la madrugada, a Amadis Dudu
se le ocurrid la idea de despertarse y por fortuna la idea arraigo,
pues asi pudo comprobar que se hallaba horriblemente mal insta-
lado y que la espalda le dolia una barbaridad. Sentia consistente la
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boca, como cuando uno no se ha cepillado los dientes. Se endere-
20, hizo algunos movimientos para volverse a colocar los miembros
en su lugar natural y procedié a su higiene intima, tratando de no
caer en el campo de mira del cobrador. Este, acostado entre dos
asientos, emitia desvarios mientras dormia y, al tiempo, hacia sonar
su caja de musica. Era ya pleno dia. Las esculpidas superficies de los
neumaticos cantaban sobre el asfalto como trompos zumbadores
en los aparatos de radio. El motor zumbaba regularmente, seguro
de tener su racién de pescado cuando le hiciese falta. Amadis
se dedico a dar saltos de longitud por no permanecer ocioso, y un
ultimo impulso le condujo a un aterrizaje directo sobre el vientre
del cobrador; rebot6 con tanta fuerza que su cabeza aboll6 el te-
cho del autobts y blandamente vino a caer a caballo sobre el bra-
zo de uno de los asientos, postura que le obligaba a mantener le-
vantada muy en alto la pierna del lado del asiento, mientras que la
otra podia estirarse en el pasillo. En ese momento, precisamente,
vio fuera una nueva seflal: ExopoTamIa - DoOs MEDIDAS. Amadis se
lanz6 al timbre, que apret6 una sola vez, pero prolongadamente; el
autobus fue perdiendo velocidad y se detuvo al borde de la carre-
tera. El cobrador, que ya se habia enderezado, ocupaba despreocu-
padamente el lugar reservado al cobrador, parte trasera a la izquier-
da del cordén, pero su vientre dolorido le impedia mantener la
dignidad. Amadis, lleno de desenvoltura, recorrié el pasillo y dio
un salto para bajar del autobus. Se encontr6 cara a cara con el con-
ductor, que acababa de abandonar su asiento y se habia acercado a
ver lo que sucedia.

—iPor fin alguien se ha decidido a tocar el timbre! —increp6
a Amadis—. {No se han dado mucha prisa!

—Si —dijo Amadis—, hemos hecho una buena tirada.

—Uf, menos mal, cofio —dijo el conductor—. Cada vez que
cojo un 975, nadie se decide a tocar el timbre; habitualmente, re-
greso sin haberme parado una sola vez. ;A usted le parece este
un oficio?
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A espaldas del conductor, el cobrador guifié un ojo y se
barrend la sien con el indice, para indicar a Amadis que toda dis-
cusién seria inatil.

—Quiza los viajeros se olvidan —dijo Amadis, ya que el otro
esperaba una respuesta.

El conductor rio irbnicamente.

—Usted mismo puede comprobar que no, puesto que usted
mismo ha tocado el timbre. Lo malo es...

Se inclin6 hacia Amadis. El cobrador comprendié que es-
taba de mas vy, sin afectacion, se alejo.

—... el cobrador ese —explico el conductor.

—jAh! —dijo Amadis.

—No le gustan los viajeros y se las arregla para que salgamos
de vacio vy, por lo tanto, nunca toca el timbre. Lo s¢ muy bien.

—Claro —dijo Amadis.

—Esta loco, ;comprende usted? —dijo el conductor.

—Tiene que ser eso... —murmurd Amadis— Yo le encontra-
ba raro.

—En la compania, todos estan locos.

—No me sorprende nada.

—Yo —dijo el conductor— los tengo dominados. En el pais
de los ciegos, el tuerto es el rey. ; Tiene usted un cuchillo?

—Tengo un cortaplumas.

—Préstemelo.

Amadis accedio. El conductor, después de sacar la hoja ente-
ra del cortaplumas, se la clavo en un ojo, con energia. A continua-
ci6n, empezo a dar vueltas. Sufria mucho y gritaba estentéreamen-
te. Amadis tuvo miedo y huyo, los brazos pegados a los costados y
levantando las rodillas cuanto podia; era el momento para no des-
aprovechar la ocasidn de practicar cultura fisica. Dej6 atras algunas
espesuras de maleza espinifera, se volvid y mir6. El conductor
cerraba el cortaplumas y se lo guardaba en un bolsillo. Desde don-
de se encontraba, Amadis pudo observar que ya no manaba la san-



gre. El conductor habia realizado una intervencidon muy aseada y
llevaba ya un parche negro sobre el ojo. En el autobts, el cobrador
paseaba por el pasillo de un extremo a otro. Amadis le vio, a través
de las ventanillas, consultar el reloj. El conductor ocup6 de nuevo
su asiento. El cobrador esperd algunos instantes, consultd por se-
gunda vez el reloj y dio varios tirones del cordon; su colega com-
prendio la senal de «completo» y el pesado vehiculo volvi a par-
tir, con un ruido progresivamente creciente. Amadis percibio las
chispas. El ruido disminuyd, se fue atenuando, desapareci6. Amadis
dejo6 de ver el autobts y, simultineamente, se encontr6 en Exopo-
tamia sin haber gastado un solo tique.

Amadis reanudd su marcha. Queria ir deprisa, porque de-
seaba ahorrarse el dinero y porque no fuese a ser que el cobrador

cambiase de opinion.
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