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Un prólogo interrumpido

El destino de la obra literaria es múltiple como la literatura misma, 
esa otra vida de la vida. En ocasiones, el destino de la obra coincide 
plenamente con el destino de su autor. A veces, poco; a veces, nada. 
La obra tiene su propia existencia y, como decía aquel amigo de Bo-
ris Vian, hay existencias, pero no hay esencias. Encontramos destinos 
de obras literarias faustos y encontramos destinos infaustos, los hay 
patéticos y trágicos, ridículos, injustos, pomposos, circunstanciales o 
eternos, normalitos; por eso, hay historia literaria. Ningún amor (a 
una mujer o a la libertad) y ninguna muerte son iguales; por eso, hay 
novelas. La historia de los autores es biografía y no guarda mayor re-
lación con la historia literaria que la hagiografía con la teología.

La obra literaria de Boris Vian tuvo un destino de novela, 
que solo parcialmente coincidió con la existencia de su autor, 
quien llevó la vida de señorito inteligente que le correspondía. 
Es aventurado aceptar la conocida tesis de que a Vian lo mató su 
obra, pero quizá sí le ayudó a morir. En todo caso, la obra no tuvo 
el acontecer que le correspondía. La narración literaria sobre la 
obra de Boris Vian, que aquí empieza, pretende eludir las con-
fluencias subterráneas de ambos destinos, el psicologismo y las 
cuestiones metodológicas. «Obra incomprendida de un autor apre-
ciado» no sería mal título para contar los hechos y plantear las 
consabidas interrogantes.

–Un momento, un momento… –se oye exigir, en este pre-
ciso instante, a una voz vagamente conocida–. ¿Adónde pretende 
ir usted a parar?
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La crítica, filológica o estructuralista, ha iluminado en los 
últimos diez años la obra de Vian con la suficiente suficiencia, 
eficiencia y luminotecnia, espoleada por un suplemento de mala 
conciencia. En rigor, que suele ser el talante de la crítica especia-
lizada, la obra de Vian no parece ofrecer demasiados problemas 
formales. Rigurosamente hablando, las ideas de Vian pueden re-
ducirse a cuatro (y tres de prestado), como no podía ser menos 
tratándose de un novelista de calidad. Pero esto no ha sido obs-
táculo para que tardíamente intente desmenuzarse una obra que 
se escurre viscosamente de las pinzas analíticas. Así pues, parece 
más sensato tratar de llegar a esta literatura tan literaria, tan trans-
parente, relatando los avatares a los que estuvo sujeta. La obra de 
Vian exige apenas ser descifrada, no necesita incitaciones a su 
lectura, es una obra fundamentalmente para lectores y, fundamen-
talmente, plantea misterios a los que poco afectan las respuestas 
académicas.

–Ya le veo a usted engolfándose en la indeterminación –acu-
sa la voz–, regodeándose en la ambigüedad de lo que usted llama 
literatura (y que deja usted reducida al placer de leer), disponién-
dose a una gira anecdótica con la mochila cargada de esas noti-
cias biobibliográficas que el paciente lector puede encontrar en 
cualquier contracubierta de un libro de Vian. ¡Qué desdichada 
manera –añade la voz, con admonitoria severidad– de desperdi-
ciar la ocasión que generosamente se nos ha ofrecido de prologar 
El otoño en Pekín…!

No cabe duda de que 1947 fue un año en que la sociedad 
culta y los medios profesionales de la ciudad de París denotaron 
una sorprendente falta de olfato y una insensibilidad pasmosa. La 
guerra estaba muy reciente, y debe recordarse a favor de aquellos 
insensibles que toda posguerra genera el convencimiento de que 
una nueva era ha comenzado. Esta predisposición mesiánica sue-
le equivocar en cuanto a los signos premonitorios de los nuevos 
tiempos. Por lo pronto, en este año IX después de La náusea, se 
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publican Murphy, de Samuel Beckett, El otoño en Pekín y La espu-
ma de los días (¡qué doblete…!), de Boris Vian.

Un oscuro secretario (de James Joyce) decide afrancesarse y 
consigue publicar Chez Bordas, una novela que ya había sido edi-
tada nueve años antes en Londres y cuya edición casi íntegra fue 
pasto de las bombas alemanas. De Murphy, primera novela france-
sa de Beckett, se venden en este año de 1947 dos docenas de ejem-
plares y menos de cien unidades hasta 1951, fecha de aparición de 
Molloy. Lo relevante es que Murphy no suscitó ni una reseña críti-
ca. Ahora bien –por los cuentos de hadas sabemos que sucede–, 
veintidós años más tarde –que suele ser lo que tarda el príncipe en 
encontrar el pie de Blancanieves–, en 1969, Samuel Beckett recibe 
el Premio Nobel de Literatura, en unos años en que los suecos del 
Nobel, no habiendo descubierto todavía el refinado truco de pre-
miar a estonios que escriben en arameo medieval, coronaban 
preferentemente a escritores de fama establecida.

–¿Y qué?
Las Editions du Scorpion (que tampoco eran un imperio 

editorial exactamente) publican la primera edición de El otoño en 
Pekín (¡condenación!, ni siquiera con ese título se percataron…), 
a puro riesgo y ventura, que fue mínima, pero no tan poca en 
comparación con las otras novelas de Vian, pues esta alcanzaría 
una segunda edición al cuidado de Editions de Minuit en 1956.

–Permita una precisión. Esta segunda edición de El otoño en 
Pekín apenas aporta variaciones sustanciales con respecto a la pri-
mera de 1947, aunque sí muy interesantes, pero imposibles, pre-
sumo, de comentar en su prólogo. Ha sido esta edición, que el 
autor revisó cuidadosamente, la que ha servido para la presente 
traducción al castellano.

Antes de 1947, Vian había publicado ya Vercoquin y el plancton 
y, bajo el seudónimo de Vemon Sullivan, una maravillosa novela 
negra, Escupiré sobre vuestras tumbas. Aún publicaría dos novelas más; 
la última estremecedora: La hierba roja y El arrancacorazones. Un li-
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bro de relatos, Las hormigas, y otra recopilación hecha por su viuda, 
El lobo-hombre, indican que, a falta de críticos y lectores, a Vian no 
le faltaron relaciones y amistades en las revistas, por lo general mi-
noritarias, aunque también publicó en alguna del fuste de Combat 
o de Les Temps Modernes, cuyo famosísimo director no era otro que 
el Partre de La espuma de los días. Consta la fascinación que la li
teratura de Vian causó a Raymond Queneau, lo que no resulta 
extraño, si bien, como veremos, no faltó tampoco alguna curiosa 
incomprensión.

Lo más conocido de su producción teatral, que no fue es-
casa, siguen siendo Les bâtisseurs d’Empire y L’Equarrissage pour 
tous, obra esta última de la que Queneau cuenta que llegó a ser 
«interpretada por auténticos actores sobre un auténtico escena-
rio». De los cientos de canciones que escribió, Le déserteur habría 
ganado algunos discos de oro, de haberse medido en aquellos años 
la popularidad por esas redondeces. Poemas y unas crónicas de 
jazz, además de notables traducciones, deben añadirse a la lista 
para tener una idea somera de la grafomanía que sacudió perma-
nentemente a este polígrafo.

–Prolífico y no grafómano, sería más exacto decir –dice la 
voz, que, por su aspereza y engolamiento, revela la sórdida sabidu
ría bachillera de quien se ha deteriorado el caletre en la traducción 
de El otoño en Pekín–. Probablemente, aquella facilidad de escri-
tura, aquella velocidad de redacción, aquella no voluntad de estilo, 
fueron causas determinantes del escaso aprecio de sus contem-
poráneos. La prosa narrativa de Boris Vian ofrece la peculiaridad 
de un léxico riquísimo y de una sintaxis paupérrima, si se me 
permite la distinción. Por lo que se debe concluir…

Como del silogismo literario no se ha de inferir necesaria-
mente una conclusión, lo curioso de esa «peculiaridad» de la es-
critura de Vian es que correspondía con alguna exactitud a los 
presupuestos estilísticos y al gusto de aquella década de los cua-
renta. La escritura de Vian fue acorde, demasiado acorde, con la 
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recurrente moda estilística que rechaza la escritura elaborada y 
propugna la (supuesta) autenticidad de la escritura espontánea, 
descuidada. Pues ni aun así… La explicación, según cánones for-
males, de la desatención por estas novelas no explica nada e, in-
cluso, lo que hace es espesar la intriga. Pero, modas aparte, lo evi-
dente es que Vian murió a los treinta y nueve años. Lo matase el 
proverbial desprecio por la letra impresa de la gente del cine, su 
curiosidad o su corazón, la leyenda narra que siempre tuvo la cer-
tidumbre de que no llegaría a cumplir los cuarenta años.

–Desde el trampolín de la ambigüedad y la anécdota está 
usted a punto de zambullirse, de hoz y coz, en la metafísica –ad-
vierte el traductor, con el rencor del retórico frustrado–. Enga-
ñoso camino el de la leyenda, tratándose de una persona que 
practicó una actividad legendaria de trompetista, ingeniero, can-
tante, pintor, sátrapa patafísico, actor, alocado conductor de co-
ches deportivos, obsesivo aficionado a las máquinas y a los me-
canismos… Obsesión que, por cierto, además de estar patente en 
sus obras, manifiesta la influencia de Raymond Roussel en…

Lo que su obra puede manifestar es una frecuentación muy 
íntima de la muerte. En El otoño en Pekín encontraremos los es-
tremecedores episodios de la zona oscura, donde se entra para 
morir y de cuyas tinieblas solo veremos salir vivos a una pareja 
de niños, y vivo, pero no incólume, a Angel (trasunto, dicho bur-
damente, del autor). Esas páginas únicamente pueden haber sido 
escritas por alguien que penetró en la muerte antes de quedarse 
para siempre en ella. Lo cual no es extraño tratándose, como es 
el caso, de novelas de amor.

En la selva de ingenio, sutilidad, invención y sarcasmo que 
explora el lector de Vian, no se tarda mucho en encontrar bajo la 
maleza, por lo general en medio de una sonrisa o de una carca-
jada, las sendas del amor y de la muerte. A Vian le hipnotiza ho-
radar miles de galerías, grotescamente enmarañadas, bajo esas apa-
riencias ridículas de la pasión y que son, naturalmente, la sal de 
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la vida. Los personajes de Vian viven determinados por el amor 
o por la falta de amor, situaciones ambas que no los hacen felices, 
pero nunca derrotados. Fuera del amor no hay existencia. Den-
tro, las lúgubres alegrías de la belleza. Contra el amor luchan me-
diante el trabajo, la ironía o la violencia. Pero también se percibe 
una lucha tensa y refinada contra la tradición judeocristiana que 
ha fabricado este amor en el que amamos, una lucha desesperan-
zada de la que se obtiene la única ganancia de no dejarse drama-
tizar la existencia.

La angustia, que sus más lúcidos contemporáneos habían 
izado como banderín de enganche, parece ser la bestia negra de 
estos personajes, aun asumiéndola, aun frustrados. Toda pirueta 
–incluso el más patoso chiste fonético–, cualquier aventura –y 
cuanto más disparatada, mejor–, un suculento trozo de carne hu-
mana o el recuerdo de ella, son las armas útiles, posibles, para vi-
vir. Erotólogos de una perspicacia osada, los personajes signifi
cativos de Vian aman todo y solo odian el aburrimiento que 
producen los grandes pensadores, los grandes héroes, los grandes 
guerreros, financieros, salvadores, sermoneadores, los grandes, los 
serios. De esa menesterosa complacencia en la derrota que es la 
melancolía se defenderán violentamente, con sadismo, con cruel-
dad, siempre con una energía desfachatada, que obliga simultá-
neamente a reír y a temblar.

–Aprovecho –interrumpe el traductor de esta novela, que 
se cree con derecho a aprovecharse por haber vertido a una len-
gua aproximada la intraducible prosa de Vian– esa referencia a la 
violencia que acaba de hacer usted para significar, en primer lu-
gar, que, en efecto, habrá pocos libros cargados de una violencia 
más efectiva y espeluznante y, a la vez, más jocosa y como indi-
ferente. Curiosamente, ese tratamiento, esa frecuencia del hecho 
violento y esa ferocidad recuerdan al Quijote, donde la violencia 
física es constante. En segundo lugar, confieso que apenas he en-
contrado explicación, y nunca satisfactoria, a esta característica. 
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Desde luego que esa insinuación suya de la violencia como una 
compensación a la desesperación existencial me parece ridícula, 
insidiosa, tardía y propia de un existencialismo vergonzante, cuya 
oreja no deja de asomar. Prefiero opinar que Vian, en 1947, aca-
baba de vivir las atrocidades de la guerra más atroz de la historia. 
De las que nunca se recuperó. ¡Calma, que no he terminado! De 
toda la bambolla legendaria bajo la que a muchos, como a usted, 
les encanta novelar a Vian hay una especie que no admito, y es la 
de su intraducibilidad. Pocas escrituras se prestarán tan fácilmen-
te, salvo un par de chascarrillos locales, a ser puestas en castellano. 
Sospecho que la innegable poesía que envuelve a…

Pues bien, ¿qué ocurrió para que hasta mediada la década de 
los sesenta no se comenzasen a leer los libros de Boris Vian? ¿Por 
qué esa obra se ignora paradójicamente en el momento más opor-
tuno para ser estimada? Por supuesto que Boris Vian no fue un es-
critor malogrado como René Daumal, ni difícil como Margueri-
te Yourcenar, ni arcaico como Pierre Gasear, ni maldito como 
tantos de esa condenada especialidad; ha sido en nuestro siglo uno 
de los escritores más tozudamente ignorados. En 1953, todavía le 
parece a Queneau El otoño en Pekín una novela difficile et méconnue. 
Y esto lo afirma en los años de la restauración de Céline y del ini-
cio del nouveau roman, precisamente uno de los más penetrantes 
ingenios de la novela francesa y quizás el único complementario 
de Vian. Pero justo diez años más tarde, en 1963, Maurice Nadeau, 
obligado al menos por profesión crítico-pedagógica a la sensatez, 
en un estudio de la novela francesa posterior a la guerra, dedica a 
Vian una frase de veinte palabras, compartida con Ladislas Dor-
mandi (… el gusto es mío…) y fechando El otoño en Pekín por su 
segunda edición.

Ahora, una vez que el reconocimiento de la obra de Vian 
se ha producido, parece fácil iluminar esta historieta desdichada 
mediante el recurso de descubrir en Vian a un contemporáneo 
nuestro, a uno de esos escritores nacidos antes de tiempo. Solo en 
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parte y muy matizadamente puede admitirse que la literatura de 
Vian fuese un producto avant la page. Pero, sin dejar de ser un 
hombre muy de aquellos años, adelantó lo que aquel presente 
encerraba ya de este futuro en cuanto a una nueva sensibilidad.

–Le veo ponerse quevedesco con un desparpajo envidia-
ble. O sea, que, según usted, hacia 1947 podía ventearse ya Mayo 
del 68.

Aquí radica quizá no solo el misterio concreto de la obra 
de Vian, sino ese misterioso poder anticipatorio, premonitorio o 
no, del arte poético. Este fenómeno no es tan infrecuente en el 
dominio literario y, aunque indescifrable, no hay que recurrir a 
milagrerías para admitir que un novelista muy de su época, y en 
la lengua de su época, práctica e inconscientemente esté escri-
biendo para lectores de veinte años más tarde. Las variaciones de 
la sensibilidad pueden ser anticipadas (o acertadas, gracias al azar) 
siempre que el tema de la condición humana no le sea ajeno al 
escritor. Boris Vian compuso esas variaciones, de imposible asi-
milación en su tiempo, sobre la invariante de la condición huma-
na, de su enfermo y jovial corazón.

–Le concedo a usted que, sin pretenderlo, acaba de definir 
(un poco en título de canción) lo que se llama obra clásica, y de 
adjudicarle esa etiqueta a la obra de Boris Vian. Nada más incon-
gruente, precipitado y que, dicho sea de paso, menos hubiese 
agradado al autor.

Efectivamente, cabe sospechar que Boris Vian no será un 
clásico, a menos que lo llegue a ser. Esa tendencia al clasicismo 
que se advierte en la obra de algunos clásicos (de los menos 
simpáticos) no aparece ni en ciernes en las novelas de Vian, quien 
detestaba desaforadamente las consolaciones de la eternidad, los 
plazos largos. Hay clásicos jóvenes, naturalmente, y hay clásicos 
abuelos, goethianamente. Boris Vian –como Byron, como 
Shakespeare, como Rosalía de Castro– no encaja en el pedestal 
de la respetabilidad marmórea; al haber muerto joven, no le 
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queda ya ninguna posibilidad de envejecer. Por otra parte, Vian 
no transmite esa ingenuidad del pretérito que exhalan tantas 
lágrimas inmortales,

–¡Alto, que se le va a usted la mano mitificadora…! Reco-
nozco que Vian era muy mítico y muy apropiado para las miti-
ficaciones póstumas. Vaya usted a saber por qué sus novelas se po-
pularizan a partir de 1964 o 1965… Y, encima, sin ampararse en 
un estricto análisis literario. Temo que, con una frivolidad bastante 
común a ciertos vianeros, ha medio encubierto usted una sencilla 
realidad: las novelas de Vian son muy divertidas. Y de Escupiré so-
bre vuestras tumbas llegaron a venderse muchos miles de ejemplares.

Nadie ha dicho aquí que Vian hubiese sido Kafka, aunque 
el destino de la obra de Vian, que tuvo un destino de novela, como 
ya se dijo, podría cómodamente servir para un relato kafkiano. 
Los miles de ejemplares de ese modélico pastiche que es Escupi-
ré sobre vuestras tumbas podían haber servido de detonante para la 
lectura de las otras novelas de Vian. Pero comenzó el proceso, 
un proceso instado por unos defensores de la moral, la novela fue 
prohibida por el juez, el éxito de venta se esfumó y solo sirvió 
para que hiciesen años más tarde aquella infiel adaptación cine-
matográfica, de la que Vian no pudo zafarse y cuyo visionado, 
siempre según la leyenda y no el certificado médico, le puso al 
borde de su propia fosa. Para ciertas personas un éxito puede ser 
mortal.

Hacia 1947, los personajes de El otoño en Pekín eran ya per-
sonajes para ser comprendidos después del fracaso político de 
Mayo del 68. Las novelas de Vian habrían seguido empolvándose 
en las mazmorras editoriales si el triunfo hubiese caído del lado 
de acá de las barricadas, porque no son novelas para las horas del 
triunfo. Pero como tampoco fueron horas triunfales las de la si-
guiente década, las novelas de Vian surgieron de las mazmorras y 
fueron entendidas. Es más, aun resonando en ellas ecos de un pa-
sado remotísimo, a pesar de la cronología, se creería que fueron 
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escritas para esos años de la derrota, cuando el hombre necesita 
el aliento de la alegría, la lucidez de su mortalidad y alguna inte-
ligencia para distinguirse de sus prójimos bienpensantes.

–Resumiendo, y si no le he entendido mal, el asunto está 
en un problema de falta de sincronización, que la historia resuel-
ve favorablemente para el gusto literario y desfavorablemente para 
la gente que piensa (que siente, mejor dicho) como usted. De esta 
manera, Boris Vian sería uno de los escritores más actuales de los 
que podemos disfrutar, y su obra, un prólogo, interrumpido por 
la muerte del autor, a una nueva sensibilidad, que se impone a 
partir de Mayo de 1968.

Que se harta y explota en Mayo del 68. Prólogo interrum-
pido o epílogo profético, nunca fue, desde luego, un prólogo con 
interrupciones como este. Al que solo le queda proponer, como 
todo prólogo que se precie, tres formas de leer El otoño en Pekín:

–Con perspectiva temporal, atenta contra el inquietante 
nudo de significaciones de la novela.

–Por puro gusto.
–Como al lector se le ocurra.

Las tres son compatibles, recomendables y muy vianescas.
Porque maldita la falta que hacen un guía y la impedimen-

ta para atravesar el desierto de Exopotamia, a cuyo final nos en-
contraremos, con toda certeza, en Pekín y durante el otoño. Siem-
pre que el desierto tenga final…

Juan García Hortelano
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A

«Las personas que no han estudiado la cues-
tión se exponen a dejarse inducir a error…».

Lord Raglan, El tabú del incesto

1

Amadís Dudu seguía sin convicción la estrecha callejuela, que 
constituía el más largo de los atajos para llegar a la parada del au-
tobús 975. Al tener que entregar cada día tres tiques y medio, ya 
que se apeaba en marcha antes de su parada, se palpó uno de los 
bolsillos del chaleco para comprobar si le quedaban. Sí. Vio un 
pájaro posado en un montón de basuras, el cual, picoteando tres 
latas de conserva vacías, conseguía interpretar el comienzo de Los 
bateleros del Volga. Dudu se detuvo, pero el pájaro marró una nota 
y salió volando, furioso, gruñendo entre picos palabrotas en or-
nitofonía. Amadís Dudu reanudó su camino cantando la conti-
nuación, pero marró también una nota y se puso a renegar.

Había sol, no mucho, pero justo delante de él, y el final de 
la callejuela brillaba suavemente, porque el pavimento estaba prin-
goso, aunque no podía verlo, ya que la calleja doblaba dos veces, 
primero a la derecha y, después, a la izquierda. Algunas mujeres 
de opulentos deseos pastosos aparecían en el umbral de las puer-
tas, con la bata abierta sobre una total carencia de virtud, y vacia-
ban la basura a espuertas allí mismo. Luego, golpearon al unísono 

01 Otoño en pekín.indd   19 13/5/19   14:31



20

el fondo de los cubos, produciendo redobles de tambor, y, como 
de costumbre, Amadís se puso a marcar el paso. Por eso precisa-
mente prefería aquella callejuela. Aquello le recordaba la época 
de su servicio militar con los americanoides, cuando se zampaba 
latas de manteca de picahuete como las del pájaro, pero mayores. 
Al caer, las basuras levantaban nubes de polvo, que Amadís apre-
ciaba porque tornaban visible el sol. De acuerdo con la sombra 
de la linterna roja del número seis, donde vivían unos agentes de 
policía camuflados (se trataba en realidad de una comisaría y, para 
disimular, el burdel vecino exhibía una linterna azul), Amadís se 
aproximaba, aproximadamente, a las ocho veintinueve. Le queda-
ba un minuto para llegar a la parada, lo cual representaba exacta-
mente sesenta pasos de un segundo, pero Amadís daba cinco pa-
sos cada cuatro segundos, y el cálculo, demasiado complicado, se 
esfumaba en su cabeza; en consecuencia y como era normal, el 
cálculo fue expulsado con la orina, haciendo «toc» contra la loza. 
Pero mucho tiempo después.

En la parada del 975 había ya cinco personas, las cuales su-
bieron al primer 975 que llegó, pero el revisor no se lo permitió a 
Dudu. Aunque este le mostró un trozo de papel, que, mediante una 
simple observación, probaba que él era el sexto, el autobús solo te-
nía libres cinco plazas, y así se lo hizo ver pedorreando cuatro ve-
ces antes de arrancar. Se largó suavemente, arrastrando su parte tra-
sera, que sacaba haces de chispas de las redondas jorobas de los 
adoquines; en dicha parte, algunos conductores encajaban piedras 
de mechero para que hiciese más bonito (se trataba siempre del 
conductor del autobús que venía detrás).

Un segundo 975 se detuvo delante de las narices de Ama-
dís. Estaba muy lleno y jadeaba crudamente. Descendieron una 
mujer gorda y una criatura ahíta de dulces, con la que cargaba un 
señor bajito, casi muerto. Amadís Dudu se agarró a la barra ver-
tical de la plataforma y enseñó su tique, pero el cobrador le gol-
peó en los dedos con su picadora de bonos.
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–¡Suéltese!
–Pero ¡si se han bajado tres personas! –protestó Amadís.
–Iban de más –dijo el empleado en tono confidencial, y 

guiñó el ojo con una mímica repugnante.
–¡No es verdad!
–Sí lo es –dijo el empleado, y saltó muy alto hasta alcanzar 

el cordón, al cual se asió, para, elevándose a pulso, mostrarle su 
trasero a Amadís.

El conductor arrancó al sentir la tracción del bramante rosa 
atado a su oreja.

Amadís consultó su reloj y exclamó «¡Uf!» con el objeto de 
que las agujas retrocediesen, pero únicamente el segundero co-
menzó a girar a la inversa, mientras las otras continuaron en el 
mismo sentido, lo cual no cambiaba nada. Se encontraba parado 
en medio de la calle y contemplaba cómo desaparecía el 975 
cuando llegó un tercero y su parachoques le alcanzó justo en las 
nalgas. Cayó, el conductor avanzó hasta colocarse exactamente 
sobre él y abrió la espita del agua caliente, que regó el cuello de 
Amadís. Mientras tanto, las dos personas que tenían los números 
siguientes al suyo subieron y, cuando se levantó, el 975 ya se ale-
jaba. El cuello se le había enrojecido. Amadís experimentaba una 
gran cólera; con toda seguridad, llegaría con retraso. Llegaron, 
entre tanto, otras cuatro personas, que se suministraron sus nú-
meros de espera dándole a la oportuna palanca. La quinta, un jo-
ven gordo, recibió, como extra, el chorrito de perfume que la 
compañía ofrecía de regalo cada cien personas; salió corriendo y 
aullando, ya que se trataba de alcohol casi puro, lo cual en un ojo 
siempre duele mucho. Un 975, que pasaba en la otra dirección, 
lo destripó obsequiosamente, a fin de poner término a sus sufri-
mientos, lo que permitió descubrir que acababa de comer fresas.

Se detuvo un cuarto autobús con algunas plazas libres, y una 
mujer, que había llegado mucho después que Amadís, enseñó su 
número. El cobrador llamó a gritos:
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–¡El un millón quinientos seis mil novecientos tres!
–¡Yo tengo el novecientos!
–Perfecto –dijo el cobrador–. Y ¿el uno y el dos?
–Yo tengo el cuatro –dijo un señor.
–Nosotros tenemos el cinco y el seis –dijeron los otros dos.
Amadís ya había subido, pero el cobrador le agarró por el 

cuello.
–Lo ha cogido del suelo, ¿eh? ¡Bájese!
–¡Nosotros lo hemos visto! –chillaron los otros–. Estaba de-

bajo del autobús.
El cobrador hinchó el pecho y arrojó a Amadís fuera de la 

plataforma, atravesándole con una mirada de desprecio el hom-
bro izquierdo. Amadís se puso a dar saltos de dolor. Las cuatro 
personas subieron y el autobús arrancó encogiéndose, ya que se 
sentía un poco avergonzado.

El quinto pasó completo. Todos los viajeros sacaron la len-
gua a Amadís y a los demás que allí esperaban. Incluso el cobra-
dor le escupió, pero sin saber aprovechar la velocidad, por lo que 
el gargajo no llegó a caer a tierra. Amadís, de un papirotazo, in-
tentó espachurrarlo al vuelo, pero se le escapó. Sudaba, porque 
todo aquello le había enfurecido auténtica y terriblemente, y, des-
pués de haber fracasado con el sexto y con el séptimo, decidió 
ponerse a andar. Intentaría coger uno en la parada siguiente, don-
de solían descender más pasajeros.

Partió andando expresamente atravesado, para que se viese 
bien que estaba furioso. Tenía que recorrer cerca de cuatrocien-
tos metros y, mientras tanto, lo adelantaron algunos 975, casi va-
cíos. Cuando, por fin, alcanzó la tienda de color verde, diez me-
tros antes de la parada, desembocaron, justo delante de él, siete 
curas jóvenes y doce escolares, que portaban oriflamas idolátricas 
y cintas de diversos colores. Formaron ante el poste de la para-
da y los curas colocaron dos lanzahostias en batería, a fin de qui-
tar a los peatones cualquier deseo de tomar el 975. Amadís Dudu 
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trató de recordar la consigna, pero habían transcurrido un mon-
tón de años desde la catequesis y no pudo encontrar las palabras. 
Intentó aproximarse andando de espaldas, y en la espalda recibió 
una hostia enroscada, que había sido lanzada con tal fuerza que 
le cortó la respiración y le hizo toser. Los curas, riendo, trajina-
ban en torno a los lanzahostias, que escupían proyectiles sin pau-
sa. Llegaron dos 975 y los chavales ocuparon casi todas las plazas 
libres. En el segundo autobús, en el que aún sobraban algunas, 
uno de los curas permaneció en la plataforma y le impidió subir; 
al darse la vuelta para coger un número de espera, seis personas 
esperaban ya. Se sintió desalentado. No obstante, corrió a toda 
velocidad hasta la siguiente parada. A lo lejos, distinguía la parte 
trasera del 975 y los haces de chispas, pero tuvo que arrojarse 
cuerpo a tierra, porque un cura le apuntaba con un lanzahostias. 
Oyó pasar la hostia, rasgando el aire, sobre su cabeza.

Amadís se puso en pie completamente lleno de manchas. Ti-
tubeó, casi dispuesto a no presentarse en su oficina en semejante 
estado de suciedad, pero ¿qué diría el reloj controlador? Sintió mo-
lestias en el sartorio del muslo derecho y trató de clavarse un alfi-
ler en la mejilla para quitarse el dolor; el estudio de la acupuntura, 
en las obras del doctor Borceguí de Moribundo, constituía uno de 
sus pasatiempos; desgraciadamente, no apuntó bien y se curó de una 
nefritis de pantorrilla que todavía no había atrapado. Todo lo cual 
le retrasó y, cuando llegó a la parada siguiente, encontró a muchas 
más personas aún que en la anterior, formando un muro hostil al-
rededor de la caja de los números de espera.

Amadís Dudu permaneció a una distancia respetuosa y apro-
vechó esos instantes de tranquilidad para intentar razonar sose-
gadamente:

–Por una parte, si seguía avanzando hasta la próxima para-
da, ya no valdría la pena coger el autobús, puesto que iría con tal 
retraso que…
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–Por otra parte, si retrocedía, volvería a encontrar curas.
–Por último, quería coger el autobús.

Amadís rio sardónicamente, porque, a fin de no violentar 
nada, había eludido adrede cualquier razonamiento lógico. Volvió 
a emprender camino hacia la parada siguiente. Ahora andaba to-
davía más atravesado que antes y resultaba evidente que su cóle-
ra había continuado desarrollándose.

El 975 le zumbó en la oreja en el momento en que alcan-
zaba casi el poste de la parada, donde no había nadie esperando, 
y, aunque Amadís levantó el brazo, resultó demasiado tarde; el 
conductor ni le distinguió y rebasó la placa metálica indicadora, 
pisando alegremente el acelerador.

–¡A la mierda! –dijo Amadís Dudu.
–Verdaderamente –corroboró un señor, que apareció en ese 

instante tras él.
–¡No me dirá usted que no lo hacen intencionadamente! 

–prosiguió Amadís, indignado.
–¿Cómo, cómo? –dijo el hombre–. ¿Es que insinúa que lo 

hacen a propósito?
–¡Estoy convencido! –respondió Amadís.
–¿En el fondo de su corazón? –preguntó el señor.
–Con toda mi alma y conciencia.
–¿Se atrevería a jurarlo?
–Por supuesto, ¡maldita sea! –dijo Amadís–. ¡No te jode el 

borrico este! ¡Sí, claro que lo juraría! Y, encima, ¡a la mierda!
–¿Jura usted, por tanto? –preguntó el señor.
–¡Lo juro! –exclamó Amadís, escupiendo en la mano que el 

señor acercaba a sus labios.
–¡Gorrino! Usted ha insultado al conductor del 975 y yo le 

pongo una multa.
–Ah, ¿con que sí? –dijo Amadís.
El chivato no parecía un alfeñique.
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–Está usted hablando con una autoridad –dijo, y giró la vi-
sera de su gorra, que hasta entonces había llevado puesta al revés.

Era un inspector del 975. Amadís lanzó rápidas miradas a 
izquierda y derecha; al oír el característico ruido, saltó a un nue-
vo 975, que pasaba por su lado. De tal manera cayó que atrave-
só la plataforma trasera y se hundió varios decímetros en la cal-
zada. Tuvo justo el tiempo de agachar la cabeza y la parte 
trasera se la sobrevoló durante una fracción de segundo. El ins-
pector lo extirpó del agujero y le hizo pagar la multa. Durante 
ese tiempo perdió otros dos autobuses, visto lo cual se lanzó 
hacia la parada siguiente; y todo esto, que parecía anormal, sin 
embargo, lo era.

Llegó sin tropiezos, pero se percató de que su oficina no 
estaba a más de trescientos metros; coger un autobús para eso…

Entonces atravesó la calle y, por la acera opuesta, emprendió 
camino en dirección contraria, para cogerlo en un lugar desde 
donde mereciese la pena.

2

Llegó bastante pronto al sitio desde el que todas las mañanas par-
tía y decidió continuar, porque no conocía bien aquel trozo del 
trayecto. Pensó que en aquella parte de la ciudad debía de haber 
materia para observaciones pertinentes. Sin perder de vista su ob-
jetivo inmediato, que era coger el autobús, quería sacar provecho 
de los enojosos contratiempos de los que era presa desde el prin-
cipio de la jornada. El recorrido del 975 se estiraba por una calle 
muy larga, y cosas más que interesantes se ofrecían cada tanto a 
las miradas de Amadís. Pero su ira no se apaciguaba. Contaba ár-
boles, equivocándose regularmente, para intentar bajar su tensión 
arterial, que notaba acercarse al punto crítico, y, con la finalidad 
de acordar rítmicamente sus pasos, tamborileaba sobre su muslo 
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izquierdo algunas marchas militares de moda. Y, de pronto, des-
cubrió una gran plaza formada por edificios construidos en la 
Edad Media, pero que habían envejecido desde entonces; se en-
contraba en la terminal del 975. Se sintió rejuvenecido y, con una 
agilidad de péndulo, se lanzó sobre el escalón del embarcadero; 
un empleado cortó la cuerda que retenía la máquina y Amadís 
percibió que se ponía en marcha.

Al darse la vuelta, vio cómo el empleado recibía en plena 
cara el extremo de la cuerda y cómo salió volando, hecho un pin-
gajo, un pedazo de su nariz, en medio de un surtidor de pétalos 
de ácaros.

El motor ronroneaba con regularidad, ya que acababan de 
darle una buena ración de raspas de siluro. Amadís, sentado en la 
parte trasera derecha, gozaba de todo el coche para él solo. En 
la plataforma, el cobrador giraba maquinalmente su chisme para 
estropear los billetes, que acababa de conectar a la caja de música 
del interior, y la melopea arrullaba a Amadís. Sentía retemblar la 
carrocería cada vez que la parte trasera rozaba los adoquines, y el 
chisporroteo acompañaba a la musiquilla monótona. Las tiendas 
se sucedían en un tornasol de colores brillantes, y Amadís disfru-
taba vislumbrando su propio reflejo en las grandes lunas de los 
escaparates, pero se ruborizó cuando descubrió que su reflejo se 
aprovechaba de aquella ventajosa posición para sustraer los obje-
tos expuestos, y se volvió hacia el otro lado.

No le extrañó que el conductor no hubiese parado todavía 
ni una sola vez, puesto que a aquellas horas de la mañana nadie 
iba ya a la oficina. El cobrador se durmió y resbaló sobre la pla-
taforma, buscando, en sueños, una postura más cómoda. Amadís 
se sentía poseído por una somnolencia intrépida, que se infiltra-
ba en él como un veneno devastador. Recobró sus piernas, ex-
tendidas delante de su cuerpo, y las colocó sobre el asiento de 
enfrente. Los árboles, igual que las tiendas, brillaban al sol; sus 
frescas hojas frotaban el techo del autobús y producían el mismo 
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rumor que las plantas marinas sobre el casco de un barquito. El 
balanceo del autobús, que seguía sin detenerse, acunaba a Amadís; 
descubrió que habían sobrepasado su oficina justo en el instante 
en que perdió conciencia, pero esta postrera comprobación ape-
nas le inquietó.

Cuando Amadís despertó, seguían rodando sin parar. Fuera 
había oscurecido. Observó la carretera. Gracias a los dos canales de 
aguas grisáceas que la bordeaban, reconoció la Nacional de Em-
barque y, durante algún tiempo, estuvo contemplando aquel espec-
táculo. Se preguntó si los tiques que le quedaban serían suficientes 
para pagar el viaje. Volvió la cabeza y miró al cobrador. Trastornado 
por un sueño erótico en pantalla gigante, el hombre se agitaba en 
todas las direcciones y acabó por enroscarse en espiral a la ligera 
columna niquelada que sostenía el techo. Sin embargo, no in
terrumpió su sueño. Amadís pensó que la vida de cobrador debía 
de resultar muy fatigosa y se levantó para desentumecer las piernas. 
Supuso que el autobús no se había detenido ni una sola vez, ya que 
no vio a ningún otro viajero. Disponía de espacio holgado para 
deambular a su gusto. Fue desde la parte trasera a la delantera y re-
tornó; el ruido que hizo, al bajar el escalón de la plataforma, des-
pertó al cobrador, quien bruscamente se arrodilló y empezó a girar 
con furia la manivela del chisme, al tiempo que apuntaba y hacía 
pan-pan-pan con la boca.

Amadís le dio una palmada en el hombro y el cobrador le 
ametralló a quemarropa; Amadís se hizo el muerto; afortunada-
mente, se trataba de un juego. Frotándose los ojos, el hombre se 
puso en pie.

–¿Adónde vamos? –preguntó Amadís.
El cobrador, que se llamaba Dionisio, hizo un gesto de ig-

norancia.
–Es imposible saberlo. Se trata del maquinista 21 239, que 

está loco.
–En tal caso…
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–En tal caso, con él nunca se sabe cómo acabará la cosa. Ha-
bitualmente, nadie sube a este coche. Por cierto, ¿cómo ha subido 
usted?

–Como todo el mundo –dijo Amadís.
–Ya sé –descubrió el cobrador–. Esta mañana estaba yo me-

dio dormido.
–¿No me vio usted?
–Con este conductor, todo es un engorro –prosiguió el 

cobrador–, porque, como no comprende nada, no se le puede de-
cir nada. Y, encima, no hay más remedio que reconocerlo, es idiota.

–Lo compadezco –dijo Amadís–. Vaya catástrofe…
–No le quepa la menor duda –dijo el cobrador–. Ya ve 

usted, un hombre que podría estar pescando con su caña, y ¿a 
qué se dedica?

–A conducir un autobús –atestiguó Amadís.
–¡Exactamente! Tampoco usted es tonto.
–¿Qué es lo que le ha vuelto loco?
–No lo sé. A mí siempre me tocan conductores locos. ¿Lo 

encuentra usted divertido?
–¡Leñe!, no.
–Se trata de esta compañía. Por lo demás, todos los de esta 

compañía están locos.
–Usted lo lleva bien –dijo Amadís.
–¡Hombre! –explicó el cobrador–, no hay comparación. Yo 

no estoy loco, como puede usted ver.
Se carcajeó con tanta fuerza que perdió el aliento. Amadís 

se inquietó un poco viéndole rodar por el suelo, ponerse vio-
leta y, al momento, completamente blanco, estirarse rígido, pero 
se tranquilizó pronto, al ver que se trataba de una broma, por-
que el otro le guiñó un ojo, lo cual con un ojo revirado siem-
pre queda bonito. Al cabo de algunos minutos, el cobrador se 
levantó de nuevo.

–Yo soy un cachondo –dijo.
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–No me extraña –respondió Amadís.
–Hay por ahí mucho triste, pero yo no. Si no fuese por eso, 

ya me dirá cómo se puede aguantar a un tipo como ese maqui-
nista…

–¿Qué carretera es esta?
El cobrador le miró con aire suspicaz.
–¿No la ha reconocido usted perfectamente? Es la Nacional 

de Embarque. Cada tres veces, la coge una ese de ahí delante.
–¿Adónde conduce?
–¡Ah, muy bien! –dijo el cobrador–. Yo no paro de charlar, 

soy amable, hago el cabrito, y va usted e intenta quedarse conmigo.
–Yo no intento quedarme con usted de ninguna manera.
–En primer lugar, si usted no hubiese reconocido la carre-

tera, me habría preguntado dónde estábamos de inmediato. Ipso 
facto. –Amadís permaneció en silencio y el cobrador continuó–: 
Segundo: puesto que la ha reconocido, sabe usted adónde con-
duce. Y tercero: usted no lleva billete.

Con patente aplicación, se echó a reír. Amadís se sintió in-
cómodo. Efectivamente, no tenía billete.

–Usted los vende.
–Perdón –dijo el cobrador–. Los vendo, sí, pero, ¡despacito!, 

solo para el trayecto normal.
–Entonces, ¿qué puedo hacer?
–Pues nada.
–Pero necesito llevar billete.
–Ya me lo pagará después –dijo el cobrador–. Es posible que 

ese de ahí delante nos tire al canal, ¿no? Por lo tanto, lo mismo 
da que se ahorre usted su dinero.

Amadís no insistió y se esforzó por cambiar de conversación.
–¿Tiene usted idea de por qué llaman a esta carretera la Na-

cional de Embarque?
Dudó antes de decir el nombre de la carretera y volver so-

bre lo mismo, temiendo que al cobrador le entrase un nuevo ata-
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que de cólera, pero el cobrador contempló sus propios pies, con 
un aire muy triste, y sus dos brazos cayeron a lo largo del cuerpo. 
Allí los dejó.

–¿No tiene usted idea? –insistió Amadís.
–Si contesto a su pregunta, se va a enfadar usted –murmu-

ró el cobrador.
–De ninguna manera –dijo Amadís, alentándole.
–Pues bien, no tengo ni idea. Ni la más mínima. Porque no 

hay quien pueda decir que existe una posibilidad de embarcarse, 
tomando por esta carretera.

–¿Por dónde pasa?
–Mire.
Amadís vio aproximarse un poste alto que sostenía una se-

ñal de chapa esmaltada, en la que, gracias a unas letras blancas, 
podía leerse el nombre de «Exopotamia», con una flecha y un 
determinado número de medidas.

–¿Es allí a donde vamos? –preguntó Amadís–. O sea, ¿que 
se puede llegar por tierra?

–Indudablemente –dijo el cobrador–. Basta con dar un ro-
deo y no echar a rodar el malhumor.

–¿Por qué?
–Porque, a la vuelta, siempre hay algún gracioso que le pone 

a uno a parir. Como no es usted el que paga la gasolina…
–Según usted –dijo Amadís–, ¿a qué velocidad vamos?
–Oh –dijo el cobrador–, llegaremos mañana por la mañana.

3

Aproximadamente hacia las cinco de la madrugada, a Amadís Dudu 
se le ocurrió la idea de despertarse y por fortuna la idea arraigó, 
pues así pudo comprobar que se hallaba horriblemente mal insta-
lado y que la espalda le dolía una barbaridad. Sentía consistente la 
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boca, como cuando uno no se ha cepillado los dientes. Se endere-
zó, hizo algunos movimientos para volverse a colocar los miembros 
en su lugar natural y procedió a su higiene íntima, tratando de no 
caer en el campo de mira del cobrador. Este, acostado entre dos 
asientos, emitía desvaríos mientras dormía y, al tiempo, hacía sonar 
su caja de música. Era ya pleno día. Las esculpidas superficies de los 
neumáticos cantaban sobre el asfalto como trompos zumbadores 
en los aparatos de radio. El motor zumbaba regularmente, seguro 
de tener su ración de pescado cuando le hiciese falta. Amadís 
se dedicó a dar saltos de longitud por no permanecer ocioso, y un 
último impulso le condujo a un aterrizaje directo sobre el vientre 
del cobrador; rebotó con tanta fuerza que su cabeza abolló el te-
cho del autobús y blandamente vino a caer a caballo sobre el bra-
zo de uno de los asientos, postura que le obligaba a mantener le-
vantada muy en alto la pierna del lado del asiento, mientras que la 
otra podía estirarse en el pasillo. En ese momento, precisamente, 
vio fuera una nueva señal: Exopotamia - Dos medidas. Amadís se 
lanzó al timbre, que apretó una sola vez, pero prolongadamente; el 
autobús fue perdiendo velocidad y se detuvo al borde de la carre-
tera. El cobrador, que ya se había enderezado, ocupaba despreocu-
padamente el lugar reservado al cobrador, parte trasera a la izquier-
da del cordón, pero su vientre dolorido le impedía mantener la 
dignidad. Amadís, lleno de desenvoltura, recorrió el pasillo y dio 
un salto para bajar del autobús. Se encontró cara a cara con el con-
ductor, que acababa de abandonar su asiento y se había acercado a 
ver lo que sucedía.

–¡Por fin alguien se ha decidido a tocar el timbre! –increpó 
a Amadís–. ¡No se han dado mucha prisa!

–Sí –dijo Amadís–, hemos hecho una buena tirada.
–Uf, menos mal, coño –dijo el conductor–. Cada vez que 

cojo un 975, nadie se decide a tocar el timbre; habitualmente, re-
greso sin haberme parado una sola vez. ¿A usted le parece este 
un oficio?
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A espaldas del conductor, el cobrador guiñó un ojo y se 
barrenó la sien con el índice, para indicar a Amadís que toda dis-
cusión sería inútil.

–Quizá los viajeros se olvidan –dijo Amadís, ya que el otro 
esperaba una respuesta.

El conductor rio irónicamente.
–Usted mismo puede comprobar que no, puesto que usted 

mismo ha tocado el timbre. Lo malo es…
Se inclinó hacia Amadís. El cobrador comprendió que es-

taba de más y, sin afectación, se alejó.
–… el cobrador ese –explicó el conductor.
–¡Ah! –dijo Amadís.
–No le gustan los viajeros y se las arregla para que salgamos 

de vacío y, por lo tanto, nunca toca el timbre. Lo sé muy bien.
–Claro –dijo Amadís.
–Está loco, ¿comprende usted? –dijo el conductor.
–Tiene que ser eso… –murmuró Amadís–. Yo le encontra-

ba raro.
–En la compañía, todos están locos.
–No me sorprende nada.
–Yo –dijo el conductor– los tengo dominados. En el país 

de los ciegos, el tuerto es el rey. ¿Tiene usted un cuchillo?
–Tengo un cortaplumas.
–Préstemelo.
Amadís accedió. El conductor, después de sacar la hoja ente-

ra del cortaplumas, se la clavó en un ojo, con energía. A continua-
ción, empezó a dar vueltas. Sufría mucho y gritaba estentóreamen-
te. Amadís tuvo miedo y huyó, los brazos pegados a los costados y 
levantando las rodillas cuanto podía; era el momento para no des-
aprovechar la ocasión de practicar cultura física. Dejó atrás algunas 
espesuras de maleza espinífera, se volvió y miró. El conductor 
cerraba el cortaplumas y se lo guardaba en un bolsillo. Desde don-
de se encontraba, Amadís pudo observar que ya no manaba la san-
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gre. El conductor había realizado una intervención muy aseada y 
llevaba ya un parche negro sobre el ojo. En el autobús, el cobrador 
paseaba por el pasillo de un extremo a otro. Amadís le vio, a través 
de las ventanillas, consultar el reloj. El conductor ocupó de nuevo 
su asiento. El cobrador esperó algunos instantes, consultó por se-
gunda vez el reloj y dio varios tirones del cordón; su colega com-
prendió la señal de «completo» y el pesado vehículo volvió a par-
tir, con un ruido progresivamente creciente. Amadís percibió las 
chispas. El ruido disminuyó, se fue atenuando, desapareció. Amadís 
dejó de ver el autobús y, simultáneamente, se encontró en Exopo-
tamia sin haber gastado un solo tique.

Amadís reanudó su marcha. Quería ir deprisa, porque de-
seaba ahorrarse el dinero y porque no fuese a ser que el cobrador 
cambiase de opinión.
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