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TOPONIMOS

La ortografia de los topénimos de la Inglaterra anglosajona eray
es una asignatura pendiente, carente de coherencia, en la que no
hay concordancia ni siquiera en cuanto a los nombres. Londres,
por ejemplo, podia aparecer como Lundonia, Lundenberg, Lun-
denne, Lundene, Lundenwic, Lundenceaster y Lundres. Claro
que habra lectores que prefieran otras versiones de los topénimos
enumerados en lo que sigue, pero, aun reconociendo que ni esa
solucion es incuestionable, he preferido recurrir, por lo general,
ala ortografia utilizada en el Oxford o en el Cambridge Dictionary of
English Place-Names (Diccionario Oxford, o Cambridge, de topo6ni-
mos ingleses) para los annos en torno al 900 de nuestra era. En 956,
Hayling Island se escribia tanto Heilicingae como Haeglingaiggze.
Tampoco he sido coherente en este aspecto: me he decantado por
el vocablo Northumbria en vez de Nordhymbralond para que na-
die piense que los limites del antiguo reino coinciden con los del
condado en la actualidad. Asi que esta lista, como la ortografia de
los nombres que aparecen en ella, es caprichosa.

Ztgrefin Yeavering Bell, Northumbria

Alba Reino que ocupaba gran parte de la actual Es-
cocia

Beamfleot Benfleet, Essex

Bebbanburg Castillo de Bamburgh, Northumbria

Beina Rio Bain

Cair Ligualid Carlisle, Cumbria

Ceaster Chester, Cheshire

Cirrenceastre Cirencester, Gloucestershire
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Cocuedes
Contwaraburg
Dumnoc

Dunholm
Eoferwic
Ethandum

The Gewasc
Godmundcestre
Grimesbi
Gyruum
Hornecastre
Humbre
Huntandun
Ledecestre
Lindcolne
Lindisfarena
Lundene
Mzldunesburh
Steanford
Strath Clota
Sumorsete
Tinan

Use

Wavenhe
Weallbyrig

Wiire
Wiltunscir
Wintanceaster

Isla Coquet, Northumbria
Canterbury, Kent

Dunwich, Suffolk (hoy casi sumergida bajo el
mar)

Durham, condado de Durham

York, Yorkshire (Jorvik, en danés)
Edington, Wiltshire

The Wash (estuario)

Godmanchester, Cambridgeshire
Grimsby, Humberside

Jarrow, Tyne & Wear

Horncastle, Lincolnshire

Rio Humber

Huntingdon, Cambridgeshire
Leicester, Leicestershire

Lincoln, Lincolnshire

Lindisfarne (Isla Santa), Northumbria
Londres

Malmesbury, Wiltshire

Stamford, Lincolnshire

Strathclyde, Escocia

Somerset

Rio Tyne

Rio Ouse (Northumbria); rio Gran Ouse (An-
glia Oriental)

Rio Waveney

Nombre ficticio de un fortin en el muro de
Adriano

Rio Wear

Wiltshire

Winchester, Hampshire
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CAPITULO I

Todo empez6 con tres barcos.

En aquel momento, eran cuatro.

Aquellos tres habian arribado a las costas de Nor-
thumbria cuando yo era nino; en cuestion de dias, mi her-
mano mayor habia perdido la vida; pocas semanas después,
mi padre le habia seguido los pasos camino de la tumba, mi
tio me habia despojado de mi senorio y yo me habia con-
vertido en un proscrito para, a la vuelta de los anos, verme
en la misma playa, atisbando cuatro barcos que se acerca-
ban a las mismas costas.

Procedian del norte, y ya se sabe que nada bueno
puede venir del norte. El norte s6lo trae neviscas y hela-
das, hombres del norte y escoceses. Enemigos, pues, y bas-
tantes tenia ya desde el momento en que habia vuelto a
Northumbria con el propésito de recuperar Bebbanburg.
Habia vuelto para acabar con mi primo, que usurpaba un
puesto que s6lo a mi me correspondia. Habia vuelto para
recuperar lo que por derecho era mio.

Bebbanburg quedaba mas al sur. Desde donde esta-
bamos y a lomos de nuestras monturas, las dunas eran tan
altas que no alcanzaba a ver las murallas, pero si como,
confundido con las nubes grises y bajas que, veloces, se
desplazaban hacia las cenudas cumbres de Northumbria,
soplaba un viento endiablado que arrastraba tierra aden-
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tro, hacia el oeste, el humo que salia de los hogares de la
fortaleza.

Un viento cortante que levantaba unas olas blancas
que, al romper, se precipitaban contra la costa anegando
los arenales que se extendian hasta Lindisfarena. A lo le-
josy entre nubes de espuma, blancas caperuzas de masy
mas amenazantes olas. Hacia un frio helador. Quiza ya
fuera verano en Britania, pero, en las costas de Northum-
bria, el invierno aun se dejaba sentir como un cuchillo
bien afilado, de modo que me arrebujé en mi capa de
piel de oso.

—Mal dia para hacerse a la mar —-me senal6 Berg a vo-
ces. Era uno de los mas jévenes de mis hombres, un hom-
bre del norte que disfrutaba de lo lindo con una espada
en la mano. A lo largo del ultimo ano, se habia dejado cre-
cer sus de por si ya largos cabellos que, semejantes a una
hermosa cola de caballo, le asomaban por debajo del re-
borde del yelmo. En cierta ocasién, yo mismo habia sido
testigo de como un sajon habia atrapado a un hombre por
los pelos y, tras haberlo tumbado de espaldas, lo habia de-
rribado de la silla de montar antes de alancearlo cuando
todavia se revolvia en la hierba.

—Hariais bien en cortaros esos pelos —le aconsejé.

—iA la hora de pelear, siempre me los recojo! —repu-
so a gritos, antes de volver la vista hacia el mar—. {Van a
naufragar! ;Demasiado cerca de la costa!

Los cuatro barcos bordeaban la costa, pero se las
veian y deseaban para mantenerse a flote. El viento busca-
ba la forma de atraerlos a tierra firme y hacerlos encallar
en los arenales hasta vararlos para mejor hacerlos trizas,
pero los remeros no deslomaban a los remos, en tanto que
los timoneles hacian cuanto podian por mantener las proas
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alejadas de los rompientes. Las olas se abalanzaban sobre
ellos vomitando espuma blanca sobre las cubiertas. Con
el viento de cara, demasiado fuerte como para desplegar
lonas o aparejos, las pesadas velas permanecian arrumadas
en cubierta.

—:Quiénes son? —se interesé mi hijo, espoleando su
montura hasta ponerse a mi altura. El viento le levanta-
ba la capa, alborotando de paso las crines y la cola de su
caballo.

—iY qué sé yo! —repliqué.

—:No los habiais visto antes?

—No, nunca —dije. Era capaz de distinguir casi todas
las naves que merodeaban por las costas de Northum-
bria, pero el caso es que nunca antes habia visto aquellas
cuatro embarcaciones. No se trataba de navios mercan-
tes, sino de cuatro naves de desafiantes y altivas proas
con cubiertas a ras de agua, mas propias de barcos de
guerra. Y con cabezas de animales a modo de mascaro-
nes de proa, lo que daba a entender que eran paganos.
No se trataba de naves pequenas, precisamente. Cuaren-
ta o cincuenta hombres a ojo de buen cubero a bordo
de cada una; hombres que, en medio de aquel mar em-
bravecido y a merced de un gélido viento, remaban con
todas sus fuerzas con tal de salir bien parados. La marea
ya subia, de modo que la corriente los empujaba hacia
el norte por mas que los cuatro barcos, de los que sélo
sobresalian los dragones que coronaban sus proas, mien-
tras las furibundas olas de aquel mar tan revuelto rom-
pian sin cesar contra sus cascos, trataran de poner rum-
bo sur. Reparé en c6mo el barco mas cercano a la costa
se encabritaba tras sufrir la embestida de una ola para,
al cabo, casi desaparecer bajo las aguas glaciales que se
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abatian contra su tajamar. ;Acaso no sabian que habia
un canal poco profundo que discurria a espaldas de Lin-
disfarena que podia llevarlos a buen puerto? Pero ese
canal, que saltaba a la vista en marea baja, en aquellas
circunstancias y con aquel mar que, agitado por el vien-
to, arrasaba con todo, permanecia oculto bajo nubes de
espuma y olas enfurecidas, y los cuatro barcos, ajenos al
abrigo que el canal pudiera ofrecerles, dejaron atras la
embocadura y se dispusieron a seguir enfrentandose a
aquel mar bravio hasta dar con un fondeadero donde
recalar con tranquilidad.

Se dirigian a Bebbanburg.

Espoleé mi caballoy, al frente de los sesenta hombres
que venian conmigo, echamos a andar por la playa. Me es-
cocia la cara por culpa de aquel viento cargado de arena.

No sabia quiénes eran, pero si a donde se dirigian.
Iban a Bebbanburg y, de repente, me dio por pensar que
eso venia a complicar, y mucho, las cosas.

* ok ok

Casi sin darnos cuenta, llegamos al canal de Bebbanburg.
Las olas rompian con estrépito en la playa antes de despa-
rramarse por la bocana del puerto, convirtiendo la angos-
ta embocadura en un torbellino de espuma gris. No era
ancha; de nino, muchas veces la habia cruzado a nado,
aunque nunca con una resaca tan fuerte. Uno de los pri-
meros recuerdos que conservo de mi infancia era el de un
chiquillo que, arrastrado por la corriente hasta mas alla
del canal, habia perecido ahogado. Se llamaba Eglaf, de-
bia de tener seis o siete anos por entonces y era hijo tnico
de un cura. La claridad con que recordamos rostros y nom-
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bres de un pasado tan remoto nunca deja de llamarme la
atencion. Era un chaval menudo, delgaducho, de pelo os-
curo y muy divertido; me caia bien. Mi hermano mayor lo
habia desafiado a cruzar el canal a nado, y todavia me
acuerdo de cémo se reia mientras Eglaf desaparecia en
aquella inmensidad de oscuras aguas erizadas de blancas
caperuzas. Al ver que me habia echado a llorar, mi herma-
no me propiné una colleja, al tiempo que, muy convenci-
do, decia: «Era un flojo».

jCon qué facilidad despreciamos la falta de bravu-
ra! Sélo las mujeres y los curas pueden dar muestras de
debilidad. Los poetas también, si me apuran. El pobre
Eglaf habia perdido la vida por haber querido aparentar
que era tan temerario como los demads para, a la postre,
dar por sentado que no era sino tan necio como todos
nosotros.

—Eglaf —se me escapo6 en voz alta, mientras, al paso,
enfilaibamos la arena que azotaba el viento.

—:Qué decis? —me preguntoé a voces mi hijo.

—Eglaf —repeti, sin ni siquiera tomarme la molestia
de explicarle a quién me referia. Soy de los que creen que
en tanto recordemos sus nombres, las personas siguen vi-
vas. No sé como discurriran sus vidas, si como espiritus
que, al igual que las nubes, vagan sin rumbo fijo, o si viven
en un mundo mas alla de éste. Era mas que posible que
Eglat no hubiera ido al Valhalla, porque no habia muerto
en la batalla; pero, claro, no hay que olvidar que también
era cristiano, asi que habia debido de acabar en el cielo
de los cristianos, lo que me llevaba a sentir mucha mas
pena por él. Los cristianos me aseguran que, en su cielo,
no hacen mas que proclamar las alabanzas de su dios cru-
cificado por siempre jamas. jPor siempre jamas! Toda la
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eternidad! ;Qué dios puede ser tan engreido como para
exigir que le canten sus alabanzas por siempre jamas? Lo
que, de paso, me llevo a acordarme de Barwulf, un thegn,
un terrateniente, sajon del oeste por mas senas, que habia
pagado a cuatro arpistas para que interpretasen los canta-
res que celebraban sus gestas en el campo de batalla, ges-
tas de las que apenas si habia noticia. Barwulf no era sino
un cerdo bien cebado, ambicioso y egoista; la clase de
hombre que, sin duda, estaria encantado de oir como lo
alababan de continuo por siempre jamas. Asi que me ima-
ginaba al dios de los cristianos como un thegn gordinflon
y taciturno que, solitario, vagaba por el salon de las cele-
braciones, sin dejar de escuchar el runrin de sus lacayos,
que no dejaban de proclamar sus grandezas.

—iEstan dando la vuelta! —-me advirtié mi hijo, inte-
rrumpiendo el hilo de mis pensamientos. Volvi la vista ha-
cialaizquierda y reparé en como el primero de los barcos
retrocedia hasta el canal. Aunque un timonel bisono bien
podria haberse dejado enganar por la fuerza de la corrien-
te que los arrastraba hacia la costa, la entrada no presen-
taba dificultades. Aquel hombre, sin embargo, tenia la su-
ficiente experiencia como para darse cuenta a tiempo del
peligro y guiar el largo casco sin vacilaciones.

—Contad los hombres que van a bordo —le ordené
a Berg.

Entre montones de arena recubiertos de oscuros sar-
gazos, conchas marinas y madera de deriva, refrenando
los caballos, recorrimos la orilla norte del canal.

—:Quiénes son? —se interes6 Rorik, un muchacho, mi
nuevo mozo.

—Probablemente hombres del norte —repuse—, como
VOS.
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Habia malherido a Rorik y acabado con su padre en
el curso de una tumultuosa batalla en la que habiamos
conseguido expulsar a los paganos de Mercia, y habia sen-
tido remordimientos por haberme enfrentado con un
nino: sélo tenia nueve anos cuando descargué mi mache-
te, Aguijon de avispa, sobre €ly, con tal de quitarme ese
peso de encima, habia acabado por adoptarlo, tal y como
hiciera Ragnar conmigo muchos anos antes. El brazo iz-
quierdo de Rorik ya estaba curado, y, aunque nunca llega-
ria a tener en €l tanta fuerza como en el derecho, si ten-
dria la suficiente para empunar un escudo, y se lo veia
contento. Me caia bien aquel chico.

—iHombres del norte! —repitié encantado.

—Eso creo yo —repuse. Algo habia en aquellos barcos
que, aun sin estar seguro del todo, me llevaba a pensar que,
mas que daneses, se trataba de hombres del norte. Quiza la
mayor vistosidad de los gigantescos animales que lucian en
los mascarones de proa, o aquellos mastiles cortos, situados
mas cerca de la popa que en la mayoria de los barcos dane-
ses—. |No os adentréis demasiado! —le dije a voces a Berg,
que habia espoleado su montura hasta hundir las cernejas
del animal en aquellos turbulentos bajios.

Entre aquellas olas que, azotadas por el viento, pare-
cian cubiertas de blanco, rauda discurria la corriente por
el canal; pero yo no perdia de vista la otra orilla, a cincuen-
ta o sesenta yardas de donde estabamos. Por aquel lado,
habia una pequena lengua de arena que no tardaria en
cubrir la subida de la marea; mas alla, unas oscuras rocas
que llegaban a los pies de una muralla. Una muralla de
piedra que, como casi todo lo que se veia en Bebbanburg,
se remontaba a los tiempos de mi padre. En el centro de
la muralla, la Puerta que daba al Mar. Anos atras, aterro-
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rizado tan s6lo de pensar en que se me ocurriera ir a por
€l, mi tio habia procedido a clausurar tanto la Puerta Alta
como la Puerta Baja, que, juntas, constituian la entrada
principal de la fortaleza, y habia abierto aquella otra puer-
ta hacia el mar, una puerta a la que sélo podia llegarse en
barco o siguiendo un camino que discurria por la playa
hasta los pies de la muralla que daba al mar. Cuando, con
el paso del tiempo, empez6 a perder aquel miedo cerval,
y a la vista de que asegurar las provisiones que llegaban a
la fortaleza sélo a través de aquella puerta era una tarea
tan enojosa como lenta, habia vuelto a abrir las otras dos
que miraban al sur, pero la Puerta que daba al Mar ain
seguia donde €l la habia abierto. Tras ella, un sendero em-
pinado conducia hasta otra puerta situada mas arriba, en
la empalizada de madera que rodeaba la oblonga cima de
la pena sobre la que se alzaba Bebbanburg.

Observé que el nimero de hombres que arribaban
al adarve de la alta empalizada iba en aumento, y desde
alli lanzaban saludos; no a nosotros, sino a los barcos que
llegaban. Pensé incluso que habia oido algunos gritos de
animo procedentes de las altas murallas, pero quiza s6lo
fueran imaginaciones mias.

Lo que no me esperaba fue aquella lanza. Un hombre
la lanz6 desde lo alto de la empalizada y, recortada contra
las oscuras nubes, observé su siniestro vuelo. Durante un
instante, tras dar la impresion de que se habia quedado sus-
pendida en el aire, se abalanzé, de repente, como un hal-
c6n, y cayo a plomo antes de ir a estamparse con violencia
en los bajios a cuatro o cinco pasos del caballo de Berg.

—Haceos con ella —le dije a Rorik.

Entonces si que, sin lugar a dudas, oi gritos de jubilo
procedentes de las murallas. El lanzamiento quizd se hu-
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biera quedado algo corto, pero, en cualquier caso, habia
sido de lo mas certero. Cayeron otras dos lanzas, que fue-
ron a perderse en el centro del canal. Rorik me present6
la primera de las lanzas.

—Mantenedla con la punta hacia abajo —le dijje.

—:Hacia abajo? —se extrano.

—Lo mas cerca posible de la arena.

Desmonté, me arremangué la pesada cota de malla,
me desaté los cordones de los calzones y apunté.

—Mantenedla asi —le ordené a Rorik y, entonces, tras
cerciorarme de que los hombres que iban en la proa del
primero de los barcos no perdian de vista lo que hacia,
me puse a mear sobre la lanza. Mi hijo reia por lo bajo;
Rorik se moria de risa—. Ahora dadme la lanza —ordené al
muchacho. Me hice con el asta de fresno y dejé que pasa-
ra un rato. Veloz, el barco que iba en cabeza se adentraba
ya en el canal; las olas rompian con fuerza contra su cas-
co, en tanto que los remeros no cejaban en su empeno.
Su altivo mascarén de proa, un dragén de fauces abiertas
y ojos relucientes, se encabritaba por encima de aquellas
aguas blancas. Eché el brazo hacia atras y esperé. No iba
a ser un tiro facil, y menos todavia habida cuenta de la
fuerza del viento y del peso de la capa de piel de oso que
me empujaba el brazo hacia abajo, pero no tenia tiempo
de despojarme de tan pesado atuendo-. jQue la maldi-
cién de Odin recaiga sobre vosotros! —grité a los del bar-
co, y arrojé la lanza.

Veinte pasos.

Y la punta de aquella arma, la misma sobre la que
acababa de mear, dio de lleno en el blanco que iba bus-
cando: el ojo del dragon, y alli se quedo temblando el asta
mientras, en alas de la corriente, veloz, el barco nos deja-
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ba atras, en busca de las aguas mucho mas encalmadas de
la ancha ensenada que, al abrigo de la tormenta, se abria
alos pies de la gran pena sobre la que se alzaba la fortale-
za, mi fortaleza, Bebbanburg.

* ok ok

Bebbanburg.

Habia sonado con recuperarla desde el mismo dia
en que me fue arrebatada. Semejante despojo habia sido
una maniobra de mi tio y, en aquel momento, su hijo, que,
por si fuera poco, tenia la osadia de llamarse Uthred, como
yo, era quien ostentaba el senorio. Todo el mundo decia
que, de no mediar traicion o por falta de viveres, la forta-
leza era inexpugnable. De recia construccion, erigida en
lo alto de una gran pena que mas parecia una isla, por tie-
rra, s6lo un angosto sendero permitia acceder a aquel en-
clave que, para colmo, era mio.

Tan s6lo una vez habia estado en un tris de apode-
rarme de ella. Mis hombres y yo habiamos conseguido
franquear la Puerta Baja, pero los defensores habian con-
seguido cerrar la Alta en el momento oportuno, de modo
que mi primo era quien seguia al mando de aquella gran
fortaleza a orillas de un mar bravio. Alli ondeaba todavia
su ensena de la cabeza de lobo, en tanto que sus hombres
se mofaban de nosotros al ver como emprendiamos la re-
tirada, igual que en aquel momento jaleaban al ver c6mo,
raudos, los cuatro barcos enfilaban el canal en busca del
fondeadero seguro que les ofrecia aquella ensenada de
aguas poco profundas.

—Ciento cincuenta hombres -me informé Berg, an-
tes de anadir—; segin mis cuentas.
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—Algunas mujeres y ninos también —apunt6 mi hijo.

—Lo que quiere decir que han venido para quedarse
—conclui-, quienesquiera que sean.

Bordeamos la orilla norte de la ensenada por aque-
lla parte de la playa que no era sino una pura humareda,
gracias a las fogatas donde los aparceros de mi primo ahu-
maban arenques y obtenian sal a fuerza de hervir el agua
del mar, aparceros que, muertos de miedo, no se movian
de sus casuchas en la orilla de la ensenada que miraba tie-
rra adentro. Tan asustados estaban de nosotros como de
los barcos que acababan de llegar y que, en aquel momen-
to, procedian a arrojar las anclas de piedra entre los pe-
quenos botes de pesca que trataban de resguardarse de
aquel viento endiablado en las tranquilas aguas de Beb-
banburg. Acallado al instante, en alguno de aquellos cu-
chitriles con techumbre de tapines ladré un perro. Espo-
leé mi caballo por entre dos de aquellas casuchas y
enfilé la pendiente que se alzaba a sus espaldas. Al vernos
llegar, las cabras se espantaron, y la cabrera, una nina de
cinco o seis anos, cubriéndose la cabeza con las manos,
empez6 a gimotear. Al llegar a lo alto del otero, me di
media vuelta y ocasion tuve de contemplar como las tri-
pulaciones de los cuatro barcos bajaban a tierra con pe-
sados bultos a sus espaldas.

—Podriamos acabar con todos a medida que vayan
llegando a tierra —dej6 caer mi hijo.

—Ahora mismo, no —repuse, al tiempo que le senalaba
la Puerta Baja, que cerraba el paso a la angosta lengua de
tierra que llevaba a la fortaleza y por donde, en aquel mo-
mento, salian unos jinetes que, dejando atras aquel porton
en arco adornado con calaveras, al galope iban camino de
la ensenada.
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Sin dejar de reir entre dientes, Berg me senal6 el bar-
co que quedaba mas cerca de donde estabamos.

—iTodavia lleva la lanza clavada, mi senor!

—Pura chiripa —comenté mi hijo.

—No es cierto —replic6 Berg, con voz de pocos ami-
gos—. Odin guiaba el arma. —Era un joven devoto.

En lugar de acompanar a los guerreros que acababan
de desembarcar hasta la fortaleza que, imponente, se erguia
en lo alto de la pena, los jinetes los llevaron a las casuchas
de aquel poblado. En cuanto llegaban a la orilla y junto con
haces de lanzas, montones de escudos e innumerables ha-
chas y espadas, las tripulaciones descargaban en la arena los
bultos que llevaban. Las mujeres se hacian cargo de llevar
a los pequenos a tierra firme. El viento nos traia voces y ri-
sas entrecortadas. Los recién llegados habian venido para
quedarse y, por si no estaba claro que, desde aquel momen-
to, tomaban posesion de aquellas tierras, hundiendo un
mastil en los guijarros de la playa, un hombre enarbol6
un estandarte a la orilla del mar. Un estandarte gris que
aquel gélido viento zarandeaba a su antojo.

—cLlegais a ver qué lleva pintado? —pregunté.

—Una cabeza de dragéon —me dijo Berg.

—:Conocéis a alguien en cuyo estandarte ondee la ca-
beza de un dragén? —se interesé mi hijo.

—Nadie que yo sepa —-repuse, encogiéndome de hom-
bros.

—Me gustaria ver un dragén —coment6 Berg, con ges-
to sonador.

—Bien pudiera ser la Gltima cosa que vierais en vues-
tra vida —apunté mi hijo.

No sé si, de verdad, existen o no los dragones. La
verdad es que nunca he visto ninguno. Mi padre me ha-
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bia contado que habitaban en las altas colinas y que se
comian el ganado y las ovejas, pero Beocca, quien, apar-
te de haber sido uno de los curas del séquito de mi pa-
dre, también habia sido mi tutor cuando era nino, estaba
convencido de que los dragones dormitan en las profun-
didades de la tierra.

—Son criaturas de Satan —me habia explicado-y se
ocultan en lo mds hondo hasta que llegue el fin de los
tiempos. Cuando, para anunciar el retorno de Cristo, re-
tumben las trompas de los ejércitos celestiales, como de-
monios que son, jresurgiran de las profundidades y les
plantaran cara! jSus alas oscureceran el sol, su aliento abra-
sara la tierra y su fuego se llevara por delante a los justos!

—¢Asi que todos moriremos?

—iNo, no, no! {Nos enfrentaremos a ellos!

—iY como se puede hacer frente a un dragén? —le
pregunté.

—Orando, muchacho, con nuestras oraciones.

—O sea que podemos darnos por muertos —repuse yo,
lo que me vali6 una colleja.

Para entonces, cuatro barcos habian llevado la es-
tirpe del dragén a Bebbanburg. Mi primo sabia que iba-
mos a por €él. Bien resguardado tras los muros de aquella
fortaleza inexpugnable y con el respaldo de los reyes de
Northumbria, se habia sentido a salvo durante anos.
Aquellos reyes me la tenian jurada desde hacia mucho
tiempo. Si hubiera querido atacar Bebbanburg, antes ha-
bria tenido que abrirme paso por la fuerza a lo largo y
ancho de Northumbria, y derrotar a las huestes de dane-
ses y hombres del norte que, unidas, saldrian en defensa
de su territorio. Pero, en aquel momento, el rey que ocu-
paba el trono de Eoferwic era mi yerno, mi hija era la

29



reina, los paganos de Northumbria eran amigos y podia
cabalgar desde la marca fronteriza con Mercia hasta las
murallas de Bebbanburg sin que nadie me molestase. Du-
rante cosa de un mes, habia sacado partido de aquella
recién estrenada libertad, haciendo incursiones en los
pastos de mi primo, asolando sus caserios, acabando con
aquéllos que le habian prestado juramento de fidelidad,
robandole el ganado y pavoneandome al pie de sus mu-
rallas. En lugar de ponerse al frente de los suyos y dar la
cara, mi primo habia preferido mantenerse a salvo tras
los muros de la fortaleza. Aun asi, a la vista de como se
habian puesto las cosas, estaba claro que habia procura-
do traer refuerzos. Para defender mejor Bebbanburg, de-
bia de haber apalabrado la presencia de aquellos hom-
bres que acababan de depositar los escudos y armas que
portaban en la playa. Habia oido rumores de que estaba
dispuesto a pagarles en oro; por eso habiamos estado
pendientes de su llegada. Y alli estaban, por fin.

—Los superamos en namero —asever6 mi hijo. Casi
doscientos de mis hombres permanecian acampados en
las colinas del oeste; asi que si, llegado el momento de
plantarles cara, estaba claro que éramos mas que los re-
cién llegados, pero no si a ellos se les unian las tropas de
la guarnicién de mi primo. En aquel momento, pues, mi
primo contaba con cuatrocientas lanzas bajo sus 6rdenes
y, en efecto, eso venia a complicar, y mucho, las cosas.

—Vamos a presentarnos —propuse.

—¢Estais diciendo que vayamos a verlos? —se sorpren-
di6 Berg. Eramos sélo sesenta aquel dia, menos que la mi-
tad de los enemigos que acababan de desembarcar.

—Seria bueno saber quiénes son antes de acabars con
ellos —se me ocurri6 decir—. jCuestiéon de pura cortesial
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-Y senalé un arbol doblegado por el viento-. jRorik! -le
dije al mozo—, haceos con una rama de ese carpe y enar-
boladla como si fuera un estandarte. —Alcé la voz para que
todos mis hombres me oyeran—: {Escudos boca abajo!

Aguardé a que Rorik blandiese una de aquellas as-
trosas ramas en senal de paz y a que, de mala gana, mis
hombres volvieran los escudos del revés, de forma que la
divisa de la cabeza de lobo quedase mirando al suelo.
Sélo entonces comencé a descender la pendiente a lo-
mos de Tintreg, mi corcel negro. Y no a paso ligero. Que-
ria que los recién llegados se dieran cuenta de que iba-
mos en son de paz.

Y, en efecto, los recién llegados nos salieron al en-
cuentro. Una docena de hombres, seguidos por una vein-
tena de jinetes de mi primo, avanzaban despacio por el
sendero de aquel pastizal donde las cabras de los lugare-
nos triscaban entre los cardos. Al frente de los jinetes de
mi primo, Waldhere, el hombre que estaba al mando
de la guarnicién de Bebbanburg y a quien habia tenido
ocasion de conocer un par de semanas atras. Con un pu-
nado de soldados y una rama de arbol en senal de paz, se
habia presentado en el lugar donde acampabamos en las
colinas del oeste con una impertinente embajada: que
abandonaramos las tierras de mi primo antes de que aca-
basen con nosotros. Oferta que, como es natural, habia
desdenado, humillando de paso a Waldhere, aun a sabien-
das de que era un guerrero curtido y de armas tomar, que
mas de una vez se habia dejado la piel en sangrientos en-
frentamientos con saqueadores escoceses. Como yo, lleva-
ba una capa de piel de 0so, asi como un espad6n cenido
a la altura del costado izquierdo. Cara de torta, que aca-
baba de redondear un yelmo de hierro que remataba con
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una garra de aguila a modo de cimera, barba gris recorta-
da, ojos grises de mirada torva y una boca que mas parecia
un buen tajo y daba la sensacion de no haber esbozado
una sonrisa en su vida. La divisa de su escudo era la misma
que yo lucia en el mio: la cabeza de un lobo gris. El em-
blema de Bebbanburg, al que nunca habia renunciado.
Waldhere alz6 una mano enguantada, los hombres que
iban con €l hicieron un alto y espoleé su caballo hasta de-
tenerse a unos pocos pasos de donde yo estaba.

—:Habéis venido hasta aqui con intencién de depo-
ner las armas? —-me pregunto.

-Y también a mandaros a tomar viento —repuse.

—Hasta hoy pensaba que los hombres cagaban s6lo
por el culo —replic6—, pero observo que sabéis como vomi-
tar mierda también por la boca.

—Vuestra madre si que hubo de pariros por el culo
—contesté—, porque todavia apestdis a su mierda.

Los insultos formaban parte del ritual. Uno no pue-
de enfrentarse a su adversario si no va con la idea de inju-
riarlo. Antes que nada, nos insultadbamos; luego, nos pe-
leabamos, aunque no creia que fuéramos a desenvainar
las espadas aquel dia. En cualquier caso, habia que dar a
entender que ibamos dispuestos a todo.

—Tenéis dos minutos —amenaz6é Waldhere—; luego ire-
mMos a por Vosotros.

—Pero si vengo en son de paz... —respondi, al tiempo
que senalaba la rama de arbol.

—Contaré hasta doscientos —volvio a la carga Waldhere.

—:Con diez dedos tan s6lo? —apunt6 mi hijo, lo que
bast6 para que los mios se echasen a reir a carcajadas.

—Hasta doscientos, he dicho —bramé6 Waldhere—, an-
tes de que os meta esa rama de arbol por el culo.
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