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TOPÓNIMOS

La ortografía de los topónimos de la Inglaterra anglosajona era y 

es una asignatura pendiente, carente de coherencia, en la que no 

hay concordancia ni siquiera en cuanto a los nombres. Londres, 

por ejemplo, podía aparecer como Lundonia, Lundenberg, Lun-

denne, Lundene, Lundenwic, Lundenceaster y Lundres. Claro 

que habrá lectores que prefi eran otras versiones de los topónimos 

enumerados en lo que sigue, pero, aun reconociendo que ni esa 

solución es incuestionable, he preferido recurrir, por lo general, 

a la ortografía utilizada en el Oxford o en el Cambridge Dictionary of 
English Place-Names (Diccionario Oxford, o Cambridge, de topóni-

mos ingleses) para los años en torno al 900 de nuestra era. En 956, 

Hayling Island se escribía tanto Heilicingae como Hæglingaiggæ. 

Tampoco he sido coherente en este aspecto: me he decantado por 

el vocablo Northumbria en vez de Norðhymbralond para que na-

die piense que los límites del antiguo reino coinciden con los del 

condado en la actualidad. Así que esta lista, como la ortografía de 

los nombres que aparecen en ella, es caprichosa.

Ætgrefi n Yeavering Bell, Northumbria

Alba Reino que ocupaba gran parte de la actual Es-

cocia 

Beamfl eot Benfl eet, Essex

Bebbanburg Castillo de Bamburgh, Northumbria

Beina Río Bain 

Cair Ligualid Carlisle, Cumbria

Ceaster Chester, Cheshire

Cirrenceastre Cirencester, Gloucestershire
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Cocuedes Isla Coquet, Northumbria

Contwaraburg Canterbury, Kent

Dumnoc Dunwich, Suffolk (hoy casi sumergida bajo el 

mar)

Dunholm Durham, condado de Durham 

Eoferwic York, Yorkshire (Jorvik, en danés)

Ethandum Edington, Wiltshire

The Gewasc The Wash (estuario)

Godmundcestre Godmanchester, Cambridgeshire

Grimesbi Grimsby, Humberside

Gyruum Jarrow, Tyne & Wear

Hornecastre Horncastle, Lincolnshire

Humbre Río Humber

Huntandun Huntingdon, Cambridgeshire

Ledecestre Leicester, Leicestershire

Lindcolne Lincoln, Lincolnshire

Lindisfarena Lindisfarne (Isla Santa), Northumbria

Lundene Londres

Mældunesburh Malmesbury, Wiltshire

Steanford Stamford, Lincolnshire 

Strath Clota Strathclyde, Escocia

Sumorsæte Somerset

Tinan Río Tyne

Use Río Ouse (Northumbria); río Gran Ouse (An-

glia Oriental)

Wavenhe Río Waveney

Weallbyrig Nombre ficticio de un fortín en el muro de 

Adriano

Wiire Río Wear

Wiltunscir Wiltshire

Wintanceaster Winchester, Hampshire



PRIMERA PARTE

El rey
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CAPÍTULO I

Todo empezó con tres barcos.

En aquel momento, eran cuatro.

Aquellos tres habían arribado a las costas de Nor-

thumbria cuando yo era niño; en cuestión de días, mi her-

mano mayor había perdido la vida; pocas semanas después, 

mi padre le había seguido los pasos camino de la tumba, mi 

tío me había despojado de mi señorío y yo me había con-

vertido en un proscrito para, a la vuelta de los años, verme 

en la misma playa, atisbando cuatro barcos que se acerca-

ban a las mismas costas. 

Procedían del norte, y ya se sabe que nada bueno 

puede venir del norte. El norte sólo trae neviscas y hela-

das, hombres del norte y escoceses. Enemigos, pues, y bas-

tantes tenía ya desde el momento en que había vuelto a 

Northumbria con el propósito de recuperar Bebbanburg. 

Había vuelto para acabar con mi primo, que usurpaba un 

puesto que sólo a mí me correspondía. Había vuelto para 

recuperar lo que por derecho era mío. 

Bebbanburg quedaba más al sur. Desde donde está-

bamos y a lomos de nuestras monturas, las dunas eran tan 

altas que no alcanzaba a ver las murallas, pero sí cómo, 

confundido con las nubes grises y bajas que, veloces, se 

desplazaban hacia las ceñudas cumbres de Northumbria, 

soplaba un viento endiablado que arrastraba tierra aden-
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tro, hacia el oeste, el humo que salía de los hogares de la 

fortaleza.

Un viento cortante que levantaba unas olas blancas 

que, al romper, se precipitaban contra la costa anegando 

los arenales que se extendían hasta Lindisfarena. A lo le-

jos y entre nubes de espuma, blancas caperuzas de más y 

más amenazantes olas. Hacía un frío helador. Quizá ya 

fuera verano en Britania, pero, en las costas de Northum-

bria, el invierno aún se dejaba sentir como un cuchillo 

bien afi lado, de modo que me arrebujé en mi capa de 

piel de oso.

–Mal día para hacerse a la mar –me señaló Berg a vo-

ces. Era uno de los más jóvenes de mis hombres, un hom-

bre del norte que disfrutaba de lo lindo con una espada 

en la mano. A lo largo del último año, se había dejado cre-

cer sus de por sí ya largos cabellos que, semejantes a una 

hermosa cola de caballo, le asomaban por debajo del re-

borde del yelmo. En cierta ocasión, yo mismo había sido 

testigo de cómo un sajón había atrapado a un hombre por 

los pelos y, tras haberlo tumbado de espaldas, lo había de-

rribado de la silla de montar antes de alancearlo cuando 

todavía se revolvía en la hierba.

–Haríais bien en cortaros esos pelos –le aconsejé.

–¡A la hora de pelear, siempre me los recojo! –repu-

so a gritos, antes de volver la vista hacia el mar–. ¡Van a 

naufragar! ¡Demasiado cerca de la costa!

Los cuatro barcos bordeaban la costa, pero se las 

veían y deseaban para mantenerse a fl ote. El viento busca-

ba la forma de atraerlos a tierra fi rme y hacerlos encallar 

en los arenales hasta vararlos para mejor hacerlos trizas, 

pero los remeros no deslomaban a los remos, en tanto que 

los timoneles hacían cuanto podían por mantener las proas 
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alejadas de los rompientes. Las olas se abalanzaban sobre 

ellos vomitando espuma blanca sobre las cubiertas. Con 

el viento de cara, demasiado fuerte como para desplegar 

lonas o aparejos, las pesadas velas permanecían arrumadas 

en cubierta. 

–¿Quiénes son? –se interesó mi hijo, espoleando su 

montura hasta ponerse a mi altura. El viento le levanta-

ba la capa, alborotando de paso las crines y la cola de su 

caballo. 

–¡Y qué sé yo! –repliqué. 

–¿No los habíais visto antes? 

–No, nunca –dije. Era capaz de distinguir casi todas 

las naves que merodeaban por las costas de Northum-

bria, pero el caso es que nunca antes había visto aquellas 

cuatro embarcaciones. No se trataba de navíos mercan-

tes, sino de cuatro naves de desafi antes y altivas proas 

con cubiertas a ras de agua, más propias de barcos de 

guerra. Y con cabezas de animales a modo de mascaro-

nes de proa, lo que daba a entender que eran paganos. 

No se trataba de naves pequeñas, precisamente. Cuaren-

ta o cincuenta hombres a ojo de buen cubero a bordo 

de cada una; hombres que, en medio de aquel mar em-

bravecido y a merced de un gélido viento, remaban con 

todas sus fuerzas con tal de salir bien parados. La marea 

ya subía, de modo que la corriente los empujaba hacia 

el norte por más que los cuatro barcos, de los que sólo 

sobresalían los dragones que coronaban sus proas, mien-

tras las furibundas olas de aquel mar tan revuelto rom-

pían sin cesar contra sus cascos, trataran de poner rum-

bo sur. Reparé en cómo el barco más cercano a la costa 

se encabritaba tras sufrir la embestida de una ola para, 

al cabo, casi desaparecer bajo las aguas glaciales que se 
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abatían contra su tajamar. ¿Acaso no sabían que había 

un canal poco profundo que discurría a espaldas de Lin-

disfarena que podía llevarlos a buen puerto? Pero ese 

canal, que saltaba a la vista en marea baja, en aquellas 

circunstancias y con aquel mar que, agitado por el vien-

to, arrasaba con todo, permanecía oculto bajo nubes de 

espuma y olas enfurecidas, y los cuatro barcos, ajenos al 

abrigo que el canal pudiera ofrecerles, dejaron atrás la 

embocadura y se dispusieron a seguir enfrentándose a 

aquel mar bravío hasta dar con un fondeadero donde 

recalar con tranquilidad. 

Se dirigían a Bebbanburg. 

Espoleé mi caballo y, al frente de los sesenta hombres 

que venían conmigo, echamos a andar por la playa. Me es-

cocía la cara por culpa de aquel viento cargado de arena.

No sabía quiénes eran, pero sí a dónde se dirigían. 

Iban a Bebbanburg y, de repente, me dio por pensar que 

eso venía a complicar, y mucho, las cosas.

* * *

Casi sin darnos cuenta, llegamos al canal de Bebbanburg. 

Las olas rompían con estrépito en la playa antes de despa-

rramarse por la bocana del puerto, convirtiendo la angos-

ta embocadura en un torbellino de espuma gris. No era 

ancha; de niño, muchas veces la había cruzado a nado, 

aunque nunca con una resaca tan fuerte. Uno de los pri-

meros recuerdos que conservo de mi infancia era el de un 

chiquillo que, arrastrado por la corriente hasta más allá 

del canal, había perecido ahogado. Se llamaba Eglaf, de-

bía de tener seis o siete años por entonces y era hijo único 

de un cura. La claridad con que recordamos rostros y nom-
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bres de un pasado tan remoto nunca deja de llamarme la 

atención. Era un chaval menudo, delgaducho, de pelo os-

curo y muy divertido; me caía bien. Mi hermano mayor lo 

había desafiado a cruzar el canal a nado, y todavía me 

acuerdo de cómo se reía mientras Eglaf desaparecía en 

aquella inmensidad de oscuras aguas erizadas de blancas 

caperuzas. Al ver que me había echado a llorar, mi herma-

no me propinó una colleja, al tiempo que, muy convenci-

do, decía: «Era un fl ojo». 

¡Con qué facilidad despreciamos la falta de bravu-

ra! Sólo las mujeres y los curas pueden dar muestras de 

debilidad. Los poetas también, si me apuran. El pobre 

Eglaf había perdido la vida por haber querido aparentar 

que era tan temerario como los demás para, a la postre, 

dar por sentado que no era sino tan necio como todos 

nosotros. 

–Eglaf –se me escapó en voz alta, mientras, al paso, 

enfi lábamos la arena que azotaba el viento. 

–¿Qué decís? –me preguntó a voces mi hijo. 

–Eglaf –repetí, sin ni siquiera tomarme la molestia 

de explicarle a quién me refería. Soy de los que creen que 

en tanto recordemos sus nombres, las personas siguen vi-

vas. No sé cómo discurrirán sus vidas, si como espíritus 

que, al igual que las nubes, vagan sin rumbo fi jo, o si viven 

en un mundo más allá de éste. Era más que posible que 

Eglaf no hubiera ido al Valhalla, porque no había muerto 

en la batalla; pero, claro, no hay que olvidar que también 

era cristiano, así que había debido de acabar en el cielo 

de los cristianos, lo que me llevaba a sentir mucha más 

pena por él. Los cristianos me aseguran que, en su cielo, 

no hacen más que proclamar las alabanzas de su dios cru-

cifi cado por siempre jamás. ¡Por siempre jamás! ¡Toda la 
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eternidad! ¿Qué dios puede ser tan engreído como para 

exigir que le canten sus alabanzas por siempre jamás? Lo 

que, de paso, me llevó a acordarme de Barwulf, un thegn, 

un terrateniente, sajón del oeste por más señas, que había 

pagado a cuatro arpistas para que interpretasen los canta-

res que celebraban sus gestas en el campo de batalla, ges-

tas de las que apenas si había noticia. Barwulf no era sino 

un cerdo bien cebado, ambicioso y egoísta; la clase de 

hombre que, sin duda, estaría encantado de oír cómo lo 

alababan de continuo por siempre jamás. Así que me ima-

ginaba al dios de los cristianos como un thegn gordinfl ón 

y taciturno que, solitario, vagaba por el salón de las cele-

braciones, sin dejar de escuchar el runrún de sus lacayos, 

que no dejaban de proclamar sus grandezas.

–¡Están dando la vuelta! –me advirtió mi hijo, inte-

rrumpiendo el hilo de mis pensamientos. Volví la vista ha-

cia la izquierda y reparé en cómo el primero de los barcos 

retrocedía hasta el canal. Aunque un timonel bisoño bien 

podría haberse dejado engañar por la fuerza de la corrien-

te que los arrastraba hacia la costa, la entrada no presen-

taba difi cultades. Aquel hombre, sin embargo, tenía la su-

fi ciente experiencia como para darse cuenta a tiempo del 

peligro y guiar el largo casco sin vacilaciones. 

–Contad los hombres que van a bordo –le ordené 

a Berg. 

Entre montones de arena recubiertos de oscuros sar-

gazos, conchas marinas y madera de deriva, refrenando 

los caballos, recorrimos la orilla norte del canal. 

–¿Quiénes son? –se interesó Rorik, un muchacho, mi 

nuevo mozo. 

–Probablemente hombres del norte –repuse–, como 

vos.
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Había malherido a Rorik y acabado con su padre en 

el curso de una tumultuosa batalla en la que habíamos 

conseguido expulsar a los paganos de Mercia, y había sen-

tido remordimientos por haberme enfrentado con un 

niño: sólo tenía nueve años cuando descargué mi mache-

te, Aguijón de avispa, sobre él y, con tal de quitarme ese 

peso de encima, había acabado por adoptarlo, tal y como 

hiciera Ragnar conmigo muchos años antes. El brazo iz-

quierdo de Rorik ya estaba curado, y, aunque nunca llega-

ría a tener en él tanta fuerza como en el derecho, sí ten-

dría la sufi ciente para empuñar un escudo, y se lo veía 

contento. Me caía bien aquel chico. 

–¡Hombres del norte! –repitió encantado. 

–Eso creo yo –repuse. Algo había en aquellos barcos 

que, aun sin estar seguro del todo, me llevaba a pensar que, 

más que daneses, se trataba de hombres del norte. Quizá la 

mayor vistosidad de los gigantescos animales que lucían en 

los mascarones de proa, o aquellos mástiles cortos, situados 

más cerca de la popa que en la mayoría de los barcos dane-

ses–. ¡No os adentréis demasiado! –le dije a voces a Berg, 

que había espoleado su montura hasta hundir las cernejas 

del animal en aquellos turbulentos bajíos. 

Entre aquellas olas que, azotadas por el viento, pare-

cían cubiertas de blanco, rauda discurría la corriente por 

el canal; pero yo no perdía de vista la otra orilla, a cincuen-

ta o sesenta yardas de donde estábamos. Por aquel lado, 

había una pequeña lengua de arena que no tardaría en 

cubrir la subida de la marea; más allá, unas oscuras rocas 

que llegaban a los pies de una muralla. Una muralla de 

piedra que, como casi todo lo que se veía en Bebbanburg, 

se remontaba a los tiempos de mi padre. En el centro de 

la muralla, la Puerta que daba al Mar. Años atrás, aterro-
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rizado tan sólo de pensar en que se me ocurriera ir a por 

él, mi tío había procedido a clausurar tanto la Puerta Alta 

como la Puerta Baja, que, juntas, constituían la entrada 

principal de la fortaleza, y había abierto aquella otra puer-

ta hacia el mar, una puerta a la que sólo podía llegarse en 

barco o siguiendo un camino que discurría por la playa 

hasta los pies de la muralla que daba al mar. Cuando, con 

el paso del tiempo, empezó a perder aquel miedo cerval, 

y a la vista de que asegurar las provisiones que llegaban a 

la fortaleza sólo a través de aquella puerta era una tarea 

tan enojosa como lenta, había vuelto a abrir las otras dos 

que miraban al sur, pero la Puerta que daba al Mar aún 

seguía donde él la había abierto. Tras ella, un sendero em-

pinado conducía hasta otra puerta situada más arriba, en 

la empalizada de madera que rodeaba la oblonga cima de 

la peña sobre la que se alzaba Bebbanburg. 

Observé que el número de hombres que arribaban 

al adarve de la alta empalizada iba en aumento, y desde 

allí lanzaban saludos; no a nosotros, sino a los barcos que 

llegaban. Pensé incluso que había oído algunos gritos de 

ánimo procedentes de las altas murallas, pero quizá sólo 

fueran imaginaciones mías. 

Lo que no me esperaba fue aquella lanza. Un hombre 

la lanzó desde lo alto de la empalizada y, recortada contra 

las oscuras nubes, observé su siniestro vuelo. Durante un 

instante, tras dar la impresión de que se había quedado sus-

pendida en el aire, se abalanzó, de repente, como un hal-

cón, y cayó a plomo antes de ir a estamparse con violencia 

en los bajíos a cuatro o cinco pasos del caballo de Berg. 

–Haceos con ella –le dije a Rorik. 

Entonces sí que, sin lugar a dudas, oí gritos de júbilo 

procedentes de las murallas. El lanzamiento quizá se hu-
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biera quedado algo corto, pero, en cualquier caso, había 

sido de lo más certero. Cayeron otras dos lanzas, que fue-

ron a perderse en el centro del canal. Rorik me presentó 

la primera de las lanzas. 

–Mantenedla con la punta hacia abajo –le dije. 

–¿Hacia abajo? –se extrañó.

–Lo más cerca posible de la arena. 

Desmonté, me arremangué la pesada cota de malla, 

me desaté los cordones de los calzones y apunté. 

–Mantenedla así –le ordené a Rorik y, entonces, tras 

cerciorarme de que los hombres que iban en la proa del 

primero de los barcos no perdían de vista lo que hacía, 

me puse a mear sobre la lanza. Mi hijo reía por lo bajo; 

Rorik se moría de risa–. Ahora dadme la lanza –ordené al 

muchacho. Me hice con el asta de fresno y dejé que pasa-

ra un rato. Veloz, el barco que iba en cabeza se adentraba 

ya en el canal; las olas rompían con fuerza contra su cas-

co, en tanto que los remeros no cejaban en su empeño. 

Su altivo mascarón de proa, un dragón de fauces abiertas 

y ojos relucientes, se encabritaba por encima de aquellas 

aguas blancas. Eché el brazo hacia atrás y esperé. No iba 

a ser un tiro fácil, y menos todavía habida cuenta de la 

fuerza del viento y del peso de la capa de piel de oso que 

me empujaba el brazo hacia abajo, pero no tenía tiempo 

de despojarme de tan pesado atuendo–. ¡Que la maldi-

ción de Odín recaiga sobre vosotros! –grité a los del bar-

co, y arrojé la lanza. 

Veinte pasos.

Y la punta de aquella arma, la misma sobre la que 

acababa de mear, dio de lleno en el blanco que iba bus-

cando: el ojo del dragón, y allí se quedó temblando el asta 

mientras, en alas de la corriente, veloz, el barco nos deja-
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ba atrás, en busca de las aguas mucho más encalmadas de 

la ancha ensenada que, al abrigo de la tormenta, se abría 

a los pies de la gran peña sobre la que se alzaba la fortale-

za, mi fortaleza, Bebbanburg. 

* * *

Bebbanburg. 

Había soñado con recuperarla desde el mismo día 

en que me fue arrebatada. Semejante despojo había sido 

una maniobra de mi tío y, en aquel momento, su hijo, que, 

por si fuera poco, tenía la osadía de llamarse Uthred, como 

yo, era quien ostentaba el señorío. Todo el mundo decía 

que, de no mediar traición o por falta de víveres, la forta-

leza era inexpugnable. De recia construcción, erigida en 

lo alto de una gran peña que más parecía una isla, por tie-

rra, sólo un angosto sendero permitía acceder a aquel en-

clave que, para colmo, era mío. 

Tan sólo una vez había estado en un tris de apode-

rarme de ella. Mis hombres y yo habíamos conseguido 

franquear la Puerta Baja, pero los defensores habían con-

seguido cerrar la Alta en el momento oportuno, de modo 

que mi primo era quien seguía al mando de aquella gran 

fortaleza a orillas de un mar bravío. Allí ondeaba todavía 

su enseña de la cabeza de lobo, en tanto que sus hombres 

se mofaban de nosotros al ver cómo emprendíamos la re-

tirada, igual que en aquel momento jaleaban al ver cómo, 

raudos, los cuatro barcos enfi laban el canal en busca del 

fondeadero seguro que les ofrecía aquella ensenada de 

aguas poco profundas. 

–Ciento cincuenta hombres –me informó Berg, an-

tes de añadir–; según mis cuentas. 
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–Algunas mujeres y niños también –apuntó mi hijo. 

–Lo que quiere decir que han venido para quedarse 

–concluí–, quienesquiera que sean.

Bordeamos la orilla norte de la ensenada por aque-

lla parte de la playa que no era sino una pura humareda, 

gracias a las fogatas donde los aparceros de mi primo ahu-

maban arenques y obtenían sal a fuerza de hervir el agua 

del mar, aparceros que, muertos de miedo, no se movían 

de sus casuchas en la orilla de la ensenada que miraba tie-

rra adentro. Tan asustados estaban de nosotros como de 

los barcos que acababan de llegar y que, en aquel momen-

to, procedían a arrojar las anclas de piedra entre los pe-

queños botes de pesca que trataban de resguardarse de 

aquel viento endiablado en las tranquilas aguas de Beb-

banburg. Acallado al instante, en alguno de aquellos cu-

chitriles con techumbre de tapines ladró un perro. Espo-

leé mi caballo por entre dos de aquellas casuchas y 

enfi lé la pendiente que se alzaba a sus espaldas. Al vernos 

llegar, las cabras se espantaron, y la cabrera, una niña de 

cinco o seis años, cubriéndose la cabeza con las manos, 

empezó a gimotear. Al llegar a lo alto del otero, me di 

media vuelta y ocasión tuve de contemplar cómo las tri-

pulaciones de los cuatro barcos bajaban a tierra con pe-

sados bultos a sus espaldas. 

–Podríamos acabar con todos a medida que vayan 

llegando a tierra –dejó caer mi hijo.

–Ahora mismo, no –repuse, al tiempo que le señalaba 

la Puerta Baja, que cerraba el paso a la angosta lengua de 

tierra que llevaba a la fortaleza y por donde, en aquel mo-

mento, salían unos jinetes que, dejando atrás aquel portón 

en arco adornado con calaveras, al galope iban camino de 

la ensenada. 
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Sin dejar de reír entre dientes, Berg me señaló el bar-

co que quedaba más cerca de donde estábamos. 

–¡Todavía lleva la lanza clavada, mi señor!

–Pura chiripa –comentó mi hijo. 

–No es cierto –replicó Berg, con voz de pocos ami-

gos–. Odín guiaba el arma. –Era un joven devoto. 

En lugar de acompañar a los guerreros que acababan 

de desembarcar hasta la fortaleza que, imponente, se erguía 

en lo alto de la peña, los jinetes los llevaron a las casuchas 

de aquel poblado. En cuanto llegaban a la orilla y junto con 

haces de lanzas, montones de escudos e innumerables ha-

chas y espadas, las tripulaciones descargaban en la arena los 

bultos que llevaban. Las mujeres se hacían cargo de llevar 

a los pequeños a tierra fi rme. El viento nos traía voces y ri-

sas entrecortadas. Los recién llegados habían venido para 

quedarse y, por si no estaba claro que, desde aquel momen-

to, tomaban posesión de aquellas tierras, hundiendo un 

mástil en los guijarros de la playa, un hombre enarboló 

un estandarte a la orilla del mar. Un estandarte gris que 

aquel gélido viento zarandeaba a su antojo. 

–¿Llegáis a ver qué lleva pintado? –pregunté. 

–Una cabeza de dragón –me dijo Berg. 

–¿Conocéis a alguien en cuyo estandarte ondee la ca-

beza de un dragón? –se interesó mi hijo. 

–Nadie que yo sepa –repuse, encogiéndome de hom-

bros.

–Me gustaría ver un dragón –comentó Berg, con ges-

to soñador. 

–Bien pudiera ser la última cosa que vierais en vues-

tra vida –apuntó mi hijo. 

No sé si, de verdad, existen o no los dragones. La 

verdad es que nunca he visto ninguno. Mi padre me ha-
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bía contado que habitaban en las altas colinas y que se 

comían el ganado y las ovejas, pero Beocca, quien, apar-

te de haber sido uno de los curas del séquito de mi pa-

dre, también había sido mi tutor cuando era niño, estaba 

convencido de que los dragones dormitan en las profun-

didades de la tierra. 

–Son criaturas de Satán –me había explicado– y se 

ocultan en lo más hondo hasta que llegue el fi n de los 

tiempos. Cuando, para anunciar el retorno de Cristo, re-

tumben las trompas de los ejércitos celestiales, como de-

monios que son, ¡resurgirán de las profundidades y les 

plantarán cara! ¡Sus alas oscurecerán el sol, su aliento abra-

sará la tierra y su fuego se llevará por delante a los justos!

–¿Así que todos moriremos?

–¡No, no, no! ¡Nos enfrentaremos a ellos!

–¿Y cómo se puede hacer frente a un dragón? –le 

pregunté. 

–Orando, muchacho, con nuestras oraciones. 

–O sea que podemos darnos por muertos –repuse yo, 

lo que me valió una colleja.

Para entonces, cuatro barcos habían llevado la es-

tirpe del dragón a Bebbanburg. Mi primo sabía que íba-

mos a por él. Bien resguardado tras los muros de aquella 

fortaleza inexpugnable y con el respaldo de los reyes de 

Northumbria, se había sentido a salvo durante años. 

Aquellos reyes me la tenían jurada desde hacía mucho 

tiempo. Si hubiera querido atacar Bebbanburg, antes ha-

bría tenido que abrirme paso por la fuerza a lo largo y 

ancho de Northumbria, y derrotar a las huestes de dane-

ses y hombres del norte que, unidas, saldrían en defensa 

de su territorio. Pero, en aquel momento, el rey que ocu-

paba el trono de Eoferwic era mi yerno, mi hija era la 
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reina, los paganos de Northumbria eran amigos y podía 

cabalgar desde la marca fronteriza con Mercia hasta las 

murallas de Bebbanburg sin que nadie me molestase. Du-

rante cosa de un mes, había sacado partido de aquella 

recién estrenada libertad, haciendo incursiones en los 

pastos de mi primo, asolando sus caseríos, acabando con 

aquéllos que le habían prestado juramento de fi delidad, 

robándole el ganado y pavoneándome al pie de sus mu-

rallas. En lugar de ponerse al frente de los suyos y dar la 

cara, mi primo había preferido mantenerse a salvo tras 

los muros de la fortaleza. Aun así, a la vista de cómo se 

habían puesto las cosas, estaba claro que había procura-

do traer refuerzos. Para defender mejor Bebbanburg, de-

bía de haber apalabrado la presencia de aquellos hom-

bres que acababan de depositar los escudos y armas que 

portaban en la playa. Había oído rumores de que estaba 

dispuesto a pagarles en oro; por eso habíamos estado 

pendientes de su llegada. Y allí estaban, por fi n. 

–Los superamos en número –aseveró mi hijo. Casi 

doscientos de mis hombres permanecían acampados en 

las colinas del oeste; así que sí, llegado el momento de 

plantarles cara, estaba claro que éramos más que los re-

cién llegados, pero no si a ellos se les unían las tropas de 

la guarnición de mi primo. En aquel momento, pues, mi 

primo contaba con cuatrocientas lanzas bajo sus órdenes 

y, en efecto, eso venía a complicar, y mucho, las cosas. 

–Vamos a presentarnos –propuse. 

–¿Estáis diciendo que vayamos a verlos? –se sorpren-

dió Berg. Éramos sólo sesenta aquel día, menos que la mi-

tad de los enemigos que acababan de desembarcar. 

–Sería bueno saber quiénes son antes de acabars con 

ellos –se me ocurrió decir–. ¡Cuestión de pura cortesía! 
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–Y señalé un árbol doblegado por el viento–. ¡Rorik! –le 

dije al mozo–, haceos con una rama de ese carpe y enar-

boladla como si fuera un estandarte. –Alcé la voz para que 

todos mis hombres me oyeran–: ¡Escudos boca abajo!

Aguardé a que Rorik blandiese una de aquellas as-

trosas ramas en señal de paz y a que, de mala gana, mis 

hombres volvieran los escudos del revés, de forma que la 

divisa de la cabeza de lobo quedase mirando al suelo. 

Sólo entonces comencé a descender la pendiente a lo-

mos de Tintreg, mi corcel negro. Y no a paso ligero. Que-

ría que los recién llegados se dieran cuenta de que íba-

mos en son de paz. 

Y, en efecto, los recién llegados nos salieron al en-

cuentro. Una docena de hombres, seguidos por una vein-

tena de jinetes de mi primo, avanzaban despacio por el 

sendero de aquel pastizal donde las cabras de los lugare-

ños triscaban entre los cardos. Al frente de los jinetes de 

mi primo, Waldhere, el hombre que estaba al mando 

de la guarnición de Bebbanburg y a quien había tenido 

ocasión de conocer un par de semanas atrás. Con un pu-

ñado de soldados y una rama de árbol en señal de paz, se 

había presentado en el lugar donde acampábamos en las 

colinas del oeste con una impertinente embajada: que 

abandonáramos las tierras de mi primo antes de que aca-

basen con nosotros. Oferta que, como es natural, había 

desdeñado, humillando de paso a Waldhere, aun a sabien-

das de que era un guerrero curtido y de armas tomar, que 

más de una vez se había dejado la piel en sangrientos en-

frentamientos con saqueadores escoceses. Como yo, lleva-

ba una capa de piel de oso, así como un espadón ceñido 

a la altura del costado izquierdo. Cara de torta, que aca-

baba de redondear un yelmo de hierro que remataba con 
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una garra de águila a modo de cimera, barba gris recorta-

da, ojos grises de mirada torva y una boca que más parecía 

un buen tajo y daba la sensación de no haber esbozado 

una sonrisa en su vida. La divisa de su escudo era la misma 

que yo lucía en el mío: la cabeza de un lobo gris. El em-

blema de Bebbanburg, al que nunca había renunciado. 

Waldhere alzó una mano enguantada, los hombres que 

iban con él hicieron un alto y espoleó su caballo hasta de-

tenerse a unos pocos pasos de donde yo estaba. 

–¿Habéis venido hasta aquí con intención de depo-

ner las armas? –me preguntó. 

–Y también a mandaros a tomar viento –repuse. 

–Hasta hoy pensaba que los hombres cagaban sólo 

por el culo –replicó–, pero observo que sabéis cómo vomi-

tar mierda también por la boca. 

–Vuestra madre sí que hubo de pariros por el culo 

–contesté–, porque todavía apestáis a su mierda. 

Los insultos formaban parte del ritual. Uno no pue-

de enfrentarse a su adversario si no va con la idea de inju-

riarlo. Antes que nada, nos insultábamos; luego, nos pe-

leábamos, aunque no creía que fuéramos a desenvainar 

las espadas aquel día. En cualquier caso, había que dar a 

entender que íbamos dispuestos a todo. 

–Tenéis dos minutos –amenazó Waldhere–; luego ire-

mos a por vosotros. 

–Pero si vengo en son de paz… –respondí, al tiempo 

que señalaba la rama de árbol. 

–Contaré hasta doscientos –volvió a la carga Waldhere. 

–¿Con diez dedos tan sólo? –apuntó mi hijo, lo que 

bastó para que los míos se echasen a reír a carcajadas. 

–Hasta doscientos, he dicho –bramó Waldhere–, an-

tes de que os meta esa rama de árbol por el culo. 




