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A mi madre, Montserrat. Gracias por incul­
carnos tu amor a la historia y transmitirnos 
unos valores similares a los que defendía la 
reina María.
Y a mi padre, Ángel, su apoyo fiel y constan­
te. Gracias por transmitirnos tu amor a la 
belleza y los valores humanistas que han mo­
delado nuestra historia.



«… car la muller sor és e germana de 
son marit, e no esclava ne sirventa…»

[pues la mujer es hermana y compa-
ñera de su marido, y no esclava ni sir-
vienta],

Francesc Eiximenis, Llibre de les dones
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1. 
El Alcázar

Soy María, primogénita de Castilla, hija del rey Enrique III de Tras-
támara y la reina Catalina de Lancaster. Y, si no fuera porque des-
pués de ti nació tu hermano Juan, solía añadir Mom, el día de ma-
ñana serías la reina de Castilla.

Esto decía Mom cuando yo era pequeña, y lo repetían el ama 
y las doncellas, mirándome con aquella mezcla de respeto y lástima. 
Entonces Catalina, mi hermana, se acercaba, celosa. ¿Y yo, Mom? 
Tú, decía nuestra madre, acariciándole la mejilla sonrosada, tú eres 
la más bella.

Catalina sonreía. Yo era la mayor, pero ella era la más hermo-
sa. Y la que recibía los halagos y las caricias mucho más a menudo 
que yo. Quizá mi cara alargada y mi gesto grave, impropio de mi 
edad, desanimaba a las ayas o no las invitaba a ser cariñosas conmi-
go. Mom se percataba; imagino que debía verme alicaída y entonces 
me tomaba del mentón y me hacía levantar el rostro mientras me 
miraba con seriedad. Tú siempre impones respeto, hija, decía. Y eso 
está bien. Para una reina más vale ser respetada que lisonjeada.

Vivíamos en el alcázar de Segovia, donde nacimos Catalina y 
yo y donde pasamos buena parte de nuestra infancia los tres herma-
nos. Es un palacio fortaleza, señorial y coronado por torres y alme-
nas, encaramado a una roca que domina la ciudad. Por fuera la pie-
dra es cálida y los patios están llenos de luz, pero por dentro es frío 
como una cueva de hielo y cuesta calentar las salas inmensas y las 
alcobas. El ala pública, el palacio azul, es donde se celebran los ban-
quetes y las recepciones. El suelo está pavimentado de alabastro y 
las paredes estucadas de color celeste y plata. En una galería que da 
al patio se encuentra lo que Catalina y yo llamábamos la fila de re-
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yes. Son estatuas de todos los reyes de León y Castilla, recubiertas de 
oro. Cuando éramos muy pequeñas, nos impresionaban; años des-
pués, jugábamos entre las imágenes y simulábamos diálogos con 
ellas. Algunos rostros eran amables, otros severos y otros nos daban 
miedo. Allí estaba el rey Fernando III el Santo, espada en mano, que 
conquistó Sevilla a los moros, y Alfonso X el Sabio, con su semblan-
te sereno y la larga cabellera, sosteniendo un libro abierto sobre el 
regazo; ellos eran nuestros favoritos. Nos impresionaba el rostro fir-
me de Alfonso VI, que había unido los dos reinos de Castilla y León. 
También estaba Pedro I el Cruel, último de un linaje maldito antes 
de que subiera al trono nuestra estirpe, la de los Trastámara. A este 
lo detestábamos y no le compadecíamos en absoluto la mala muer-
te que sufrió, durante una guerra y apuñalado a traición, según nos 
habían explicado las ayas. Con todo, era el abuelo de Mom, así que 
evitábamos hablar de él. Pedro el bisabuelo era uno de aquellos te-
mas prohibidos en las conversaciones de palacio... Las últimas figu-
ras eran la del otro bisabuelo, Enrique, y la del abuelo Juan, con los 
rasgos afilados característicos de nuestra familia. Los reyes difuntos 
observaban sin perder la dignidad a las dos infantas rubias que ges-
ticulaban ante ellos.

En la zona privada todo era más hogareño y acogedor. Por to-
das partes había alfombras, cortinas y tapices que cubrían el frío de 
las paredes. En invierno, los muros rezumaban humedad y siempre 
olía a humo de leña, a caldos y estofados. El olor subía de la cocina 
mezclado con el hedor de los perros y la fragancia del pan cocién-
dose en los hornos. En verano se estaba mucho mejor, pero solíamos 
pasar unas semanas en Valladolid, Toledo, Tordesillas o Medina del 
Campo, acompañando a nuestro padre allá donde se reunieran las 
cortes. Mom siempre protestaba, porque era entonces cuando se vi-
vía mejor en el alcázar. Por los patios y las galerías corría un aire que 
agitaba los tapices y las cortinas. A menudo subíamos a la torre gran-
de, Catalina y yo, con las doncellas y las ayas. La brisa nos despeina-
ba cuando, pequeñas, todavía no nos recogían el cabello bajo las 
cofias y los velos. Lo recuerdo bien porque el sol lucía sobre nues-
tras cabezas y arrancaba chispas de oro de los bucles de Catalina…, 
y también de mis mechones de rubio pálido. Entonces me ilusiona-
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ba pensando que, si mi pelo era tan brillante como el de mi herma-
na, quizás toda yo también podía ser igualmente bella. Me gustaba 
correr entre las almenas, detenerme, soñar despierta y cerrar los 
ojos bajo el sol veraniego que tostaba los campos de Castilla; sentir 
el viento seco en la mejilla, abrir los ojos de nuevo y ver las tierras 
extendiéndose hacia lo lejos, de un ocre dorado contra aquel cielo 
de un azul intenso, como los colores de un pendón nobiliario. Al 
sur se alzaba la sierra, una sombra violeta contra el cielo. A los pies 
del alcázar crecía un bosque y el río discurría oculto bajo una bóve-
da frondosa de olmos y chopos. Ésta es vuestra tierra, suspiraba Mom 
las pocas veces que se animaba a subir a los terrados. ¡Tan firme 
como áspera! ¡Ah, si hubierais visto los campos de mi Bretaña, tan 
verde, tan rica! Al estar tan gruesa le costaba subir los escalones, 
siempre tenía que apoyarse en una camarera y llegaba resoplando. 
Después, como le llevaban una silla de brazos para reposar, llena de 
cojines, y allí arriba se estaba fresco, no quería bajar. Catalina y yo 
tampoco queríamos abandonar aquel reino de las alturas, donde 
todo parecía tan cerca y tan lejos a la vez. Nos escabullíamos de en-
tre los brazos de las ayas, reíamos y saltábamos a su alrededor.

El alcázar era nuestro hogar, pero también era un campo de 
juegos y un lugar de misterio y descubrimientos. Catalina y yo lo ex-
plorábamos y nos gustaba ir, sobre todo, allí donde nunca nos lleva-
ban. Las estancias de nuestro padre, los despachos, las alcobas don-
de a menudo se alojaban nobles, obispos o delegados de otros reinos. 
Una vez nos riñeron mucho porque nos encontraron en el archivo, 
revolviendo pergaminos y dibujando con las plumas. Catalina se 
asustó y vertió la tinta de un frasquito sobre la mesa, los papiros y su 
preciosa falda. ¡Qué desastre! Recuerdo que rompió a llorar: ya no 
podría llevar más aquella falda que tanto le gustaba. Le pregunté al 
ama si no se podía lavar y nos dijo que no, y que una princesa jamás 
puede ir manchada, así que la falda, que era nueva y de tejido muy 
fino, fue a parar a manos de la hija del montero mayor. Desde aquel 
día, Catalina le tuvo ojeriza a la niña.

Las amas nos perseguían y nos regañaban, y Mom suspiraba 
y su rostro se contraía en una mueca de disgusto cuando le expli-
caban nuestras aventuras. Pero el enfado le duraba poco, y Catalina 



22

y yo sonreíamos con disimulo. El pequeño Juan nos seguía a todas 
partes siempre que podía escapar de sus criados. Como era el he-
redero de la corona, tenía su propia alcoba y un servicio aparte para 
él solo, pero todo lo abrumaba. Se aburría y quería venir con no-
sotras, con las «tatas» todo era más divertido. En los juegos yo siem-
pre llevaba la voz cantante, Catalina liaba la troca y Juan nos seguía 
como un perrillo faldero. Quería mandar, pero nosotras no lo de-
jábamos y a veces se irritaba. Corría hacia Mom lloriqueando: ¡Soy 
el rey! ¡Y no me hacen caso! Mom le acariciaba la cabecita con aire 
resignado, murmuraba algo en inglés y luego nos miraba a Catali-
na y a mí, con aquella complicidad femenina que las tres entendía-
mos muy bien. Sí, hijo, el día de mañana tú serás el rey. Entonces 
podrás mandar.

Papá me quería. Murió cuando yo tenía sólo cinco años, pero con-
servo algunos recuerdos de él, pocos pero precisos. A veces me de-
jaba entrar en su despacho, me sentaba en una silla alta a su lado y 
se ponía a leer cartas o a escuchar a su secretario mientras se las leía. 
Después, dictaba documentos y decretos. El secretario escribía a una 
velocidad que se me antojaba prodigiosa. La pluma arañaba el pa-
piro y a mí me crujían los oídos cuando escuchaba aquel rasguñar 
del cálamo con la punta de plata. De tanto en tanto el secretario 
se detenía para mojar la pluma en el tintero. Casi nunca le goteaba 
y el papel se iba llenando de renglones caligráficos. Papá dictaba 
muchas cartas, pero también hablaba con sus consejeros, con el se-
cretario y con don Alonso, el tesorero. Cuando venía éste, papá siem-
pre fruncía el ceño y se mostraba preocupado. El dinero, siempre 
el dinero, decía Mom, cuando yo se lo explicaba. Siempre nos hace 
falta más. Ah, en Bayona no teníamos este problema. Otros sí, pero 
no éste… ¡Y mira que son ricos estos malditos castellanos!

Yo veía al secretario anotar listas muy largas de bienes y cifras 
que me parecían elevadísimas. Entonces le preguntaba a papá: ¿Es 
mucho? No, hija, es muy poco, respondía. Yo contaba. Mil vellones 
de lana merina… ¿era poco? ¿Poco para qué? Después doña Juana, 
mi aya, me lo explicaba mejor. Señora, para una corte como la de 
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Castilla mil vellones no llegan a dos mil doblas de oro. ¡Mantener 
la casa del rey ya cuesta más de diez mil en un solo mes!

El dinero, las rentas, los préstamos y las mercancías. Todo eran 
misterios que después han pasado a formar parte de mi vida y ahora 
los llevo clavados en mí, como aguijones que se resisten a soltarse. 
Hija, tienes que aprender a administrar bien tu casa, me decía papá. 
Y me acariciaba la mejilla. Él no me comparaba con nadie ni me veía 
más o menos bella. Creo que confiaba en mí. Una vez me explicó cier-
to asunto y, cuando terminó, me miró muy serio. A veces hemos 
de tomar decisiones que no nos gustan, me dijo. Pero son necesarias. 
No se lo digas a Mom, ¿de acuerdo? Le daríamos un disgusto y no vale 
la pena. Ya tiene bastante. Yo asentí, prometiendo guardar el secreto. 
Y aquel día regresé a nuestras habitaciones, las de la reina y las infan-
tas, sintiendo una íntima comunión con papá. No se lo expliqué a 
nadie, ni siquiera a Catalina, con quien cada noche compartía secre-
tos cuando nos tapábamos bajo la manta de lana merina y las sábanas 
de lino perfumadas con espliego. Aquel día maduré. Y comprobé, 
observando a Mom, que sí, ella ya tenía bastante.

En realidad, Mom siempre parecía disgustada o triste por al-
gún motivo. Aunque era alta y gruesa desprendía un halo de fragi-
lidad, como si le pesaran aquellos miembros tan grandes de carne 
blanda. Pero a veces se reía, sobre todo a la hora de la cena, cuando 
había festejos o invitados, y cuando se sentaba a la mesa. Mom se le-
vantaba muy tarde, decían las amas que tenía la salud delicada y 
nunca la veíamos antes de mediodía. Algunos días tenía mejor as-
pecto, sonreía y se mostraba animada. Otras veces tenía una palidez 
espantosa, le costaba moverse e íbamos a besarla a su butaca. Mom 
se vestía con mucho esmero, siempre iba bien peinada y enjoyada 
y se ponía un perfume inconfundible; podíamos adivinar que esta-
ba cerca por aquella fragancia de jazmín y almizcle, fuerte y dulce 
a la vez. El aliento le olía a agrio, un olor extraño que a veces me 
escocía en los ojos. Un día se lo comenté a doña Juana y me riñó. 
Es porque está enferma, me dijo. Pero nunca nos decían qué enfer-
medad era exactamente aquélla.

La verdad es que Mom vivía triste. Nunca nos atrevíamos a 
preguntarle por qué. Un día doña Juana nos dijo que era porque 
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sentía añoranza. ¿De qué?, quisimos saber. De su tierra, respondió 
ella. Nunca ha regresado allí desde que se casó con vuestro padre, 
nuestro señor el rey. Mom nos hablaba a menudo de Inglaterra y de 
Bayona, donde vivió casi toda su juventud. Para nosotros Inglaterra 
era un país lejano, que estaba en guerra con Francia desde hacía 
muchos años y de donde procedía la familia del abuelo, Juan de 
Gante, padre de Mom. Alguna vez nos enseñaron los mapas que ha-
bía en el despacho de papá. Una isla en forma de cono alargado, 
llena de cabos y bahías, salpicada de castillos y casitas con nombres 
extraños sobre una superficie pintada de colinas verdes y surcada 
de ríos.

Cuando papá murió no recuerdo si lloré o no. Sólo tenía cinco años, 
pero sí me acuerdo de que experimenté una sensación de vacío y 
abandono, aunque vivía en medio de una corte y nunca estaba sola. 
Catalina no entendía nada. ¿Nunca más volveremos a ver a papá?, 
preguntaba. No, hija, decía Mom, sonándose la nariz con el rostro 
enrojecido, entre suspiro y suspiro. Aquellos días se puso más enfer-
ma todavía y la boca le apestaba más que nunca. Ni ella ni yo ni mis 
hermanos pudimos ir al funeral de papá, que murió en Toledo. Pero 
nuestra madre encargó muchas misas y se celebró una muy impor-
tante en la catedral. De aquella misa sólo recuerdo el gentío inmenso, 
que había muchos sacerdotes celebrando en torno al altar y todos 
iban con mitra y capas de pieles. Recuerdo el incienso formando 
una niebla que subía hacia las bóvedas, y la procesión por las calles, 
con toques de trompeta y tambores. La música era quejumbrosa y 
extraña, y con las campanadas solemnes de la catedral me ponía la 
piel de gallina. Catalina y yo íbamos con vestidos de terciopelo ne-
gro, igual que Mom, pero ella se puso sus mejores joyas.

La muerte de papá provocó un revuelo en palacio. Catalina y 
yo éramos conscientes a medias. Además de la ausencia de papá, 
hubo otros cambios. Doña Mencía de Estúñiga sustituyó a su madre, 
doña Juana, que hasta entonces había sido mi aya. Fue entonces 
cuando asignaron un servicio propio a mi hermano, como nuevo 
rey, con sus instructores y camareros, y se trasladó a las estancias que 
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habían sido de papá, aunque era aún muy niño. Mom parecía muy 
enfadada y la recuerdo nerviosa, discutiendo, y a veces gritando, con 
sus damas. Cuando se enojaba mucho terminaba hablando en in-
glés. Catalina y yo queríamos saber qué decía y las ayas nos replica-
ban que no era necesario entenderlo, que eran «palabras feas». La 
única persona que conseguía calmar a nuestra madre era doña Leo-
nor López de Córdoba. Ella y Mom eran muy amigas y doña Leonor 
la aconsejaba, aunque creo que nuestra madre no siempre la escu-
chaba. Soy la reina, protestaba. Hasta que mi hijo no tenga la mayo-
ría de edad, aquí soy yo quien manda.

El problema, y lo supe más tarde, es que papá dispuso ciertas 
cosas en el testamento que no gustaron a nuestra madre. Ella era 
mayor, venía de una familia muy rica, los poderosos Lancaster que 
dominaban Inglaterra y media Francia, y consideraba que las deci-
siones de su marido no eran las más acertadas. Entre ellas, todo lo 
concerniente a mi hermano, el príncipe heredero y sucesor al trono 
de Castilla.

El tío Fernando fue designado por papá como corregente y 
cotutor del pequeño Juan. Y esto enfureció a Mom. ¿No basto yo, la 
madre, para educar a mi hijo y ocuparme de él? Catalina y yo escu-
chamos una sarta de palabras en inglés dedicadas al tío, y alguna 
más a la tía, doña Leonor de Alburquerque, su esposa. Tía Leonor 
era la mujer más rica de Castilla.

Cuando el tío Fernando vino a Segovia para tomar posesión 
de sus cargos, Mom ordenó cerrar las puertas de la ciudad. ¡No en-
trará si no es de rodillas!, gritó ante su consejo de nobles. Aquellos 
días salía de sus estancias más temprano, siempre ataviada con sus 
vestidos más elegantes, cubierta de joyas y bien erguida. Se movía 
con brusquedad y un día, en su apresuramiento, se pisó la falda y 
tropezó. Cayó de bruces y comenzó a sangrarle la nariz. Las cama-
reras lograron levantarla con mucho esfuerzo, pero Mom se negó a 
retirarse y ocupó su lugar en el trono que había sido de papá, en el 
salón del consejo, con un montón de pañuelos que se iba aplicando 
a la herida.

Mom sabía ser enérgica cuando quería, y lo demostró bien en-
tonces. El tío Fernando tuvo que alojarse en una posada en las afue-
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ras y sólo entró en el alcázar cuando ella quiso. Después de varios días 
de discusiones llegaron a un acuerdo. El tío se mantenía como regen-
te y tutor del infante Juan, junto con la reina madre, pero los instruc-
tores nombrados por papá renunciaron a su cargo a cambio de una 
indemnización. Quince mil florines cada uno. Sí, dos mil florines eran 
bien poco, pensé, cuando oí que lo comentaban las amas. Pero quin-
ce mil… ¿De dónde salía tanto dinero? Catalina y yo espiábamos cuan-
to podíamos. Una vez, doña Mencía nos sorprendió escondidas detrás 
de la puerta del salón, entre tapices. Pero en vez de regañarnos nos 
hizo una señal de silencio y, tomándonos de la mano con firmeza, se 
quedó allí, con nosotras, escuchando.

Mom encargó a los orfebres una imagen de papá para colo-
carla en la galería de los reyes. Una vez que la instalaron, tomé por 
costumbre ir a verlo. Iba sola, a la hora de la siesta, y me gustaba 
quedarme mucho rato mirándolo en silencio. Creo que fue enton-
ces cuando lloré su muerte. Al principio se me hacía extraño ver los 
rasgos angulosos y metálicos de la estatua. Después le fui encontran-
do la semejanza. Las ayas decían que Catalina era más Lancaster, 
como nuestra madre, dulce de rostro y de facciones suaves. En cam-
bio, yo era Trastámara, como papá, con la cara larga y la nariz afila-
da. Entonces me gustó parecerme a él. Empecé a hablar con papá, 
a la estatua. El fraile que nos enseñaba doctrina cristiana nos decía 
que estaba en el cielo, con Nuestro Señor Jesucristo y la santa Vir-
gen María. Que el cuerpo se hace polvo en la tumba, pero que el 
alma siempre vive y sube a las alturas celestiales. Las ayas también 
nos hablaban del infierno, para asustarnos cuando nos portábamos 
mal. Cuando Catalina le preguntó al fraile, él nos aseguró que papá 
había sido un buen rey, un buen esposo y un buen padre. Por tanto, 
estaba en el cielo.

Yo nunca lo dudé. ¡Qué poco llegué a conocerlo! Años más 
tarde supe de los muchos conflictos que tuvo que afrontar en su bre-
ve reinado, y me cuestioné si algunas de sus decisiones habían sido 
las más acertadas. Pero cuando eres niña, y eres amada, jamás pien-
sas que tu padre pueda equivocarse. Aún conservo las pocas palabras 
que recuerdo de él como perlas preciosas. Aquellos momentos en 
su despacho. El secreto que Mom no tenía que conocer para no dis-
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gustarse… Papá estaba en el cielo. Pero cuando iba a la galería de 
los reyes creo que su alma descendía, al menos durante un breve 
tiempo, para meterse dentro de la estatua y escuchar a su hija. Así 
lo creía, hasta el punto de que una vez me pareció que la faz dora-
da se movía y sus labios dibujaban una leve sonrisa.

Un día Catalina me vino a buscar. No sé por qué me enojó 
mucho que me descubriera hablando con papá. Le chillé. Después 
ella me siguió por todo el palacio, sollozando. No quiero, le dije, 
¡no quiero que me persigas cuando quiero estar sola! Catalina no 
entendía nada. Las ayas, cuando me vieron gritándole, la defendie-
ron. Siempre la defendían. Yo era la mayor y tenía que ser sensata. 
Ella era la pequeña…, pero también la más bonita, la preferida, la 
niña de los ojos de todas. Ella era la hermosa, la alegre, la llena de 
salud. Siempre ha sido así. En cambio, yo, fea y enferma, la he visto 
morir antes. Sólo Dios sabe por qué. A veces pienso que continúo 
viviendo porque todavía estoy enamorada. ¡Qué loca soy! Pero esta 
locura me mantiene viva.




