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A mi madre, Montserrat. Gracias por incul-
carnos tu amor a la historia y transmitirnos
unos valores similares a los que defendia la
reina Maria.

Y a mi padre, Angel, su apoyo fiel y constan-
te. Gracias por transmitirnos tu amor a la
belleza y los valores humanistas que han mo-
delado nuestra historia.



«... car la muller sor és e germana de
son marit, e no esclava ne sirventa...»

[pues la mujer es hermana y compa-
nera de su marido, y no esclava ni sir-
vienta],

Francesc Eiximenis, Llibre de les dones
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LLos TRASTAMARA

Reino de Castilla

Maria de Portugal — Alfonso XI — Leonor de Guzman
(1311-1350)

l l

Pedro I — Maria de Padilla Enrique II - Juana Manuel

(1333-1379) (1333-1379)

Constanza — Juan de Gante Juan I — Leonor de Aragon
(1340-1399) (1358-1390)

l / I

Catalina de Lancaster — Enrique III
(1372-1418) (1379-1406)

/\4/ /

Juan II — Maria de Aragon Maria — Alfonso V
(1405-1454) (1401-1458) (1396-1458)

l

Ferrante de Napoles
— Isabel de Portugal

v l —
Enrique IV Isabel I la Catolica — Fernando II el Catélico
(1425-1474)  (1451-1504) (1452-1504)

En negrita: los monarcas de la dinastia Trastamara.



LLos TRASTAMARA

Reino de Aragon

Alfons IV — Teresa de Entenza
(1299-1336)

l

Pere IV — Leonor de Sicilia

(1319-1387)
Joan I Marti I
(1350-1396) (1352-1410)

\ Marti el Jove

Fernando de Antequera — Leonor de Alburquerque
(1380-1416)

- \
Juan IT — Blanca de Navarra
(1398-1479)

l

Carlos de Viana
— Juana Enriquez

R



1.
EL ALCAZAR

Soy Maria, primogénita de Castilla, hija del rey Enrique III de Tras-
tamara y la reina Catalina de Lancaster. Y, si no fuera porque des-
pués de ti nacié tu hermano Juan, solia anadir Mom, el dia de ma-
nana serias la reina de Castilla.

Esto decia Mom cuando yo era pequena, y lo repetian el ama
y las doncellas, mirandome con aquella mezcla de respeto y lastima.
Entonces Catalina, mi hermana, se acercaba, celosa. ¢Y yo, Mom?
Ta, decia nuestra madre, acariciandole la mejilla sonrosada, ta eres
la mas bella.

Catalina sonreia. Yo era la mayor, pero ella era la mds hermo-
sa. Y la que recibia los halagos y las caricias mucho mas a menudo
que yo. Quiza mi cara alargada y mi gesto grave, impropio de mi
edad, desanimaba a las ayas o no las invitaba a ser carinosas conmi-
go. Mom se percataba; imagino que debia verme alicaida y entonces
me tomaba del menton y me hacia levantar el rostro mientras me
miraba con seriedad. Ta siempre impones respeto, hija, decia. Y eso
esta bien. Para una reina mas vale ser respetada que lisonjeada.

Viviamos en el alcazar de Segovia, donde nacimos Catalina y
yo y donde pasamos buena parte de nuestra infancia los tres herma-
nos. Es un palacio fortaleza, senorial y coronado por torres y alme-
nas, encaramado a una roca que domina la ciudad. Por fuera la pie-
dra es calida y los patios estan llenos de luz, pero por dentro es frio
como una cueva de hielo y cuesta calentar las salas inmensas y las
alcobas. El ala publica, el palacio azul, es donde se celebran los ban-
quetes y las recepciones. El suelo esta pavimentado de alabastro y
las paredes estucadas de color celeste y plata. En una galeria que da
al patio se encuentra lo que Catalina y yo llamdbamos la fila de re-
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yes. Son estatuas de todos los reyes de Leon y Castilla, recubiertas de
oro. Cuando éramos muy pequenas, nos impresionaban; anos des-
pués, jugabamos entre las imagenes y simulabamos dialogos con
ellas. Algunos rostros eran amables, otros severos y otros nos daban
miedo. Alli estaba el rey Fernando III el Santo, espada en mano, que
conquisto6 Sevilla a los moros, y Alfonso X el Sabio, con su semblan-
te sereno y la larga cabellera, sosteniendo un libro abierto sobre el
regazo; ellos eran nuestros favoritos. Nos impresionaba el rostro fir-
me de Alfonso VI, que habia unido los dos reinos de Castilla y Leon.
También estaba Pedro I el Cruel, altimo de un linaje maldito antes
de que subiera al trono nuestra estirpe, la de los Trastamara. A este
lo detestabamos y no le compadeciamos en absoluto la mala muer-
te que sufri6, durante una guerray apunalado a traicion, segin nos
habian explicado las ayas. Con todo, era el abuelo de Mom, asi que
evitabamos hablar de €l. Pedro el bisabuelo era uno de aquellos te-
mas prohibidos en las conversaciones de palacio... Las ultimas figu-
ras eran la del otro bisabuelo, Enrique, y la del abuelo Juan, con los
rasgos afilados caracteristicos de nuestra familia. Los reyes difuntos
observaban sin perder la dignidad a las dos infantas rubias que ges-
ticulaban ante ellos.

En la zona privada todo era mas hogareno y acogedor. Por to-
das partes habia alfombras, cortinas y tapices que cubrian el frio de
las paredes. En invierno, los muros rezumaban humedad y siempre
olia a humo de lena, a caldos y estofados. El olor subia de la cocina
mezclado con el hedor de los perros y la fragancia del pan cocién-
dose en los hornos. En verano se estaba mucho mejor, pero soliamos
pasar unas semanas en Valladolid, Toledo, Tordesillas o0 Medina del
Campo, acompanando a nuestro padre alla donde se reunieran las
cortes. Mom siempre protestaba, porque era entonces cuando se vi-
via mejor en el alcazar. Por los patios y las galerias corria un aire que
agitaba los tapices y las cortinas. A menudo subiamos a la torre gran-
de, Catalina y yo, con las doncellas y las ayas. La brisa nos despeina-
ba cuando, pequenas, todavia no nos recogian el cabello bajo las
cofias y los velos. Lo recuerdo bien porque el sol lucia sobre nues-
tras cabezas y arrancaba chispas de oro de los bucles de Catalina...,
y también de mis mechones de rubio pdlido. Entonces me ilusiona-
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ba pensando que, si mi pelo era tan brillante como el de mi herma-
na, quizas toda yo también podia ser igualmente bella. Me gustaba
correr entre las almenas, detenerme, sonar despierta y cerrar los
0jos bajo el sol veraniego que tostaba los campos de Castilla; sentir
el viento seco en la mejilla, abrir los ojos de nuevo y ver las tierras
extendiéndose hacia lo lejos, de un ocre dorado contra aquel cielo
de un azul intenso, como los colores de un pendoén nobiliario. Al
sur se alzaba la sierra, una sombra violeta contra el cielo. A los pies
del alcazar crecia un bosque y el rio discurria oculto bajo una béve-
da frondosa de olmos y chopos. Esta es vuestra tierra, suspiraba Mom
las pocas veces que se animaba a subir a los terrados. jTan firme
como aspera! jAh, si hubierais visto los campos de mi Bretana, tan
verde, tan rica! Al estar tan gruesa le costaba subir los escalones,
siempre tenia que apoyarse en una camarera y llegaba resoplando.
Después, como le llevaban una silla de brazos para reposar, llena de
cojines, y alli arriba se estaba fresco, no queria bajar. Catalina y yo
tampoco queriamos abandonar aquel reino de las alturas, donde
todo parecia tan cercay tan lejos a la vez. Nos escabulliamos de en-
tre los brazos de las ayas, refamos y saltdbamos a su alrededor.

El alcazar era nuestro hogar, pero también era un campo de
juegos y un lugar de misterio y descubrimientos. Catalinay yo lo ex-
plorabamos y nos gustaba ir, sobre todo, alli donde nunca nos lleva-
ban. Las estancias de nuestro padre, los despachos, las alcobas don-
de a menudo se alojaban nobles, obispos o delegados de otros reinos.
Una vez nos rineron mucho porque nos encontraron en el archivo,
revolviendo pergaminos y dibujando con las plumas. Catalina se
asustO y vertio la tinta de un frasquito sobre la mesa, los papiros y su
preciosa falda. jQué desastre! Recuerdo que rompio6 a llorar: ya no
podria llevar mas aquella falda que tanto le gustaba. Le pregunté al
ama si no se podia lavar y nos dijo que no, y que una princesa jamas
puede ir manchada, asi que la falda, que era nueva y de tejido muy
fino, fue a parar a manos de la hija del montero mayor. Desde aquel
dia, Catalina le tuvo ojeriza a la nina.

Las amas nos perseguian y nos reganaban, y Mom suspiraba
y su rostro se contraia en una mueca de disgusto cuando le expli-
caban nuestras aventuras. Pero el enfado le duraba poco, y Catalina
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y yo sonreiamos con disimulo. El pequeno Juan nos seguia a todas
partes siempre que podia escapar de sus criados. Como era el he-
redero de la corona, tenia su propia alcoba y un servicio aparte para
€l solo, pero todo lo abrumaba. Se aburria y queria venir con no-
sotras, con las «tatas» todo era mas divertido. En los juegos yo siem-
pre llevaba la voz cantante, Catalina liaba la troca y Juan nos seguia
como un perrillo faldero. Queria mandar, pero nosotras no lo de-
jabamos y a veces se irritaba. Corria hacia Mom lloriqueando: ;Soy
el rey! ;Y no me hacen caso! Mom le acariciaba la cabecita con aire
resignado, murmuraba algo en inglés y luego nos miraba a Catali-
nay ami, con aquella complicidad femenina que las tres entendia-
mos muy bien. Si, hijo, el dia de manana ta seras el rey. Entonces
podras mandar.

Papa me queria. Muri6é cuando yo tenia s6lo cinco anos, pero con-
servo algunos recuerdos de €l, pocos pero precisos. A veces me de-
jaba entrar en su despacho, me sentaba en una silla alta a su lado y
se ponia a leer cartas o a escuchar a su secretario mientras se las leia.
Después, dictaba documentos y decretos. El secretario escribia a una
velocidad que se me antojaba prodigiosa. La pluma aranaba el pa-
piro y a mi me crujian los oidos cuando escuchaba aquel rasgunar
del calamo con la punta de plata. De tanto en tanto el secretario
se detenia para mojar la pluma en el tintero. Casi nunca le goteaba
y el papel se iba llenando de renglones caligraficos. Papa dictaba
muchas cartas, pero también hablaba con sus consejeros, con el se-
cretario y con don Alonso, el tesorero. Cuando venia éste, papa siem-
pre fruncia el ceno y se mostraba preocupado. El dinero, siempre
el dinero, decia Mom, cuando yo se lo explicaba. Siempre nos hace
falta mas. Ah, en Bayona no teniamos este problema. Otros si, pero
no éste... ;Y mira que son ricos estos malditos castellanos!

Yo veia al secretario anotar listas muy largas de bienes y cifras
que me parecian elevadisimas. Entonces le preguntaba a papa: ¢Es
mucho? No, hija, es muy poco, respondia. Yo contaba. Mil vellones
de lana merina... jera poco? ;Poco para qué? Después dona Juana,
mi aya, me lo explicaba mejor. Senora, para una corte como la de
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Castilla mil vellones no llegan a dos mil doblas de oro. Mantener
la casa del rey ya cuesta mds de diez mil en un solo mes!

El dinero, las rentas, los préstamos y las mercancias. Todo eran
misterios que después han pasado a formar parte de mi vida y ahora
los llevo clavados en mi, como aguijones que se resisten a soltarse.
Hija, tienes que aprender a administrar bien tu casa, me decia papa.
Y me acariciaba la mejilla. El no me comparaba con nadie ni me veia
mas o menos bella. Creo que confiaba en mi. Una vez me explico cier-
to asunto y, cuando terminé, me miré muy serio. A veces hemos
de tomar decisiones que no nos gustan, me dijo. Pero son necesarias.
No se lo digas a Mom, ¢de acuerdo? Le dariamos un disgusto y no vale
la pena. Ya tiene bastante. Yo asenti, prometiendo guardar el secreto.
Y aquel dia regresé a nuestras habitaciones, las de la reina y las infan-
tas, sintiendo una intima comunién con papd. No se lo expliqué a
nadie, ni siquiera a Catalina, con quien cada noche compartia secre-
tos cuando nos tapabamos bajo la manta de lana merina y las sabanas
de lino perfumadas con espliego. Aquel dia maduré. Y comprobé,
observando a Mom, que si, ella ya tenia bastante.

En realidad, Mom siempre parecia disgustada o triste por al-
gun motivo. Aunque era alta y gruesa desprendia un halo de fragi-
lidad, como si le pesaran aquellos miembros tan grandes de carne
blanda. Pero a veces se reia, sobre todo a la hora de la cena, cuando
habia festejos o invitados, y cuando se sentaba a la mesa. Mom se le-
vantaba muy tarde, decian las amas que tenia la salud delicada y
nunca la veiamos antes de mediodia. Algunos dias tenia mejor as-
pecto, sonreia y se mostraba animada. Otras veces tenia una palidez
espantosa, le costaba moverse e ibamos a besarla a su butaca. Mom
se vestia con mucho esmero, siempre iba bien peinada y enjoyada
y se ponia un perfume inconfundible; podiamos adivinar que esta-
ba cerca por aquella fragancia de jazmin y almizcle, fuerte y dulce
a la vez. El aliento le olia a agrio, un olor extrano que a veces me
escocia en los ojos. Un dia se lo comenté a dona Juana y me rino.
Es porque esta enferma, me dijo. Pero nunca nos decian qué enfer-
medad era exactamente aquélla.

La verdad es que Mom vivia triste. Nunca nos atreviamos a
preguntarle por qué. Un dia dona Juana nos dijo que era porque
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sentia anoranza. ;:De qué?, quisimos saber. De su tierra, respondio
ella. Nunca ha regresado alli desde que se cas6 con vuestro padre,
nuestro senor el rey. Mom nos hablaba a menudo de Inglaterray de
Bayona, donde vivio casi toda su juventud. Para nosotros Inglaterra
era un pais lejano, que estaba en guerra con Francia desde hacia
muchos anos y de donde procedia la familia del abuelo, Juan de
Gante, padre de Mom. Alguna vez nos ensenaron los mapas que ha-
bia en el despacho de papa. Una isla en forma de cono alargado,
llena de cabos y bahias, salpicada de castillos y casitas con nombres
extranos sobre una superficie pintada de colinas verdes y surcada
de rios.

Cuando papa murié6 no recuerdo si lloré o no. Sélo tenia cinco anos,
pero si me acuerdo de que experimenté una sensacion de vacio y
abandono, aunque vivia en medio de una corte y nunca estaba sola.
Catalina no entendia nada. ;Nunca mas volveremos a ver a papa?,
preguntaba. No, hija, decia Mom, sonandose la nariz con el rostro
enrojecido, entre suspiro y suspiro. Aquellos dias se puso mas enfer-
ma todavia y la boca le apestaba mas que nunca. Ni ella ni yo ni mis
hermanos pudimos ir al funeral de papa, que muri6 en Toledo. Pero
nuestra madre encargé muchas misas y se celebré una muy impor-
tante en la catedral. De aquella misa s6lo recuerdo el gentio inmenso,
que habia muchos sacerdotes celebrando en torno al altar y todos
iban con mitra y capas de pieles. Recuerdo el incienso formando
una niebla que subia hacia las bovedas, y la procesion por las calles,
con toques de trompeta y tambores. La musica era quejumbrosa y
extrana, y con las campanadas solemnes de la catedral me ponia la
piel de gallina. Catalina y yo ibamos con vestidos de terciopelo ne-
gro, igual que Mom, pero ella se puso sus mejores joyas.

La muerte de papa provocé un revuelo en palacio. Catalinay
yo éramos conscientes a medias. Ademas de la ausencia de pap4,
hubo otros cambios. Dona Mencia de Esttniga sustituy6 a su madre,
dona Juana, que hasta entonces habia sido mi aya. Fue entonces
cuando asignaron un servicio propio a mi hermano, como nuevo
rey, con sus instructores y camareros, y se traslado a las estancias que
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habian sido de papa, aunque era ain muy nino. Mom parecia muy
enfadada y la recuerdo nerviosa, discutiendo, y a veces gritando, con
sus damas. Cuando se enojaba mucho terminaba hablando en in-
glés. Catalina y yo queriamos saber qué decia y las ayas nos replica-
ban que no era necesario entenderlo, que eran «palabras feas». La
Unica persona que conseguia calmar a nuestra madre era dona Leo-
nor Lopez de Cordoba. Ella y Mom eran muy amigas y dona Leonor
la aconsejaba, aunque creo que nuestra madre no siempre la escu-
chaba. Soy la reina, protestaba. Hasta que mi hijo no tenga la mayo-
ria de edad, aqui soy yo quien manda.

El problema, y lo supe mas tarde, es que papa dispuso ciertas
cosas en el testamento que no gustaron a nuestra madre. Ella era
mayor, venia de una familia muy rica, los poderosos Lancaster que
dominaban Inglaterra y media Francia, y consideraba que las deci-
siones de su marido no eran las mas acertadas. Entre ellas, todo lo
concerniente a mi hermano, el principe heredero y sucesor al trono
de Castilla.

El tio Fernando fue designado por papa como corregente y
cotutor del pequeno Juan. Y esto enfurecié a Mom. ¢No basto yo, la
madre, para educar a mi hijo y ocuparme de élI? Catalina y yo escu-
chamos una sarta de palabras en inglés dedicadas al tio, y alguna
mas a la tia, dona Leonor de Alburquerque, su esposa. Tia Leonor
era la mujer mas rica de Castilla.

Cuando el tio Fernando vino a Segovia para tomar posesion
de sus cargos, Mom ordeno cerrar las puertas de la ciudad. No en-
trara si no es de rodillas!, grit6 ante su consejo de nobles. Aquellos
dias salia de sus estancias mds temprano, siempre ataviada con sus
vestidos mas elegantes, cubierta de joyas y bien erguida. Se movia
con brusquedad y un dia, en su apresuramiento, se pis6 la falda 'y
tropezo. Cayo de bruces y comenz6 a sangrarle la nariz. Las cama-
reras lograron levantarla con mucho esfuerzo, pero Mom se neg6 a
retirarse y ocup6 su lugar en el trono que habia sido de papa, en el
salon del consejo, con un montén de panuelos que se iba aplicando
a la herida.

Mom sabia ser enérgica cuando queria, y lo demostré bien en-
tonces. El tio Fernando tuvo que alojarse en una posada en las afue-
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ras y solo entré en el alcazar cuando ella quiso. Después de varios dias
de discusiones llegaron a un acuerdo. El tio se mantenia como regen-
te y tutor del infante Juan, junto con la reina madre, pero los instruc-
tores nombrados por papa renunciaron a su cargo a cambio de una
indemnizacion. Quince mil florines cada uno. Si, dos mil florines eran
bien poco, pensé, cuando oi que lo comentaban las amas. Pero quin-
cemil... ;De donde salia tanto dinero? Catalina y yo espiabamos cuan-
to podiamos. Una vez, dona Mencia nos sorprendi6 escondidas detras
de la puerta del salon, entre tapices. Pero en vez de reganarnos nos
hizo una senal de silencio y, tomandonos de la mano con firmeza, se
quedo alli, con nosotras, escuchando.

Mom encarg6 a los orfebres una imagen de papa para colo-
carla en la galeria de los reyes. Una vez que la instalaron, tomé por
costumbre ir a verlo. Iba sola, a la hora de la siesta, y me gustaba
quedarme mucho rato mirandolo en silencio. Creo que fue enton-
ces cuando lloré su muerte. Al principio se me hacia extrano ver los
rasgos angulosos y metalicos de la estatua. Después le fui encontran-
do la semejanza. Las ayas decian que Catalina era mas Lancaster,
como nuestra madre, dulce de rostro y de facciones suaves. En cam-
bio, yo era Trastamara, como pap4d, con la cara larga y la nariz afila-
da. Entonces me gust6 parecerme a él. Empecé a hablar con papa,
a la estatua. El fraile que nos ensenaba doctrina cristiana nos decia
que estaba en el cielo, con Nuestro Senor Jesucristo y la santa Vir-
gen Maria. Que el cuerpo se hace polvo en la tumba, pero que el
alma siempre vive y sube a las alturas celestiales. Las ayas también
nos hablaban del infierno, para asustarnos cuando nos portabamos
mal. Cuando Catalina le pregunto al fraile, €l nos aseguré que papa
habia sido un buen rey, un buen esposo y un buen padre. Por tanto,
estaba en el cielo.

Yo nunca lo dudé. ;Qué poco llegué a conocerlo! Anos mas
tarde supe de los muchos conflictos que tuvo que afrontar en su bre-
ve reinado, y me cuestioné si algunas de sus decisiones habian sido
las mas acertadas. Pero cuando eres nina, y eres amada, jamas pien-
sas que tu padre pueda equivocarse. Ain conservo las pocas palabras
que recuerdo de €l como perlas preciosas. Aquellos momentos en
su despacho. El secreto que Mom no tenia que conocer para no dis-
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gustarse... Papa estaba en el cielo. Pero cuando iba a la galeria de
los reyes creo que su alma descendia, al menos durante un breve
tiempo, para meterse dentro de la estatua y escuchar a su hija. Asi
lo creia, hasta el punto de que una vez me pareci6 que la faz dora-
da se movia y sus labios dibujaban una leve sonrisa.

Un dia Catalina me vino a buscar. No sé por qué me enojo
mucho que me descubriera hablando con papa. Le chillé. Después
ella me sigui6 por todo el palacio, sollozando. No quiero, le djje,
jno quiero que me persigas cuando quiero estar sola! Catalina no
entendia nada. Las ayas, cuando me vieron gritandole, la defendie-
ron. Siempre la defendian. Yo era la mayor y tenia que ser sensata.
Ella era la pequena..., pero también la mas bonita, la preferida, la
nina de los ojos de todas. Ella era la hermosa, la alegre, la llena de
salud. Siempre ha sido asi. En cambio, yo, fea y enferma, la he visto
morir antes. S0lo Dios sabe por qué. A veces pienso que continto
viviendo porque todavia estoy enamorada. jQué loca soy! Pero esta
locura me mantiene viva.
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