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Libro primero
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CAPÍTULO I

Yo, Lario Turmo, el Inmortal, desperté y vi que la primavera
había llegado, que la tierra se había vuelto a cubrir de flores.

Contemplé el oro y plata de mi bella morada, las estatuas de
bronce, los vasos de figuras rojas y las paredes cubiertas de frescos.
Sin embargo, de nada de ello me sentí orgulloso, porque ¿qué
puede poseer quien es inmortal?

Entre los innumerables objetos preciosos escogí un sencillo
recipiente de arcilla y, por primera vez después de tantos años,
vertí su contenido en la palma de mi mano y lo conté. Eran las
piedrecillas que marcaban mi vida.

Después deposité el recipiente con sus piedras a los pies de
la diosa y golpeé un batintín de bronce. Los sirvientes entraron
en silencio, pintaron mi cara, mis manos y mis brazos con el rojo
sagrado y me vistieron con la túnica litúrgica.

Como estas acciones se debían a mi propia voluntad y eran
para mi propio beneficio y no el de mi ciudad o mi pueblo, no
permití que me llevasen en la litera ceremonial, sino que recorrí
la ciudad a pie. Cuando la gente veía mi cara y mis manos
pintadas, se apartaba a ambos lados, los niños interrumpían sus
juegos y, al llegar a las puertas de la ciudad, una muchacha dejó
de tocar la flauta.

Salí y descendí al valle, por el mismo camino que ya había
seguido otras veces. El cielo era de un azul intenso, el canto de
los pájaros resonaba en mis oídos, mezclado con el arrullo de las
palomas de la diosa. Al verme, los labriegos que arañaban los
campos interrumpían su trabajo en señal de respeto, para volver
a su tarea una vez que había pasado.
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No escogí el sendero más fácil, aquel que utilizan los cante -
ros, para ascender a la santa montaña, sino la sagrada escalinata
flanqueada por pilares de madera policromada. Los peldaños
eran muy empinados y subí por ellos de espalda, sin dejar de
mirar en dirección a la ciudad, y aunque tropecé varias veces,
conseguí conservar el equilibrio. Mis acompañantes, que
hubieran deseado sostenerme, daban muestras de temor, porque
hasta entonces nadie había ascendido de aquella manera a la
montaña sagrada.

Cuando llegué al camino, el sol alcanzaba su cenit. Antes de
alcanzar la cumbre pasé en silencio ante las tumbas con sus piedras
amontonadas y dejé atrás el túmulo de mi padre.

A mis pies se extendía en todas las direcciones el inmenso
territorio de mi patria, con sus fértiles valles y sus colinas boscosas.
Hacia el norte reverberaban las oscuras aguas de mi lago; al oeste
se erguía en toda su serenidad la montaña de la diosa, frente a
la cual yacían las moradas eternas de los difuntos. Esto era todo
cuanto había encontrado y conocido en mi vida.

Miré alrededor en busca de un presagio y vi en el suelo la
pluma de una paloma. Me incliné para recogerla y advertí
entonces a su lado una piedrecita rojiza. La cogí; era la última
piedra que me faltaba.

A continuación golpeé ligeramente el suelo con el pie.
–Éste será el lugar de mi tumba –dije–. La excavaré en la

ladera de la montaña y la adornaré como corresponde a mi abo-
lengo.

Me deslumbró la visión de informes criaturas de luz que
cruzaban el cielo, tal como había presenciado en otras raras oca-
siones. Levanté los brazos con las palmas hacia el suelo, y casi al
instante un rumor indescriptible, como el que sólo se oye una
vez en la vida, retumbó en el cielo sin nubes. Semejaba el clamor
de un millar de trompetas y su vibración penetraba en la tierra
y en el aire, paralizando los miembros pero acelerando los latidos
del corazón.
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Mis acompañantes se arrodillaron y se cubrieron el rostro
con las manos, pero yo me llevé una mano a la frente, extendí
la diestra hacia delante y di la bienvenida a los dioses, a la vez
que me despedía de mi época:

–El tiempo de los dioses toca a su fin y otro ciclo comienza,
con nuevas hazañas, nuevas costumbres, nuevas ideas. –Volvién-
dome hacia mis acompañantes, les dije–: Levantaos y regocijaos.
Habéis tenido el privilegio de oír los sones divinos que anuncian
el fin de un ciclo y el comienzo de otro. Eso significa que los
últimos en oírlos están muertos y nadie entre los vivos podrá
escucharlos otra vez. Sólo los que todavía no han nacido gozarán
de semejante privilegio.

Al igual que yo, mis sirvientes aún seguían agitados por el
temblor que sólo se experimenta una vez. Apretando fuertemente
en mi diestra la última piedra de mi vida, volví a golpear con el
pie el lugar donde se abriría mi tumba.

De pronto, una violenta ráfaga de viento se abatió sobre mí,
mis últimas dudas se desvanecieron y comprendí que más tarde
o más temprano regresaría. Algún día surgiría de la tumba, físi-
camente regenerado, para escuchar el gemido el viento bajo un
cielo sin nubes, para percibir la fragancia de los pinos y ver la
silueta azulada de la montaña de la diosa. Si pensaba en ello, esco-
gería entre los tesoros de mi tumba el más humilde recipiente
de arcilla para verter los guijarros sobre la palma de mi mano,
contarlos y revivir los días del pasado.

Regresé con paso lento a la ciudad y a mi morada. Dejé caer
la piedrecita en el recipiente de arcilla negra colocado ante la
estatua de la diosa y, cubriéndome luego el rostro con las manos,
di rienda suelta a mi llanto. Yo, Turmo, el Inmortal, derramé las
últimas lágrimas de mi existencia mortal, mientras el recuerdo
de mi vida anterior me zahería el corazón.
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CAPÍTULO II

Era una noche de luna llena que anunciaba el comienzo de la
fiesta de primavera. Mis sirvientes trataron de lavar mi cara y mis
manos para quitar de ellas la pintura sagrada, ungirme y poner
una guirnalda de flores alrededor de mi cuello, pero los alejé de
mi lado.

–Coged un poco de mi harina y coced los panes para los
dioses –les dije–. Escoged entre mi ganado aquellos anima -
les destinados al sacrificio y distribuid limosna entre los pobres.
Bailad las danzas del sacrificio y jugad los juegos de los dio -
ses, según prescribe la costumbre. En cuanto a mí, me retiraré a
la soledad.

A continuación pedí a los augures, a los intérpretes de los
relámpagos y a los dos sacerdotes encargados del sacrificio, que
se asegurasen de que todo se hacía de acuerdo con la costumbre
establecida.

Quemé incienso en mi habitación hasta que el aire estuvo
cargado con el humo de los dioses. Luego me tendí sobre el triple
colchón de mi lecho, crucé fuertemente los brazos sobre el pecho
y dejé que la luz de la luna iluminase mi rostro. Me hundí
entonces en un sueño que no era tal, hasta que mis miembros se
inmovilizaron. Poco después el negro perro de la diosa penetró
en mi sueño, pero ya no ladraba ni su aspecto era feroz como
antes. Por el contrario, se acercó a mí mansamente, saltó sobre
mi regazo y me lamió la cara. Entonces le hablé en sueños:

–No te quiero bajo tu forma infernal, ¡oh, diosa! Me has
concedido riquezas que no ambicionaba y poder que no quería.
No hay en la Tierra riquezas suficientes con las que tentarme a
fin de que me conforme con tu sola presencia.
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El perro negro de la deidad se desvaneció ante mí y cesó la
rigidez de mis miembros. Entonces los transparentes brazos de
un cuerpo lunar se tendieron hacia lo alto.

De nuevo rechacé a la diosa, diciendo:
–Ni siquiera en mi forma celestial te adoraré.
Mi cuerpo lunar cesó de engañarme. En su lugar, mi espíritu

guardián, un ser alado cuya belleza sobrepasaba a la de cualquier
mortal, adquirió forma ante mis ojos. Era una criatura femenina,
y no sé si fue por la radiante sonrisa que iluminaba su rostro,
pero me pareció más viva que cualquier mortal al aproximarse
a mí y sentarse en el borde de mi cama.

–Tócame con la mano –le imploré– para que por fin pueda
conocerte. Estoy cansado de anhelar todo lo terrenal; sólo te
deseo a ti.

–El tiempo aún no ha llegado –replicó el espíritu–. Pero
algún día te será dado el conocerme. Me has amado a través de
todos aquellos que has amado en la Tierra. Tú y yo somos inse-
parables, pero nos mantendremos alejados hasta que llegue el
momento en que pueda tomarte en mis brazos y arrebatarte con
mis poderosas alas.

–No son tus alas lo que anhelo, sino a ti –dije–. Quiero estre-
charte entre mis brazos. Si no en esta vida, te obligaré en alguna
otra vida futura a que asumas forma humana para poder así cono-
certe con ojos humanos. Sólo por esa razón deseo regresar.

La imagen acarició mi garganta con sus dedos delicados.
–¡Qué mentiroso eres, Turmo! –murmuró a mi oído.
Contemplé su indescriptible belleza, humana y a la vez seme-

jante a una llama.
–Dime tu nombre para que pueda conocerte –supliqué.
–¡Y qué prepotente! –dijo ella con una sonrisa–. Aunque lo

conocieses, no podrías dominarme. Pero no temas. Cuando por
fin te tome entre mis brazos, te susurraré mi nombre al oído,
aunque probablemente ya lo habrás olvidado cuando te despierte
el trueno de la inmortalidad.
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–No quiero olvidarlo –protesté.
–Ya lo hiciste otras veces.
Incapaz de seguir resistiendo por más tiempo el deseo, extendí

los brazos para estrecharla entre ellos. Pero mis brazos abrazaron
la nada, a pesar de que yo seguía viéndola viva ante mí. Poco a
poco, los objetos que llenaban la estancia se hicieron visibles
a través de su ser. Me puse de pie de un salto, sorprendido, y mis
dedos no pudieron asir más que rayos de luz. Desconsolado, me
puse a medir la estancia con mis pasos, tocando los diversos
objetos, pero mis brazos, desprovistos de fuerza, eran incapaces
de levantar incluso los más pequeños. Nuevamente sentí los
miembros paralizados, y deseoso de compañía humana golpeé
el batintín con el puño. Pero el batintín permaneció mudo.

Al despertar me encontré tendido en la cama, con los brazos
apretados contra mi pecho. Al advertir que podía moverme, me
incorporé y me llevé las manos al rostro.

Mezclado con el incienso y la espantosa claridad lunar percibí
el metálico aroma de la inmortalidad. Su fría llama bailaba delante
de mis ojos y su voz atronadora retumbaba en mis oídos.

Me levanté con actitud desafiante, abrí los brazos y grité:
–¡No te temo, Quimera! Todavía vivo como un hombre.

No soy un inmortal, sino un ser humano como los demás. –Pero no
podía olvidar el sueño. Llamé de nuevo al espíritu invisible que me
acompañaba, protegiéndome con sus alas–. Confieso que todas
las acciones que he llevado a cabo guiado por mi egoísmo han
sido equivocadas y perjudiciales tanto para mí como para el
prójimo. Sólo cuando he seguido tu guía, sin saberlo y como un
sonámbulo, mis acciones han sido prudentes y acertadas. Pero
debo aprender por mí mismo quién soy y por qué soy como soy.

Después la llené de improperios:
–Es verdad que has intentado por todos los medios que cre -

yera, pero no lo has conseguido. Todavía soy tan humano que só -
lo creeré cuando despierte a otra vida y, al oír el rugido de la
tempestad, recuerde y me reconozca. Sólo cuando esto suceda
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seré tu igual. Entonces estaremos en mejor situación para impo-
nernos condiciones el uno al otro.

Cogí el recipiente de arcilla de los pies de la diosa, deposité
una tras otra las piedras sobre la palma de la mano y evoqué mis
recuerdos. Cuando éstos acudieron, lo escribí todo puntualmente
y de la mejor manera que me fue posible.
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CAPÍTULO III

La mayoría de los hombres no suelen inclinarse a recoger una
piedra del suelo para guardársela como símbolo del fin de un
ciclo y el comienzo de otro. Por lo tanto, es comprensible que
los deudos depositen en el recipiente un puñado de piedras cuyo
número es igual al de los años y meses que contaba el difunto.
En tal caso, las piedrecitas revelan su edad, pero nada más. El
difunto ha vivido el término ordinario de una vida humana y
puede darse por satisfecho.

Las naciones también tienen sus ciclos, que son conocidos
como los siglos de los dioses. Así, nosotros, los inmortales,
sabemos que a los doce pueblos y ciudades etruscos han sido
concedidos diez ciclos para vivir y morir. Al referirnos a ellos,
decimos que duran mil años porque así resulta más fácil, pero
la extensión de un ciclo no debe ser necesariamente de un cen-
tenar de años. Puede ser más largo o más breve. Sólo conocemos
su principio y su final gracias al signo inconfundible que reci-
bimos.

Todo hombre busca aquella certeza imposible de obtener.
Así, los arúspices comparan el hígado del animal sacrificado con
un modelo de arcilla dividido con compartimientos, cada uno
de los cuales lleva el nombre de una deidad particular. Como
carecen de conocimiento divino, se hallan a merced de toda clase
de errores.

De modo similar, existen sacerdotes que han aprendido
muchas reglas de adivinación por el vuelo de los pájaros. Pero
cuando se encuentran ante un signo que no les es familiar, se
muestran confusos y hacen sus predicciones a ciegas. No deseo
mencionar siquiera a los intérpretes del rayo, que antes de que
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estalle una tempestad suben a lo alto de las montañas sagradas a
fin de interpretar los rayos y los relámpagos según su intensidad
y la posición que ocupan en la bóveda del cielo, que ellos han
dividido y orientado en dieciséis regiones celestiales.

Pero no diré más, porque así es y será por siempre. Todo está
destinado a volverse rígido, a envejecer. Nada hay más triste que
la sabiduría decrépita y marchita, que el conocimiento humano
sujeto a todos los errores y tan distinto de la percepción divina.
Un hombre puede aprender muchas cosas, pero conocimiento
no es sabiduría. Los únicos manantiales de donde brota el
verdadero conocimiento son la íntima certeza y la percepción
divina.

Hay objetos divinos dotados de tal poder que sólo con
tocarlos los enfermos sanan. Otros objetos protegen o dañan a
quienes los llevan. Hay lugares reconocidos como sagrados, a pesar
de que ningún altar o piedra votiva los señale. Existen asimismo
videntes capaces de conocer el pasado gracias al simple tacto de
un objeto. Pero por más convincentes que sean sus palabras, con
las que esperan ganarse su pan y su aceite, es imposible saber
cuánto hay de verdad en lo que dicen y cuánto de sueño o
fantasía. Ni ellos mismos lo saben. Puedo dar testimonio de ello,
porque estoy dotado del mismo poder.

Sin embargo, algo queda retenido en las cosas que han sido
objeto de amor y que fueron utilizadas largo tiempo. Tales cosas
suelen asociarse con hechos buenos o malos. Es algo que está
más allá del objeto en sí. Pero todo esto es vago y confuso, y en
conjunto totalmente ilusorio, a pesar de ser cierto. Del mismo
modo, los sentidos del hombre son engañosos si sólo responden
a su deseo de ver, de oír, de tocar, de oler y de gustar. No hay
dos personas que vean u oigan lo mismo del mismo modo. Ni
nadie huele o toca el mismo objeto de manera parecida en oca-
siones diferentes. Algo que nos parece agradable y deseable en
un momento determinado puede resultarnos indigno y repulsivo
en el siguiente. Por lo tanto, aquel que sólo crea en lo que le
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dicen sus sentidos se miente constantemente a lo largo de su
vida.

Pero mientras escribo esto sé lo que hago sólo porque soy
viejo y gastado y porque la vida me parece amarga y el mundo
no me ofrece nada que valga la pena. Cuando era joven no habría
escrito estas palabras, aunque lo que entonces hubiese escrito
habría sido igualmente cierto.

¿Por qué escribo, pues?
Escribo para vencer al tiempo y para conocerme a mí mismo.

Pero ¿podré en verdad vencer al tiempo? Jamás lo sabré, porque
ni siquiera sé si podrá sobrevivir aquello que estaba borrado y
que he escrito de nuevo. Así, me contentaré con escribir para
conocerme a mí mismo.

Primero, no obstante, cogeré con mi diestra una piedra negra,
suave al tacto, y escribiré cómo tuve el primer presentimiento
de quién era yo en realidad, en lugar de quien creía simplemente
que era.
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CAPÍTULO IV

Sucedió en el camino de Delfos, que discurre entre montañas.
Después de alejarnos de la orilla del mar, el cielo se iluminó
en el este distante, sobre los picos de las montañas. Cuando
llegamos a la aldea, sus moradores nos advirtieron de la conve-
niencia de no seguir viaje. Ya era otoño, dijeron, y estaba a pun -
to de desatarse un temporal. Podíamos topar con desprendi -
mientos de tierra en el camino o por torrentes que arrastrarían
al imprudente viajero.

Pero yo, Turmo, iba a someterme al juicio del oráculo de
Delfos. Los soldados atenienses me habían rescatado para con-
cederme asilo en una de sus naves a fin de protegerme de la
ira de los habitantes de Éfeso, que trataban de lapidarme por
segunda vez en mi vida. Así, no esperé que cesara la tempes -
tad. Aquellos aldeanos vivían a costa de los peregrinos, dete-
niéndolos a la ida o a la vuelta con diversos pretextos. Les ofre -
cían grandes festines y cómodos lechos, y les vendían amuletos
de madera, hueso y piedra que ellos mismos fabricaban. Igno -
ré sus advertencias, pues no temía a los rayos ni a las tempes-
tades.

Impulsado por mi sensación de culpabilidad, proseguí solo
mi viaje. Refrescó, las nubes se extendieron por la ladera del
monte y los cegadores relámpagos empezaron a brillar a mi al -
rededor. El ensordecedor vozarrón del trueno resonaba sin cesar
de uno a otro valle. Los rayos partían las rocas y yo caminaba
azotado por la lluvia y el granito, a riesgo de verme precipitado
al abismo por las impetuosas ráfagas de viento, mientras mis
codos y rodillas sangraban a consecuencia de mis caídas sobre
la dura roca.
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Pero no sentía ningún dolor. Mientras los rayos relucían
delante de mí, como si desearan mostrarme su hórrido poder,
fui presa del éxtasis por primera vez en mi vida y, sin saber lo
que hacía, comencé a danzar en el camino que conducía a Delfos.
Levantaba los pies y movía los brazos en una danza que surgía
de mi interior y sólo vivía en mí. Todo mi ser se agitaba como
consecuencia de aquel gozoso estado de  éxtasis.

Fue entonces cuando me conocí a mí mismo por vez
primera. Estaba libre de todo mal, nada podía dañarme. Mientras
danzaba en el camino de Delfos, de mi boca brotaron palabras
en una lengua extraña que desconocía por completo. Incluso el
ritmo de la canción era extraño, y extraños también los pasos
de mi danza; en aquel estado en que me hallaba, todo lo que
surgía de mí era mío, aunque yo mismo ignorase la  causa.

Más allá de la cumbre de la montaña descubrí el óvalo enne-
grecido por la lluvia que formaba el valle de Delfos. Por último,
la tormenta cesó, los nubarrones se alejaron y el sol brilló sobre
los edificios, los monumentos y el templo sagrado. Sin que nadie
me guiase, encontré la sagrada fuente, deposité mi hato en el
suelo, me despojé de mis sucias vestiduras y me sumergí en las
aguas purificadoras. La lluvia había enturbiado el circular
manantial, pero el agua que brotaba de la boca de los leones
limpió mis cabellos y mi cuerpo. Avancé desnudo bajo los tibios
rayos del sol, dominado aún por el éxtasis. Mis miembros parecían
ser de fuego y no sentía frío alguno. 

Levanté la mirada y vi correr hacia mí a los servidores del
templo, cuyas ropas flotaban al viento, lo mismo que las sagradas
cintas que  ceñían sus cabezas. Más arriba, dominándolo todo y
con un aspecto aún más imponente que el templo mismo, se
alzaba el negro acantilado de lo alto del cual eran arrojados los
culpables de algún delito. Una bandada de negras aves se cernía
sobre el desfiladero por el que acababa de pasar la tempestad.
Eché a correr por las terrazas en dirección al templo, pasando
entre las estatuas y los monumentos, sin seguir el sendero sagrado. 
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Una vez que me hallé ante el templo, puse mi mano sobre
el macizo altar y grité con toda la fuerza de mi voz:

–¡Yo, Turmo de Éfeso, invoco la protección de la divinidad
y me someto al juicio del Oráculo!

Levanté la mirada y en el friso del templo vi a Artemisa
corriendo con su perro y a Dionisio en actitud orgiástica. Com-
prendí entonces que debía seguir adelante. Los servidores inten-
taron detenerme, pero los rechacé y entré corriendo en el templo.
Crucé el atrio, pasé junto a las gigantescas urnas de plata, las ricas
estatuas y los exvotos. Cuando hube llegado a la cámara interior,
vi la llama eterna que se alzaba en un pequeño altar y, a su lado,
el Ónfalo, el centro u ombligo de la Tierra, ennegrecido por el
humo de los siglos. Posé la mano sobre aquella piedra sagrada y
me confié a la protección divina.

De la piedra emanaba una indescriptible sensación de paz.
Miré alrededor, sin sentir temor alguno. Vi la sagrada tumba de
Dionisio, las águilas de la gran divinidad del templo que me
cubrían con su sombra, y comprendí que nada malo podía ocu-
rrirme allí. Los servidores no se atrevían a entrar. En aquel lugar,
yo sólo encontraría a los sacerdotes, a aquellos que ha bían sido
consagrados, a los intérpretes de la palabra divina.

Advertidos por los sirvientes, los cuatro sacerdotes acudieron
a toda prisa, ajustándose las bandas que les ceñían la cabeza y
recogiendo los faldones de sus túnicas para no caer. Sus sem -
blantes estaban contraídos, y sus párpados, hinchados, como si
acabaran de despertar de un profundo sueño. El invierno estaba
muy próximo y ya esperaban a muy pocos peregrinos. Aquel
día suponían que no vendría ninguno a causa de la tempestad,
y mi llegada fue para ellos motivo de sorpresa y alarma.

Mientras yo permaneciese desnudo y tendido en el suelo
del santuario interior, sujetando el Ónfalo con ambas manos,
no podían comportarse conmigo de manera violenta. Tampo -
co parecían muy deseosos de hacerlo antes de saber quién
era yo.
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Deliberaron en voz baja y por fin uno de ellos preguntó:
–¿Están tus manos tintas en sangre?
Me apresuré a responder que no, y mis palabras produjeron

en ellos un alivio evidente. Si me hubiesen hallado culpable de
homicidio, se habrían visto obligados a purificar el templo.

–¿Acaso has pecado contra los dioses? –preguntaron a con-
tinuación.

Medité unos instantes y respondí:
–No, no he pecado contra los dioses helénicos. Por el con -

trario, la sagrada virgen, la hermana de vuestro dios, vela por mí.
–¿Quién eres, pues, y qué deseas? –inquirieron con voz agria–.

¿Por qué has venido danzando en medio de la tempestad, para
bañarte en las aguas sagradas sin nuestro permiso? ¿Cómo te
atreves a turbar el orden y las costumbres del templo?

Por fortuna no tuve necesidad de responder, pues en aquel
mismo instante entró la pitonisa sostenida por sus servidoras.
Era una mujer joven aún, de rostro horriblemente contraído,
ojos espantosamente abiertos y andar vacilante. Me miró como
si me conociera desde siempre, y cuando comenzó a hablar, un
rubor tiñó sus pálidas mejillas:

–¡Por fin has llegado, tú, a quien tanto esperaba! Desnudo
has venido mientras tus pies danzaban, para ir a purificarte luego
a la fuente. Hijo de la Luna, la concha y el hipocampo, te conozco.
Llegas de  occi dente.

Me disponía a decirle que estaba equivocada, pues yo venía
de oriente, del punto más lejano al que podía llegar un hombre
impulsado por el remo y la vela. Sin embargo, sus palabras me
conmovieron.

–Así pues, ¿me conoces, oh, santa señora?
Ella soltó una salvaje carcajada y se acercó más a donde yo

estaba.
–¡Claro que te conozco! Levántate y mírame a la cara.
Dominado por su mirada, solté la sagrada piedra y miré fija-

mente a la mujer. Ante mis ojos, la pitonisa se transfiguró en
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Dione, la de sonrojadas mejillas, la que grabó su nombre en una
manzana antes de ofrecérmela. Luego Dione se desvaneció y en
su lugar apareció el negro rostro de la estatua de Artemisa, que
cayó del cielo en Éfeso. A continuación, aquel rostro se
transformó en el de una gentil doncella, que apenas pude entrever
antes de que se desvaneciese de nuevo. Por último, me hallé con-
templando el semblante contraído de la pitonisa, que me
fulminaba con la  mirada.

–Yo también te conozco –repliqué.
Si sus servidoras no lo hubiesen impedido, me habría

abrazado. Tendió hacia mí su mano izquierda y tocó mi pecho;
su contacto me infundió nuevas fuerzas.

–Este joven me pertenece –declaró– aun cuando no haya
sido consagrado. Que nadie lo toque. Sean cuales fueren las
acciones que haya cometido, las ha llevado a cabo impulsado por
la voluntad divina y no por la suya. Por lo tanto, está limpio de
toda culpa.

–Estas palabras no son divinas –murmuraron los sacerdotes–,
pues no las ha pronunciado sentada sobre el trípode sagrado.
Simula estar en éxtasis. Lleváosla. 

Pero ella era más fuerte que sus servidoras y comenzó a deba-
tirse, desafiante.

–Veo el humo de muchos incendios al otro lado del mar.
Este hombre ha venido con las manos tiznadas, con ceniza en
el rostro y quemaduras en los costados, pero yo lo he purificado.
Ahora es libre de ir y venir a su  antojo.

Después de estas palabras, pronunciadas con voz clara y firme,
fue presa de una convulsión, empezó a echar espumarajos por
la boca y cayó inconsciente en manos de sus servidoras, quienes
se la llevaron a toda prisa.

Los sacerdotes me rodearon, temblorosos y alarmados.
–Es necesario que hablemos a solas de esto –dijeron–. Pero

no temas. Gracias al Oráculo eres libre. Es evidente que no eres
un ser humano ordinario, puesto que al verte la pitonisa entró
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en un trance sagrado. Sin embargo, sus palabras no fueron pro-
nunciadas sobre el sagrado trípode, de modo que no podemos
escribirlas. Pero no las olvidaremos.

Cogieron un puñado de cenizas de laurel del altar, frotaron
con ellas mis manos y mis pies y me condujeron al exterior del
templo. Entretanto, los sirvientes habían ido en busca de mi hato
y de mis enfangadas vestiduras, que habían quedado junto al
manantial. Cuando los sacerdotes palparon la fina lana de mi
manto, comprendieron que yo no era un peregrino corriente.
Terminaron de tranquilizarse cuando les tendí una bolsa repleta
de monedas de oro de Mileto que ostentaban la cabeza de un
león, junto con otras de plata en las que había sido acuñada la
abeja efesia. También les di las dos tablillas de cera selladas en las
que se contenía la declaración de mi conducta, que ellos pro-
metieron leer antes de interrogarme.

Pasé la noche en una estancia sobriamente amueblada. A la
mañana siguiente, los sirvientes acudieron para decirme cómo
debía ayunar y purificarme para ser puro de lengua y corazón
cuando tuviese que someterme de nuevo a las preguntas de los
sacerdotes.
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