
LA MUJER DEL POETA AZUL

01 La mujer del poeta azul.indd   3 1/2/19   7:51



polar

LA MUJER DEL POETA AZUL

Lone Theils

Traducción de Rodrigo Crespo Acre

01 La mujer del poeta azul.indd   5 1/2/19   7:51



Consulte nuestra página web: https://www.edhasa.es
En ella encontrará el catálogo completo de Edhasa comentado.

Título original: Den blä digters kone

Diseño de la cubierta: Stoltzedesign
Diseño de la colección: Pepe Far

Primera edición: marzo de 2019

© Lone Theils, 2015
First published by Lindhardt & Ringhoff, Denmark
Published by arrangement with Nordin Agengy AB, Sweden
© de la traducción: Rodrigo Crespo, 2019
© de la presente edición: Edhasa, 2019
Diputación, 262, 2º1ª
08007 Barcelona
Tel. 93 494 97 20
España
E-mail: info@edhasa.es

ISBN: 978-84-350-1055-9

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares
del Copyright, bajo la sanción establecida en las leyes, la reproducción parcial o total
de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía
y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares
de ella mediante alquiler o préstamo público.
Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos,
www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra,
o consulte la web www.conlicencia.com.

Impreso por Cayfosa

Depósito legal: B 4681-2019

Impreso en España

01 La mujer del poeta azul.indd   6 1/2/19   7:51



7

Capítulo 1

Era un trabajo arduo, pero merecía la pena. Nora 
estaba inclinada sobre una cesta de rebozuelos y 
buscaba con cuidado los pequeños, los más sabro-
sos, los que tenían una forma perfecta de trom-
petilla.

Satisfecha al fin con su cosecha, se acercó al tendero con 
una bolsita de papel marrón. Tras haber colocado la bolsa en la 
báscula, se preparó para pagar una suma considerable a cambio.

Sonrió a Andreas, que estaba dando los últimos bocados a 
uno de los legendarios sándwiches de chorizo de Borough 
Market. Todos se parecía bastante a una perfecta mañana de sá-
bado. Un mes después, seguía pareciéndole increíble que con 
tan solo estirar el brazo pudiese tocar a un hombre que le ha-
bía estado tan prohibido. Prohibido porque antes él estaba con 
otra. Porque ella no se había atrevido. Porque hubo malenten-
didos entre ellos. Porque quizá los hubo durante años…, hasta 
que un día los diques saltaron por los aires.

Estaba a punto de acercarse cuando el teléfono de An-
dreas sonó. Él le dirigió una sonrisa de disculpa, le guiñó el 
ojo y sacó el móvil del bolsillo de su americana. Mientras 
Nora pagaba, pudo ver que la cara de Andreas cambiaba: se 
puso serio y se alejó de la frutería. Caminó hacia la plaza dán-
dole la espalda. Notó que sus hombros se hundían, como si 
hubiese recibido un golpe. Apenas tuvo tiempo de prepararse 
para las malas noticias cuando su propio móvil le vibró en el 
fondo del bolso.
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Era el número del Cangrejo. Se planteó no contestar. Cuan-
do su jefe llamaba en fin de semana, podías dar por seguro que 
te liaría antes de que pudieses decir: «El caso es que tenía pla-
nes para…». Así era colaborar con el Globalt como correspon-
sal en Londres. Le gustaba trabajar para aquella revista interna-
cional, que, en su opinión, era el mejor semanario de actualidad 
de toda Dinamarca. Pero no siempre le gustaba el Cangrejo y 
su incapacidad para distinguir el tiempo de trabajo del tiempo 
libre. En ese sentido, Nora solo conocía a otra persona peor: 
ella misma.

Como solía, fue directo al grano.
–Sand, ¿qué sabes del poeta iraní Manash Ishmail? –pre-

guntó, sin ni siquiera un saludo de cortesía.
Nora pensó que era una pregunta retórica, pero cuando el 

Cangrejo, por una vez, no se respondió a sí mismo con una di-
sertación, rebuscó la información en su mente.

–Es uno de los poetas más destacados de Irán. Y crítico con 
el sistema. Llegó a Dinamarca hace un mes. El Gobierno iraní 
ha exigido su extradición por actividades terroristas. Amenaza 
con no vender más petróleo, ni a Dinamarca ni al resto de la 
Unión Europa, si Dinamarca no lo entrega para que lo juzguen 
en su país. Las exportaciones de feta penden de un hilo. Por su 
parte, él ha pedido asilo en Dinamarca. Dice que es un refugia-
do político. Asegura que corre el riesgo de que lo sentencien a 
muerte si lo entregan a Irán. Con su primera colección de poe-
sía, Alma azul, su nombre ya sonó para el Nobel –dijo Nora, 
recordando los titulares de las últimas semanas–. Por cierto, no 
he leído ninguno de sus poemas.

–¿Alguna vez lo has visto o entrevistado?
–No –dijo Nora, sorprendida–. No es mi campo, por así 

decirlo.
–Sin embargo, ha preguntado por ti.
–¿Quién?
–Ishmail. Ha preguntado por ti.
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–¿Cómo?
–Viola Ponte ha intentado entrevistarlo prácticamente 

desde que puso un pie en Dinamarca. Pero él se ha negado 
de forma sistemática. No concede entrevistas a nadie –dijo el 
Cangrejo.

Viola Ponte era la redactora de la sección de cultura de 
Globalt.

–Vale. Bien –respondió Nora, mientras intentaba averiguar 
hacia dónde les llevaría aquella conversación.

–Hasta ayer por la tarde –continuó el Cangrejo–. De re-
pente, aceptó. Eso sí, con una condición: que seas tú quien lo 
entreviste.

Por una vez, Nora se quedó muda. Se balanceó con las 
bolsas de pescado y cantarelas en una mano y el móvil en la 
otra. Con la mirada, buscó a Andreas entre la multitud. No lo 
vio por ninguna parte.

–¿Estás ahí? –preguntó el Cangrejo al otro lado de la línea 
telefónica.

–Sí. Aquí estoy. Pero no sé qué decir… No entiendo por 
qué tengo que ser yo –respondió ella, distraída mientras seguía 
buscando a Andreas.

Allí. Vio un destello de su cabeza rubia cerca del café de la 
esquina, pero no pudo ver su rostro. Luego se obligó a concen-
trarse en el teléfono móvil.

–Esperaba que me pudieses aclarar por qué insiste en que 
seas tú –dijo el Cangrejo, algo ofendido–. ¿Alguno de tus artícu-
los recientes ha tratado algo sobre Irán? ¿Sobre poesía? ¿Acer-
ca de cualquier otro tema que pueda ser relevante?

Nora negó con la cabeza. Aunque, claro, el Cangrejo no 
podía verla.

–No. De verdad que no sé por qué puede ser.
–Yo tampoco. Le he pedido a Emily que vuelva a com-

probar los archivos. Si ella no encuentra nada, apaga y vámo-
nos –dijo.
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Emily era la archivera, bibliotecaria e indispensable supe-
rinvestigadora de Globalt. Toda una institución.

–En fin, Sand, creo que deberías venir y averiguar de qué va 
esto. Se lo debes a este hombre. Y a mí. Ponte estaba fu-rio-sa. Ya 
le había dado la historia a Victor para escribir un reportaje con-
movedor. Y aparece Ishmail y se descuelga con que tienes que ser 
tú. Te aseguro que no fue la reunión más tranquila de la historia.

Nora suspiró.
–Vale, ¿el lunes?
El Cangrejo respondió con ambigüedad.
–Que así sea. No podemos perder la historia. Aunque, se-

guramente, no hablará con ningún otro si le garantizamos que 
tú te encargas –dijo, dispuesto a dar por finalizada la conversa-
ción–. Bueno, oye, que mi partido de golf no se juega solito. 
Que tengas un buen fin de semana.

Nora llamó inmediatamente a Anette a la redacción y le 
pidió que le reservase un billete para volar a casa. Ahora tenía 
que decirle a Andreas que sus planes de pasar el fin de semana 
abrazados cambiarían algo. Tenía que tomar un vuelo el domin-
go por la mañana. La entrevista sería el lunes por la mañana.

Miró hacia el café, donde Andreas había pedido uno de los 
famosos expresos Monmouth. Los ciudadanos londinenses 
amantes del café solían hacer cola por uno. Sin embargo, vio 
que Andreas estaba de pie, como en trance, con el vasito de papel 
ante él.

Estaba claro que no era la única que había recibido no-
ticias desagradables. Se dirigió hacia él esperando que la vie-
se. Sin embargo, él tenía la mirada perdida en la multitud que 
recorría el mercado. No la miró hasta que ella lo tomó sua-
vemente del brazo.

–Andreas, ¿qué pasa? –le preguntó.
El hombre miró hacia el suelo, luego hacia un lado. Por fin 

fijó la mirada en un punto justo por encima de su hombro iz-
quierdo.
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–Está embarazada.
–¿Birgitte? ¿Birgitte está embarazada?
La voz de Nora subió en un falsete.
Andreas asintió.
–¿Qué? –dijo Nora, intentando entender qué ocurría.
¿Cómo podía ser? Hacía un momento vivía en una espu-

mosa felicidad junto al mejor hombre que había conocido en 
su vida. Sin embargo, de repente, allí estaba, en mitad de Bo-
rough Market, con una maldita bolsa de pescado en el hombro, 
mientras su ex, que vivía en otro país, les destrozaba la vida con 
una simple llamada de teléfono.

–Está de trece semanas. Lo tendrá. Ha esperado a decír-
melo hasta que fuese demasiado tarde para abortar. Y ha de-
jado bien claro que espera una participación total y comple-
ta por mi parte. Esas han sido sus palabras –dijo Andreas con 
voz plana.

–¿Y qué vas a hacer? –le preguntó.
Él se encogió de hombros.
–No lo sé. De verdad que no lo sé.
Como en un océano, el silencio se cernió entre ellos. Fue-

ron como dos islitas de infelicidad. De repente, cada uno muy 
lejos del otro.

–Joder, Nora. No lo sé, pero no me queda más remedio 
que ir a casa. Averiguar qué coño pasa. En fin. No lo sé…

En la lejanía, Nora oyó la bolsa de pescado golpeando 
contra el suelo. Como si sucediera a una gran distancia, la bol-
sita marrón con las chantarelas siguió el mismo camino y se 
rompió, esparciendo por el suelo aquellas doradas trompetillas, 
que acabaron aplastadas por los transeúntes: unos formales za-
patos de caballero, unas botas de montaña, unas sandalias de 
mujer.

Por fin encontró fuerzas para volverse.
–Entonces será mejor que lo averigües –balbució, antes de 

alejarse de Borough Market y de Andreas.
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No miró hacia atrás. Sabía que él se quedaría allí. Con 
los brazos caídos y una mirada triste. Con el labio inferior li-
geramente hacia abajo. Con la mueca que solía poner cuando 
dudaba.

* * *

No sabía cuánto tiempo llevaba caminando al lado del río. Qui-
zás una hora. Por fin entró en el metro y tomó la Northern 
Line hacia Hampstead. Ascendió con esfuerzo la colina y llamó 
a la puerta de Pete.

–¿Me he liado? ¿No era yo el que iba a ir a cenar a tu casa? 
–preguntó antes de ver la expresión de su rostro–. Querida –dijo 
sin más, y la abrazó.

Solo entonces ella dejó escapar un leve llanto.
–No deberías ser tú quien me consolase. –Nora gimió.
Desde que Pete volvió de un reportaje fotográfico en Cam-

boya con una escala en su tierra, Melbourne, había estado re-
servado y deprimido. El amor de su vida, Caroline, se había ido 
con un cirujano y ahora esperaba un hijo. Pete lo sabía antes 
de decidirse a visitarla, pero verla con una barriga de seis meses 
fue como una bofetada de la realidad. Nora había tenido que 
sacarle la historia. Lenta y dolorosamente, palabra a palabra, 
como se extraen de un dedo las espinas, con unas pinzas.

Había reunido fuerzas para llamar a Caroline, que había 
accedido a reunirse con él en un café del malecón de Santa 
Kilda. Se habían sentado en su antiguo local a contemplar 
el agua, mientras, fuera, los turistas patinaban torpemente o 
con estilo.

Ella le habló claro. Pidió un pastel Mississippi Mudslide: 
últimamente, siempre estaba hambrienta. El volumen de su 
barriga era tan grande que Pete se sintió obligado a preguntar-
le cuánto le quedaba. Tres meses, había respondido ella amable-
mente.
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Le preguntó si era feliz con Ryan. Feliz con el hombre 
que había conocido en su trabajo menos de tres meses des-
pués de haber dejado a Pete y volver a Australia desde Londres. 
Feliz con el hombre que, según le explicó, «bajo ninguna circuns-
tancia» debía saber que estaba bebiendo café junto a la playa con 
su ex mientras él asistía a una conferencia médica en Perth.

Sí. Caroline no solo era feliz. Era sumamente feliz.
Pero no había mirado a Pete mientras respondía. Obser-

vaba el mar y el sol que se ocultaba.
–Pero –dijo Nora cuando él le contó la historia en un Star-

bucks, cada uno con su café latte–, ¿le dijiste que todavía la querías?
Pete negó con la cabeza con vehemencia.
–Sinceramente. No tenía sentido decirle nada –contestó 

vaciando su taza.
Nora había pensado emparejarlo con alguna de sus colegas 

solteras, pero Pete todavía estaba de duelo; cualquier mujer que 
intentase comprometerse con aquel encantador fotógrafo de 
cabello oscuro ensortijado y ojos verdes sería un mero parche. 
Pete no estaba preparado para iniciar una relación. Había vuel-
to a la música de su juventud y se había embarcado en un Cu-
re-trip que aún no había dado resultados. Cuando iba a cualquier 
reportaje fotográfico, Nora esperaba encontrárselo vestido de 
negro, con sombra de ojos y el pelo alborotado, en consonan-
cia con el dolor que se veía en su rostro.

Sin embargo, resulta que ahora era él quien cuidaba de 
Nora. Fue a por comida tailandesa y sacó cervezas frías del fri-
gorífico. La dejó que se tumbase en el sofá a dormir con el Ins-
pector Barnaby y media porción de Pad Thai sin tocar.

Ella se sentía incapaz de hablarle de lo que sucedía. Ni ella 
misma lo entendía. Por su parte, Pete procedía de una larga tra-
dición austral de solo hacer preguntas cuando se les pide.

Hasta la mañana siguiente no pudo reunir fuerzas para re-
gresar a su apartamento de Belsize Park e intentar resolver ese 
lío con Andreas.
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* * *

En cuanto entró por la puerta, vio que sus cosas no estaban. No 
es que tuviese muchas: un cepillo de dientes, un par de cami-
setas por si se quedaba a pasar la noche con ella y no volvía a 
su pequeño apartamento en Battersea (últimamente, había pa-
sado con frecuencia); el último CD de Coldplay; una maqui-
nilla Gillette; un libro enorme sobre el ascenso de Al Qaeda. 
Todo había desaparecido.

En la mesa de la cocina, vio una nota:

Tengo que averiguar qué pasa. Vuelvo a casa a hablar con ella. 
Me habría gustado que hubieses estado aquí. Nos vemos.

Comprobó su móvil. No había llamado ni había dejado men-
saje alguno. Tiró las llaves en la bandeja de la cocina y sacó su 
propia maleta. Tenía que darse prisa.
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Capítulo 2

El domingo por la tarde recogió un coche de alqui-
ler en el aparcamiento de Kastrup y se dirigió a la 
parcela que su hermano David tenía en Amager. 
No se sentía con fuerzas para ir a casa de su padre 
en Bagsværd. Aunque era un poco despistado, aquel 

viejo profesor de historia no tardaría en darse cuenta de que 
algo iba mal. Y no estaba lista para una charla así con su padre. 
Apenas le había hablado de Andreas.

Contempló la ciudad a través del parabrisas. Allí, en Fre-
deriksberg, vivía Birgitte «la Policía»*. Aquella mujer había vi-
vido con Andreas durante casi dos años, antes de que él viajara 
a Londres para cursar un curso antiterrorista de nueve meses y 
aprovechase la ocasión para visitar a una antigua compañera de 
instituto: Nora.

Quizá Birgitte se había dado cuenta de que ocurría algo…, 
tal vez de que Andreas siempre había estado enamorado de 
Nora. En cualquier caso, reaccionó pidiéndole que volviese un 
fin de semana y le planteó un ultimátum: quería casarse.

Nora solo conocía pequeños retazos de la historia. Cada 
vez que Andreas había querido hablarle al respecto, había teni-
do que reprimir sus impulsos de taparse los oídos y cantar «ha-
bla chucho que no te escucho». No quería saber nada de su 
vida juntos: cómo se habían enamorado; por qué no funcionó.

* Birgitte «la Policía», antigua novia de Andreas; personaje que ya aparece en Las chicas 
del ferry. (N. del E.)
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Lo único que le importaba es que ahora él estaba a su lado, 
aunque lo suyo fuera tan frágil y reciente como los pequeños 
brotes de Crocus que asoman temerosos en las praderas cuan-
do llega marzo.

Pero ¿realmente estaba con ella?
Aparcó junto al grupo de parcelas y buscó a Andreas en la 

lista de contactos. Observó una foto que le había tomado en 
la terraza de un café en la que se habían sentado un día de sol, 
a tomar un café con hielo y a hablar de la importancia de los 
haikus, del Tour de Francia y de la buena mozzarella. Era una 
de esas conversaciones típicas entre ellos dos, que saltaban de 
un tema a otro.

Luego lo llamó.
Él no contestó y Nora no le dejó ningún mensaje.
Al poco, estaba metiendo la maleta en la parcela. Cogió 

la llave de la casita del lugar donde solía estar: bajo el caballe-
te del tejadillo, detrás del cuarto poste por la izquierda. Eso 
quería decir que David estaba en su apartamento. Se sintió 
aliviada y un poco culpable porque solo tenía ganas de estar 
sola. De nada más.

Nora sacó una botella de tinto del armario, la descorchó 
y se lo sirvió en un viejo vaso que tenía dibujado un Tintín so-
bre un camello. Recordaba haberlo comprado en un supermer-
cado belga. Luego se quitó las sandalias y salió al jardín con los 
pies desnudos. Sintió el rocío de la hierba bajo los dedos. Se 
sentó bajo el ciruelo y pensó en aquella tarde, muchos años 
atrás, cuando había estado con Andreas en otro jardín. Después 
de muchos años de amistad en el instituto, él le había declara-
do su amor. Ella le respondió marchándose de interraíl duran-
te un mes y no volviendo a hablar de ello.

Sacó la botella de la cocina, su Mac de la bolsa y lo abrió. 
Al cabo de veinte segundos, reconoció la red wifi de la parce-
la y la clave de David: «PaeOn» seguida del número Pi con cin-
co decimales.
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Comenzó en la Wikipedia. De forma breve y rápida la in-
formó de que Manash Ishmail tenía treinta y ocho años; había 
nacido en Zanjan; era el más joven de los hijos de un profesor de 
inglés. Estaba casado con Amina desde hacía quince años. La pa-
reja no tenía hijos. Se sorprendió al leer que era abogado de for-
mación. Además, había trabajado como funcionario en el Minis-
terio de Recursos Hídricos de Irán, antes de dedicarse a la poesía.

La Wikipedia tenía un enlace a un artículo de The Daily 
Telegraph sobre la irrupción de Ishmail en el mundo de la lite-
ratura. El periodista describía cómo su orgulloso padre le había 
mostrado los poemas de su hijo a un compañero británico que 
volvía a Gran Bretaña después de un intercambio. Su colega se 
había mostrado tan entusiasmado que tradujo los poemas al in-
glés y los envió a un amigo editor. Llegaron a manos de la es-
trella de pop británica Malinka. Cuando este interpretó uno de 
los más sentidos poemas de amor de Manash Ishmail con su 
voz frágil y una guitarra acústica, el autor iraní se convirtió en 
una personalidad en cuestión de medio segundo.

Su colección de poemas azules estuvo en la lista de libros 
más vendidos del Sunday Times. Agentes de Estados Unidos, 
Francia e Italia hacían cola para obtener los derechos de edi-
ción de sus textos. Entonces llegó el reconocimiento definitivo: 
el premio Nobel. Quizá para otros escritores habría sido una 
suerte, pero para Ishmail fue el primer capítulo de su tragedia 
personal. De pronto, aquel funcionario anónimo llamó la aten-
ción de su Gobierno. Un celoso oficial de la inteligencia iraní, 
la VEVAK, leyó con detalle la colección de poemas y creyó que 
en la penúltima página podía haber un poema que tal vez fue-
ra una crítica velada al régimen de los ayatolás.

Primero vino el despido. Sin más explicaciones. Tres días 
después, Manash Ishmail se encontraba en la tristemente céle-
bre prisión de Evin, en Teherán.

El PEN Club se involucró en el caso. Después de tres se-
manas de una fuerte presión internacional, salió de prisión con 
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una serie de lesiones. El régimen del que hasta entonces, en 
realidad, no había tenido ninguna opinión clara pasó a ser cen-
tro de su desprecio.

Nora siguió rebuscando en la Red. Sin embargo, lo que en-
contró no fueron más que versiones más o menos originales de 
lo que había escrito aquel diario británico. En vano trató de en-
contrar alguna entrevista con el autor: Manash Ishmail no con-
cedía entrevistas. A través de su agente británico hacía saber, 
con suma amabilidad, que se sentía honrado por el interés, pero 
que creía que su poesía decía todo lo que tenía en el corazón.

Nora dio un profundo sorbo del vaso y se sirvió un po-
quitín más. El color rosado del atardecer veraniego se había ex-
tendido sobre el pequeño cuadrado de césped. Los pies comen-
zaron a enfriársele.

Descargó algunos fragmentos de la colección de poemas de 
Manash en su traducción inglesa. Enseguida la envolvió aquella 
nostalgia persa que flotaba en tonos azules y melancólicos.

Supuso que era por la hora, por la falta de sueño, por el 
frío o por cualquier otra cosa. En todo caso, fuera como fuera, 
las palabras parecieron serpentear por sus venas hasta llegarle a 
los ojos, vidriosos tras leer sobre la nostalgia y la soledad que 
se redimen cuando uno encuentra a su verdadera gemela y el 
amor vuela hacia la eternidad.

Se quedó sentada un rato mirando la oscuridad. Pensó en 
Andreas. ¿Dónde estaría? ¿Qué estaría haciendo?

Finalmente salió de la página, buscó en el ordenador el 
centro de acogida y se envió por e-mail la ruta hasta allí.

Luego sacó del armario una vieja manta, se acomodó en 
el estrecho sofá verde con uno de los números que tenía David 
de Ciencia Ilustrada. Esperaba que un artículo de fondo sobre 
los misterios de la Vía Láctea hiciera que le entrara sueño más 
rápidamente.

No fue así.
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Capítulo 3

A quel lunes por la mañana, el tráfico era fluido. 
Así pues, tras hora y media de viaje, llegó a 
Humlegården, en las afueras de Slagelse. En su 
día debió de haber sido una elegante hacienda. 
Hoy era un lugar donde reunir a un grupo de 

personas para que no molesten a la población en general con 
su presencia en las calles. Además, así se evitaban que más gen-
te votara a la extrema derecha. Tras haber cubierto la guerra 
de los Balcanes, podía sentir cómo se le erizaba el pelo cada 
vez que oía la expresión «refugiados por conveniencia». Ha-
bía visto a personas huir de la guerra en la más extrema ne-
cesidad; arrancar las raíces de su vida; dejar en manos de sol-
dados con antorchas la casa en la que ha vivido su familia 
durante décadas; correr con los pies desnudos por las monta-
ñas para salvar su vida, a sus hijos, a sus ancianos padres… Y des-
pués de eso, llegaban a una frontera donde un funcionario ni 
siquiera les miraba a los ojos. Nora nunca había visto nada 
«conveniente» en ser refugiado.

Aparcó el coche en una plaza de grava ante un letrero que 
indicaba que allí había un centro de acogida de la Cruz Roja. 
Sacó el móvil y un papelito con el número que el Cangrejo le 
había dado. Respondieron después de dos tonos.

–Kirsten –respondió una voz tranquila.
–Soy Nora Sand. Vengo a visitar a Manash…
–Sí. Te estábamos esperando. Él te estaba esperando. Dame 

dos segundos. Enseguida salgo a buscarte.
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Nora bajó del coche y se estiró. Había pasado una noche 
espantosa. Recogió el bolso y cerró el auto. No tenía ni idea 
de por qué aquel escritor tan famoso había de hablar precisa-
mente con ella. Antes de poder seguir pensando en ello, apare-
ció una mujer rubia que le tendió la mano.

–Kirsten Isager –dijo.
Nora se presentó.
La mujer sonrió.
–Estamos muy orgullosos de tener un poeta tan importan-

te en el centro –dijo.
Caminaron por un sendero de baldosas que conducía has-

ta una alta valla metálica con una puerta. Kirsten sacó una llave 
y abrió.

–Máxima seguridad –señaló Nora.
–Sí –respondió Kirsten–. Y muchas veces no sé si es por 

los que están dentro o por los que están fuera –dijo, y con el 
pulgar hizo un gesto por encima del hombro.

Cruzaron el patio. Kirsten señaló el edificio principal: rui-
noso y blanco. Nora pensó que no debía de haber visto una 
brocha desde el cambio de siglo.

–Allí está sobre todo la Administración. Y también tene-
mos habitaciones para mujeres con niños pequeños que requie-
ren una atención especial.

–¿Cuántas personas hay ahora?
–Bueno, tenemos una capacidad de hasta ochenta y cin-

co adultos y veinte niños. Pero, en realidad, somos noventa 
y dos adultos y veinticinco niños. Nuestros residentes llegan 
sobre todo de zonas de guerra; con frecuencia, con profun-
dos traumas. Pero, ¡oye!, debemos ir con cuidado para que 
no estén demasiado bien. El Gobierno lo dice claramente. 
Si no, tal vez les apetecería quedarse aquí, a salvo –dijo Kirs-
ten, que apenas disimuló la amargura en su voz. –Tras un mo-
mento, añadió–: Lo digo off the record. Es solo para que que-
de claro.
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Nora asintió con amabilidad mientras Kirsten la conducía 
a través del edificio principal hasta lo que en su día debía de 
haber sido un patio trasero. Allí se habían levantado ocho feas 
cajas blancas que recordaban a las casetas de obras. Se había he-
cho tanto hincapié en la funcionalidad y en la provisionalidad 
que Nora no recordaba haber visto tal espanto estético desde que 
visitó una plataforma perforadora al este de Aberdeen.

–¿Cuánto tiempo lleva aquí Ishmail? –preguntó Nora.
–Dos semanas. Pero ha estado tan deprimido que hasta 

ahora no nos ha parecido que estuviera en condiciones de ha-
blar con nadie. Ha preguntado por ti. ¿Tienes idea de por qué? 
–preguntó Kirsten antes de retomar su papel de guía.

–Las mujeres duermen en este lado –continuó Kirsten–. 
Los hombres, en el otro. Tenemos también algunas unidades fa-
miliares, pero siempre están ocupadas.

A medida que se acercaban, Nora pudo ver a un pequeño 
grupo de hombres sentados a las puertas de uno de los barra-
cones blancos, hablando en tono apagado. Prácticamente, todos 
iban en chándal. Manash Ishmail no estaba entre ellos. El olor 
a cebolla frita se extendía desde una ventana. Nora sintió un 
ronroneo en el estómago. En un hueco entre dos barracones 
vio a unas mujeres desbrozando la tierra. Había jóvenes y no 
tan jóvenes. Su mente voló hasta un día de verano en los Bal-
canes, a la sonrisa de una abuela casi desdentada, con una falda 
de un intenso azul oscuro y un pañuelo en la cabeza.

–Son proyectos para cultivar la tierra. Les dan un suple-
mento para su dieta y las mantienen ocupadas con un trabajo 
útil mientras esperan la decisión. Lo más importante es que tra-
bajar la tierra y ver brotar las plantas ayuda al alma –dijo Kirs-
ten antes de detenerse ante el penúltimo barracón y llamar a la 
puerta.

Un hombre de unos sesenta años con una gran barba abrió 
la puerta y las miró con unos ojos marrones que parecían aca-
bar de llorar.
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–Hola, Sanjit. Venimos a ver a Manash –dijo Kirsten.
El hombre se apartó sin decir una palabra y las hizo entrar 

a una pequeña cocina donde estaba friendo cebolla. Sobre una 
mesa había un pimiento verde cortado en dados. Sentado ante 
una inestable mesita de camping vieron a un hombre picando 
tomates. Cuando levantó la vista, Nora lo reconoció al instan-
te por las fotografías. Los ojos de un intenso azul oscuro bajo 
un flequillo revuelto, los labios curvados como si intentasen sa-
car algo parecido a una sonrisa que nunca llegaba a la mirada. 
La tristeza colgaba como una cortina que amortiguase la luz 
del exterior.

Sacó un pañuelo del bolsillo de unos desgastados pantalo-
nes que habían sido oscuros y que ahora parecían recién plan-
chados, se secó las manos y le tendió una a Nora.

–¿Nora Sand?
–Sí –respondió Nora, que le estrechó la mano.
–La he estado esperando –dijo Manash Ishmail secamente, 

pero con cortesía, en un inglés que parecía aprendido en viejos 
libros polvorientos.

–Tenemos cosas importantes de las que hablar, pero coma-
mos primero. Ha llegado justo a la hora del almuerzo. –Lo dijo 
en un tono que no invitaba a contradecirle. Le señaló con el 
brazo una silla de tijera en el otro extremo de la mesa–. Sanjit 
es vegetariano, así que habrá tortilla. ¿Le importa?

–Claro que no –replicó Nora, sonriente.
Desde la lejanía, su estómago cantó un aleluya ante la po-

sibilidad de que le llevaran algo sólido.
El silencioso Sanjit echó los pimientos en la sartén y dejó 

que se reblandecieran y endulzaran en el aceite. Añadió los to-
mates, que se hicieron a fuego lento mientras batía un cartón 
de huevos en un bol y los mezclaba con un manojo de hojas de 
menta picadas y con feta desmenuzado. Olía de maravilla.

Cogieron tres platos y salieron a comer. Se sentaron en la 
escalera de metal que había ante la puerta. Un gato gris oscuro 
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se restregó en la pierna de Nora. Nunca le habían hecho de-
masiada gracia los gatos. Quizá su indiferencia provocaba que 
aquellos animales siempre se le acercaran. De niños, David so-
lía llamar a un gatito para acariciarlo, pero este prefería acer-
carse a Nora y dejarle la ropa perdidita de pelos.

Ausente, acarició al gato tras las orejas mientras observaba 
a Manash. Estaba más delgado que en la fotografía del Daily 
Telegraph. La camisa blanca le venía holgada. La prisión, las tor-
turas… Pero había mucho más. Sus hombros estaban tensos, 
como si estuviera en constante estado de alerta. Era alguien 
que soportaba una gran pena. Que estaba atormentado. Esa era 
la palabra.

Era mejor no hablar enseguida del artículo, así que habla-
ron del jardín. De la época de la recolección y del tiempo. San-
jit seguía en silencio. Cuando los platos estuvieron vacíos, entró 
un par de minutos y regresó con unos vasitos curvos llenos 
con un dulce café de cardamomo. Nora sintió cómo la cafeína 
y el azúcar se esparcían por sus células de tal forma que dudó 
de que pudiera conciliar el sueño de nuevo.

Manash vacío su vaso y se volvió hacia ella:
–Ven, bajemos al jardín –dijo.
La condujo por delante de las mujeres que estaban traba-

jando y de unas matas de cardos hasta llegar a un viejo roble 
tumbado. Trepó a dos ramas como si estuviera acostumbrado y 
se acomodó en el tronco. Luego le dio la mano a Nora y la 
ayudó a subir para que se sentara por encima de él.

–Vengo aquí cada tarde –le explicó–. Veo cómo se pone el 
sol y pienso en Amina.

Llevaba muchos años casado con ella. Nora se fijó en cómo 
se le movía el labio inferior al decir su nombre.

–¿No está contigo? –preguntó Nora, sorprendida. Había 
supuesto que estarían juntos en todo. Apenas había leído unos 
de sus poemas de amor de Manash, pero le bastaba para ima-
ginarse cómo debía de añorarla.
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Él negó con la cabeza y luchó por dominarse y controlar 
su voz. Nora buscó el iPhone en su bolso para conectar la gra-
badora y comenzar la entrevista. Sin embargo, en ese mismo 
momento, él se le acercó y le cogió con violencia ambas ma-
nos. Era un gesto muy natural en Oriente Medio, donde todo, 
desde el calor a la sequía y la sed, es intenso. La miró a los ojos.

–Nora Sand, te he llamado porque tienes que ayudarme.
–Sí, bueno. Desde luego, te ayudaré contando tu historia. 

Solo déjame que…
–Olvídate de mi historia. Mi historia es irrelevante, pero 

la tendrás, si eso puede ayudar. Te he llamado porque puedes 
ayudarme a encontrar a mi esposa. Mi querida Amina.

Nora se agachó y lo miró. Estaba muy serio:
–¿Y por qué yo? ¿Cómo crees que puedo ayudarte? –le 

preguntó, vacilante.
Y entonces le contó la historia. Cómo habían huido de 

Irán. Cómo los traficantes de personas en Estambul, a pesar 
de sus protestas vehementes, habían insistido en llevar a cada 
uno en camiones diferentes para evitar que los encontrasen. La 
idea era llegar juntos hasta Londres, donde su editor británico 
había prometido ayudarlos a encontrar un alojamiento.

En Holanda, detuvieron el camión donde Manash viajaba 
escondido. Él consiguió escapar a la carrera y se escondió en 
un bosque junto con otros tres hombres que iban en el mismo 
vehículo. Se separaron. Fue una suerte que la policía solo dis-
pusiera de un único perro. En un área de servicio, se coló en el 
primer camión en el que pudo. Durante dos días, sobrevivió a 
base de manzanas congeladas. Finalmente, llegó, desorientado 
y exhausto, a un aparcamiento del supermercado Netto de Pad-
borg. Allí lo detuvo la policía de fronteras. Lo enviaron al cen-
tro de acogida de Slagelse.

–Cuando pude volver a cargar el móvil, tenía en el con-
testador un mensaje suyo diciéndome que había llegado bien. 
Estaba en Leicester e iba a salir hacia Londres. De eso habían 
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pasado tres días. Desde entonces, parece que la tierra se la hu-
biese tragado. La he llamado cientos de veces, pero el teléfono 
está… muerto.

Nora frunció el ceño.
–¿Con quién has contactado?
–He intentado hablar con mi editor en Londres, porque 

habíamos acordado que ayudaría a Amina, pero no me contes-
ta. Kirsten ha contactado con las autoridades de inmigración a 
través de la Cruz Roja. No tienen registrada a Amina Ishmail 
en ningún centro de acogida. No existe, dicen. –Su voz estuvo 
a punto de quebrarse.

–¿Quién es tu editor? ¿Quieres que hable con él? –propu-
so Nora.

–Tom Craven. De Brown & Barley.
–¿Y estás seguro de que ella llegó?
–Sí. No me mentiría. Nunca –dijo Manash con vehemencia.
–Pero ¿pueden haberla obligado?
–¿Por qué?
Nora se encogió de hombros.
–Es una posibilidad. Solo digo eso.
Manash habló en voz un poco más queda, como si tan solo 

mencionar a las autoridades fuera peligroso.
–He intentado dar con su hermano, su único pariente vivo. 

Además, he utilizado todos mis contactos en mi país. Nadie la 
ha visto en Teherán. Si el Gobierno la tuviese, la habrían utili-
zado contra mí, para presionarme. Me habrían obligado a re-
gresar a casa para buscarla. No, no tiene ningún sentido. No he 
sabido nada más –dijo con pena.

–Pero ¿qué se supone que puedo hacer yo?
–Te encontré cuando vuestra redactora cultural se puso en 

contacto conmigo para entrevistarme. Ojeé la revista y vi que 
teníais una corresponsal en Londres: tú. –Suspiró–. Ojalá pu-
diera ir contigo a Londres y encontrarla. Tiene que estar en al-
gún lugar. Pero me han quitado el pasaporte. No me dejan ir a 
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Londres a buscar a mi propia mujer. Lo llaman «medidas mo-
tivacionales» –dijo con tristeza.

Miró hacia los campos y luego volvió a fijar su mirada en 
Nora.

–Tendrás de mí lo que quieres. Podrás entrevistarme du-
rante horas, te contaré lo que quieras saber. Será la única entre-
vista que conceda en toda mi vida. Puedes traer un fotógrafo 
y tomar todas las fotos que quieras. Solo tienes que encontrar-
me a Amina –insistió.

Sacó del bolsillo una billetera y le entregó una foto des-
colorida de tonos anaranjados.

–Nuestra foto de boda. Una de las pocas cosas que pude lle-
varme. –Señaló la cara de Amina–. ¿Ves sus pendientes? –Nora 
entrecerró los ojos: parecían caros y con hermosas piedras azu-
les–. Fueron mi regalo de boda. Me costaron el sueldo de dos 
semanas, pero ella los merecía. Desde el día de nuestra boda, siem-
pre los ha llevado. –Estaba a punto de derramar una lágrima–. 
Nora Sand, tienes que encontrarla. No puedo vivir sin ella.
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