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Gracias.

Lo he repetido en todas

mis novelas y, aun asi,

es necesario insistir.

Gracias.

A los lectores,

por encima de todo.

Y a los libreros, a los editores,
a los periodistas,

a mis companeros de profesion,
a todos los que hacen posible
que yo pueda pagar facturas
escribiendo historias.

Para ella, como siempre,

que me ha seguido hasta aqui. Pese a mis locuras.
Para mi tio, el molinero. Las piedras seguiran
obedeciendo al rio. Como tu me enseriaste.
Gracias por las historias que me contabas.

Y para ti, gorrion, una lastima

que no conocteras el rio bajo tu hogar.



-INTROITO-

% EL MOCOSO #

«... y aunque los otros huyan del campo, sepas que éstos no huiran por
ninguna manera, que conocen que han logrado ya bien sus dias: y si les

acaeciere querran antes aqui morir que tornar las cabezas para huir...»

Libro IT de La gran conquista de Ultramar, circa 1290.
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Era huérfano. Y bastardo. Sin mas apellido que su sombra. Un
mocoso espigado y sucio.

Con s6lo once anos, no tenia espaldas para cargar con
mas culpas.

De su madre habia recibido su tinica herencia, unos ojos
grises como ceniza humeda. A la desdichada la habia matado
la buba hacia ya cinco inviernos. Se fue a los cielos sin otra
cosa que un mandil sobado y el profundo amor que sentia por
su unico hijo, al que dejaba solo.

De su padre, ni tan siquiera llevaba el nombre. Aunque,
tal y como se oia en los cuchicheos de las gentes de San Paio,
la estatura que el crio prometia y las grenas despeinadas, del
color de la madera de haya recién cortada, eran muestra mas
que suficiente para todo el que quisiera saber la verdad.

Y €l sabia la verdad. Pero no guardaba rencor alguno.
Habia aceptado las burlas, y también los abusos. Asi era la vida,
con sus desgracias. Igual que las heladas, el rayo o las piedras
que zancadillean el arado al labrar la tierra.

Aun asi, alimentaba suenos, amontonados unos encima
de otros. Albergaba esperanzas, tibias y reconfortantes como
una buena manta de lana en una fria noche de invierno.

Se llamaba Lain.

No tenia nada. Iba a perderlo todo.
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-ESTROFA-
[ Y ESTRIBILLO

% [AS DEUDAS
DELTROVADOR _#

«Después, pasada la tierra de Le6n y los puertos del monte Irago

y del monte Cebreiro, se encuentra la tierra de los gallegos.»

Guia de peregrinos, Liber Sancti Iacobi, Codex Calixtinus
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Las buenas historias son como las buenas mujeres.

Esa ha sido la gran verdad de mi vida. Y la mayor de mis
desgracias.

Porque con las buenas historias siempre me ha pasado
lo mismo que con las buenas mujeres. O ya las habia conta-
do otro o se me escapaban antes de que pudiera contarlas
yo. Por eso nunca he llevado en la bolsa mas que unas pocas
cantigas de versos pobres, y por eso no he encontrado mas
amores que los de barraganas de puerto; comodos y calidos,
pero falsos como cruces de tres brazos.

Hay quien jurara que yo mismo he labrado mi suerte por
mi mala cabeza. Y puede que lleve algo de razén. He de admi-
tirlo: no he sido un santo, pero no todo fue culpa mia. La tris-
te verdad es que las pocas veces que las rondé, a las buenas
historias o a las buenas mujeres, me encontré de repente con
una daga en los rinones o una cuerda al pescuezo.

Y uno es pobre, de los que han tenido que apanarselas
con un mendrugo de pan y mucha hambre en el camino,
pero siempre le he tenido carino al pellejo. Que mejor es
verse pidiendo limosna en la plaza de la iglesia, que bajo una
lapida sin nombre en algin camposanto perdido de la mano
de Dios.

Las buenas mujeres y las buenas historias.

Ambas han sido mi perdicion.

Y, pese a ello, nunca dejé de buscarlas; ni a las unas, ni a
las otras.
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Asi fue como acabé por enterarme de una que nadie ha-
bia contado aun. La de unas perlas que debian de haber ter-
minado en un relicario de la vera cruz en Ponferrada. Perlas
que, en vez de acabar en manos de un orfebre, habian llegado
hasta San Paio desde los mismos eriales de la Palestina.

Me pudo la tentacion, como al ver el escote de la taber-
nera que se agacha sobre la mesa con las jarras de vino. Quedé
anzolado como un pescado cualquiera. Me bast6 intuir que ha-
bia alli una gesta, como la del mismo Sigfrido, con mujeres tan
bellas como la incomparable Crimilda, con hazanas que habrian
de recordarse.

Tuve que porfiar. Tenia que escuchar esa historia. Para
escribirla, para contarla, para que los copistas la repitieran una
y otra vez, para guardarla por siempre en pergaminos bien en-
lucidos a los pies de mi nombre.

Me llamo Martin. Naci en Vigo el ano antes de que en
las Navas de Tolosa se rindieran los moros. Mi padre mer-
cadeaba con pescados en salazon y yo, desde chico, supe que
mi camino habria de ser otro. Soy trovador.

Trovador, y también algo mas.

Lo reconozco.

Hechizado por los dados, rufian de medio pelo, vividor
de ilusiones, enamorado del vino, sonador de historias, deu-
dor de cualquiera, ladron a veces, nunca santo, espabilado
siempre y, mas que nada, ofuscado por las faldas que se desli-
zan rapido por piernas impacientes.

Mas de una vez perdi hasta los dientes de leche. Y mas
de una vez lapidé una fortuna entre jarros de figéon y dedos
que desataban esos mismos calzones que estaba a punto de
apostar.

Ahora s6lo soy un viejo. Un anciano con baston que dis-
fruta escuchando las notas que aun puede arrancar a las cuer-
das de la citola. Un vejancon arrugado que suena a las buenas
mozas que conocio cuando la lujuria no era un recuerdo. Pero
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antes de que me lleve la parca quiero contar la historia que
conoci cuando iba camino de Santa Maria de Sobrado en los
tiempos en los que Afonso acababa de cenirse la corona de
Castilla tras conquistar a las bravas Murcia y Sevilla. Antes
de que acabase solo, despojado de sus titulos y con el hijo des-
heredado.

En aquellos anos atn nadie le decia eso de el Sabioy no
hacia tanto que se habia criado con sus ayos en los montes ga-
llegos. No, en aquel entonces muchos lo llamaban el Gibelino
por mor de su madre, la de Suabia.

Hace ya mucho de todo aquello. Eran los dias en que lle-
gaban lejanas noticias de que los tartaros mogoles habian hecho
hincar las rodillas a los magiares después de pasar a sangre y
fuego la Rus de Kiev. Muchos miraban hacia el levante temien-
do que a los perros mahometanos les salieran aliados.

Ha pasado el tiempo.

Me basta ver mis manos sujetando la pluma. Estan man-
chadas por la edad, cubiertas de arrugas. Se han ido muchos
anos desde aquellos dias, muchos, y ha llegado el momento.

Prometi guardar silencio. Pero ya se cumplio lo pactado.
Ya no estoy atado por el juramento que hice. Ahora puedo
contar esa historia.

Me bautizaron Martin y me dicen Codax.

Y ésta es la gesta del halconero.
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—Nos han desterrado —protesté Alvar cuando los echaron a pa-
tadas de Vivar.

Esa, esa misma es otra de las buenas historias que se me
escapo, la de don Rodrigo con su honor maltrecho. Maldita la
gracia. Alguien se me adelant6. En lugar de escribirla me toco
leerla.

Pero asimismo me he visto yo, como el buen Cid. Con
todo perdido. Y mas de una vez, muchas, desde los perros anos
que anduve a gatas.

Escapando, la talega vacia, el miedo en el cuerpo. No
fuera a ser que me encontrase la espada de un cornudo, la
guadana de un padre deshonrado o la daga de uno que echa-
ba en falta la bolsa. Que son muchos los que no se toman a
bien que uno ame a las mujeres. Y a las historias.

No, aquélla no fue la primera vez que me vi sin nada,
como el buen Cid del cantar. Pero si seria la Gltima.

Andaba huido, sin un cobre y, para mi desgracia, Vigo
habia quedado atras.

Y en Vigo, junto al mar, en el barrio del puerto quedaba
también una casa. Bien enlucida, para que no cupiese duda
de que su dueno hacia fortuna vendiendo vino a los ingleses.
Tenia su escudo acuartelado en el portalon, en las vigas sus
canecillos cepillados, y estaba decorada con tapices de los me-
jores reposteros aragoneses. Y, dentro, habia una habitacion.
Y, en ella, un lecho caliente donde cada noche recogia besos
de ambrosia.
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Qué caderas, qué impetu. Aun recuerdo aquel lunar jus-
to donde el cuello pierde el nombre y empieza el deseo. Qué
pena.

No puedo mentarla, no sea que, después de tantos anos,
aparezcan por aqui dispuestos a sacarme de este santo lugar.
Pero era tan bella como un atardecer acunando las olas. Y es-
cribi para ella algunas de mis mejores estrofas.

Marcho bien hasta que se enter6 el marido, demasiado
egoista para compartirla. Ademas, para colmo de desgracias,
tenia yo también cuitas con un prestamista al que le decian
Tres Cantos. Asi que no quedo otro remedio.

Llegué a la conclusion de que mejor era tomar las del la-
zarillo que le rob6 el pan al ciego: echar a correr. No fuera que,
tras los dos primeros avisos, al rufian se le ocurriera darme el
tercero. Que el apodo se lo habia ganado porque decian que las
deudas se las cobraba siempre a la de tres. Al parecer, o se lleva-
ba los dineros o le bajaba a uno los calzones y le cortaba lo que
cuelga para hacerse una bolsa que echarse al cinto. Menudo era.

Asi que al marido no le dediqué un adi6s. Y a ella, 1a llo-
ré una noche entera.

En una taberna me bebi mi ultimo maravedi. Compuse
para ella una cantiga postrera, solté un suspiro, agarré los bar-
tulos y eché a andar hacia el norte, buscando fortunay, a ser
posible, algo de fama, que ésa ha sido siempre la mujer mas
escurridiza para ganapanes como Yo.

Lo que no supe hasta bastante después fue que el mari-
doy el Tres Cantos se conocian de largo y que ambos se acor-
daron juntos de mis muertos. Contrataron a cuatro matasietes
de esos que cobran del mejor postor y tanto se van a Sevilla
para zurrarle al sarraceno bajo pendon cristiano, como se arri-
man a Valencia a la orden del moro para reventarles los mo-
rros a compadres aragoneses.

Cuatro indeseables, eso eran, cuajados de vicios y cica-
trices. Los mandaron tras de mi, como perros rabiosos, a cuen-
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ta de la virtud de una mujer y unas pocas deudas que tuve la
mala idea de jugarme al tallarin doblado.

No me parecia a mi que una honra y cuatro miseras pla-
tas merecieran la vida de un cristiano honrado y de viejo, con
sus pecadillos y defectos, pero paisano al fin y al cabo.

Por eso puse pies en polvorosa. Y no me detuve hasta las
riberas del Sil, donde andan los monjes labrando la tierra para
cultivar vides que se agarran a la montana como lagartijas, ahi
colgadas sobre el rio, a la solana y al orvallo, con uvas peque-
nas y dulces como miel que, por aquel entonces, maduraban
para la recogida, pues, lo recuerdo bien, faltaba poco para el
dia de santa Raquel.

Qué vinos. El buen Dios guarde muchos anos a esos san-
tos hombres y a sus recetas, qué beber tienen esas tierras sa-
cras llenas de monasterios y ermitas, que, donde no hay un
blanco verdoso, hay un tinto con fuerza, todos buenos y todos
capaces de alegrar el espiritu. Benditos los monjes que copian
historias en sus escritorios y maceran vino en sus bodegas. El
Senor los valga.

Y fue culpa del vino.

No tuve nada que ver; fue el vino, que me enredo. Me pudo.

Esta bien, he de confesarlo. Que ya soy tan viejo como
para que la verdad, por oscura que sea, deje de importar. Tam-
bién algo de culpa tuvo una mocita con ojos de cervatillo y
ancas de potra. La hija de un molinero de batan que entrece-
rr6 la mirada a la primera nota que toqué con la citola. Anda-
ba yo a la fuga, pero aquellos gestos ablandaban las piernasy
endurecian el deseo.

—Una mas, toca una mas —me decia entre suspiros y son-
risas que revoloteaban, mirandome llena de arrobo mientras
yo paseaba los dedos por las cuerdas y pensaba en pasear las
manos por sus muslos—. Una de amores imposibles. Una en la
que ella anore a su amado. Un hombre apuesto que se ha ido
lejos, ja ultramar!, ja luchar con los infieles!
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Y todo con su buena jarra de vino a mano. No pude evi-
tarlo: me enredé. Y ahi, ahi mismo me enteré de los cuatro
desgraciados que me seguian los pasos, porque faltoé un pelo
para que me colgasen de una higuera, lo mismo que a Judas.

Tuve, sin embargo, por una vez, un pellizco de suerte y
me oli la encerrona cuando vi el brillo del oro en los ojos del
posadero, que se habia ido de la lengua. Me habia vendido y
salvé el pellejo por un milagro digno de cualquiera de los Ur-
banos que llevan la mitra en Roma.

Sali corriendo del molino como Dios me trajo al mundo,
con las ropas en un atado, la citola en la otra y lo del medio,
lo que queria cortar el Tres Cantos, colgando. Me eché al mon-
te con el culo al aire, dejando atras los suspiros de la zagala 'y
las maldiciones de los otros cuatro, que ya habian afilado las
hojas y pateaban los postigos de la acena.

Asi acabé, evitando las viejas calzadas romanas y rondan-
do por caminos de mala muerte, temiendo que algin desa-
prensivo de los que ni respetan la Cuaresma me aventase las
tripas de un tajo por encontrarse las telaranas de mi bolsa.
Porque en aquellos dias reinaba Fernando, al que le decian e/
Santo, y andaba tan ocupado persiguiendo a los moros del Tajo
en adelante, que los senderos no se desbrozaban y los bando-
leros andaban a la que caia.

Sorteé las tierras del condado de Lemos, no fuera a ser que
me tomaran por cazador en busca de venados y me apiolasen sin
preguntar el nombre y, dando tumbos, en algiin bosque perdi
camino. Mas que saberlo, adiviné que Lugo y sus murallas me
quedaban a desmano y acabé cruzando el Minio gracias a la ga-
barra de un boyero que volvia del mercado con la talega llena.

Huia como conejo asustado, durmiendo al raso y vigilan-
do con el rabillo del ojo. Que cada sombra me parecia ganan
espada en mano.

Entre tantas penurias, llegué a unas casuchas, pocasy
maltrechas, apretujadas bajo una loma donde despuntaba la
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torre de algun senor. Todo rodeado de carvallos y castanos vie-
jos, con gentes que labraban la tierra. Se veia algtin revolcade-
ro para los gorrinos, campos de mies y centeno, agostados y
esperando la siega. Salpicados por doquier, asomaban los
postes de los almiares, listos para almacenar la hierba y, re-
mendando las lomas, habia huertas pequenas, y también ve-
gas donde pacian vacas rubias de grandes cuernos y pelam-
bres recias. Incluso distingui a dos lavanderas que bajaban al
rio con cestos sobre las cabezas. Era un senorio pequeno que
un buen hombre, estrujandose la boina, me dijo que era de
los Seijas, mayorazgo de la fortaleza de San Paio, esa misma
que se distinguia en el otero, con sus piedras, sus dovelas y
sus rosetones.

Bastaba un paseo para saber que sus gentes eran pobres
diablos acogotados por un senor que les apretaba el cinto con
impuestos.

Tenia ansias de llegar al monasterio de Sobrado, donde
esperaba acogerme a sagrado y visitar la biblioteca para rebus-
car historias mejores que las mias entre las copias de los mon-
jes, con fama de buenos iluminadores y de gente hospitalaria.
E, iluso de mi, albergaba esperanzas de perder de vista a los
que me perseguian.

Me convenia la prisa, pero las tripas me rugian y yo, que
en los bosques, ademas de roer alguna bellota, ni era ni soy
hombre de capaces, hasta entonces habia ido tirando con la
sisa de unas pocas manzanas alla y unas cuantas peras aca. Asi
que, tentado por el hambre, pensé en esperar a la noche tum-
bado junto a un roble enorme y buscar la taberna del lugar de
los Seijas para agenciarme algo que echar al gaznate después
de tocar alguna pieza a los parroquianos, que la citola siempre
arranca propinas a los borrachos si las tonadas son picaras,
con viudas alegres embaucadas por jovenes infanzones.

Recuerdo que era un buen dia al final del estio. Pres-
taba echarse a descansar hasta pasada novena y que llegara
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la fresca. Las cigarras cantaban sus estribillos y yo las acom-
pané con mi citola, tocando unos pocos acordes. Pero la hier-
ba crecida me recogio, el rumor de un regato me acuno y me
vencio el sueno, alli tumbado, al pie del arbol. Cuando cerré
los ojos me rondaban por los sesos los cumplidos de la hija
del molinero.

Se estaba a gusto alli, pero me despertaron los infiernos.

—jCorres mejor de lo que tocas, pescadito!

Alli estaban los cuatro. Cubiertos de polvo del camino y
remiendos de alfanjes moros. Ansiosos por rebanarme la hom-
bria y cobrar su recompensa.

—Lejos nos has traido con tus andanzas... —dijo el que
parecia mandarlos, un tipejo de ojos bizcos con pintas de co-
madreja y vestido con sayon de cuero—. Y vas a llevarte las que
te mereces, puedes jurarlo.

No me cupo duda. Pero algo habia que intentar. Que,
como ya he dicho, entonces y ahora, uno le tiene carino al
pellejo.

—Mis buenos senores, debe tratarse de una confusion.
No sé a quién andais buscando, pero no puedo ser yo. Voy a
Compostela —fue lo primero que se me ocurrié decir—, pere-
grinando como buen cristiano devoto hasta el santo sepulcro
del apostol Zebedeo, y busco mi camino desde el Cebreiro
—algo habia que inventar—. En cuanto gane mis indulgencias,
tengo intencion de regresar a Toledo, de donde parti el ano
pasado.

Aquello no les convencio. Mi lengua siempre ha sido mas
valiente que mis restos y, mientras soltaba aquellas farsas de
bellaco, mis piernas temblaban.

—Ya, y seguro que piensas hacer un buen donativo a glo-
ria de nuestro patréon Santiago, ¢verdad?

Lo dijo el tercero mirando al dltimo, que nada respon-
dio, quiza porque los sarracenos le habian cortado la lengua
por mentiroso.
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—No cuela, pescadito, ti has salido por piernas del mar
de Vigo, que yo lo sé, jpescadito! —se burl6é uno que era bizco.

Luego mir6 a sus compinches, ensancho su sonrisa y tuvo
una idea que pareci6 hacerle el hombre mas feliz del mundo.

—Yo creo que nos da tiempo antes de que anochezca —si-
gui6 diciendo, con aquellos ojos que lo miraban a uno y a su
sombra a la vez.

—Juro por lo mas sagrado que voy a la misma Composte-
la. Para ver antes de morir la catedral que levanto el santo Gel-
mirez a gloria del mayor de los Santiagos —trataba de dominar
la voz con toda mi voluntad, para esconder tanta mentira, pero
creo que el terror me traicionaba—. No sé a quién anddis bus-
cando, pero no soy yo. jLo juro!

Y apenas terminé de hablar, el bizco me agarré de la chu-
pay me puso en pie como quien levanta a un chicuelo que
empieza a andar.

—Seguro, pescadito, seguro. —Parecia que les habia he-
cho gracia el mote—. Me apuesto a que, aqui, mi amigo Perico
nos cuenta enseguida la misma historia —dijo senalando con
la barbilla al que no habia abierto la boca, que parecia un poco
crecido para llevar ese nombre, aunque no iba yo a discutir-
selo en ese momento—. L.a mismita historia, ya lo veras, punto
por punto, y legua por legua. ~Todavia me entran escalofrios
al recordar a aquel bigardo—. Estoy seguro de ello.

Se me encogieron las brevas. Parecia un verraco enfure-
cido el tipo aquel. Y a mi se me vinieron las jaculatorias al gaz-
nate para rogar misericordia a los cielos. Pensé que de aquella
no salia.

Ya me veia penando por el purgatorio.
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Como ya me habia imaginado, no le hizo falta hablar. A lo me-
jor era mudo de verdad. Pero a fe mia que se explicaba mas
que bien.

No abri6 la boca y no me dejo hacerlo a mi. Se puso ma-
nos a la obra y, antes de atreverme a protestar, el resto de sus
compinches lo ayudoé.

Me desnudaron, con mucho menos cuidado que la hija
de aquel molinero del Sil. Me ataron las manos a la espalda
apretando bien la soga, una maroma de esparto que rascaba
como un demonio. Hicieron otra lazada para colgarme de las
munecas y me izaron, justamente de una rama del carvallo al
pie del que habia estado yo sonando con los besos calidos de
la molinera.

Alli, columpiandome como una chacina puesta a secar,
empezaron las chanzas. Y yo me acordé de san Esteban, al que
los infieles habian asaeteado junto a un arbol. Un martir sin
causa ni gloria.

No tenian arcos ni flechas, que eso era mas propio de sa-
rracenos. Pero enseguida encontraron remedio a la falta de uti-
leria. El mudo Perico estuvo raudo. Corto ramas verdes de sal-
guero y, tras repartirlas entre los cuatro, todos me iban
arreando zurriagazos segun les parecia divertido. Como chicue-
los jugando a la billarda.

Zas. Zas.

Uno viene, otro va.

Zas.
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Condenados. Aun me duele al recordarlo.

Estaban encantados. Se jugaban las monedas a ver quién
acertaba a darme donde yo mas chillara. No tenian prisa, in-
cluso celebraban la presa cobrada con chascarrillos y maldi-
ciones. Probablemente, ya pensaban en como iban a dilapi-
dar los pepiones que cobrarian al volver a Vigo con mi
pellejo curtido.

El buen Dios me perdone la blasfemia, pero eran unos
hideputas malparidos.

Yo, entre berrido y berrido, entre varazo y varazo, roga-
ba por mi alma y susurraba mis pecados en sincera contricion.
Ni confesandome el buen Gelmirez, el Senor lo haya puesto
a su derecha, hubiera sido mas sincero.

Ya s6lo esperaba tener la suerte de que, por arte de bir-
libirloque, apareciese un cura al que sincerarme. Pero enton-
ces, de repente, mientras yo apretaba ojos y dientes temiendo
el siguiente zurriagazo, se detuvieron.

Yo me zarandeaba adelante y atras. Giraba con la cuerda
de un lado a otro como plomada de cantero, despellejandome
las munecas. Dolorido, mareado y abatido. Mas que ninguna
otra cosa, cagado de miedo. Por eso, y porque me costaba man-
tener los cabales con tanta sacudida, tardé en caer en la cuen-
ta de que, a pocos pasos, habia aparecido alguien a quien na-
die habia invitado.

Ni era fraile ni tenia aires de que aspirara a ello. Que no
venia a escuchar mi confesion quedo claro al momento.

Si no era caballero poco le faltaba. Bastaba verle alli plan-
tado. Llevaba su cota de malla, su sayo de buena lana. Manto
recio ya gastado y capucha que le embozaba el rostro. Cinto an-
cho de cuero repujado, con su tiracol, su vaina y su espada a la
cintura. E incluso yo, pese al bamboleo, me di cuenta de que
la empunadura era fina artesania, con arriaces labrados y pomo
grabado. En la mano sujetaba las riendas de un rucio perche-
ron que, a sus espaldas, resoplaba con disgusto mientras aga-
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chaba los belfos para mordisquear unas briznas de hierba. Lo
recuerdo bien, era una buena montura, de las mejores, con cara
de princesa y trasero de puta.

El encapuchado llevaba polvo como si viniera de la mis-
ma Roma. Con las alforjas y los odres que colgaban de las
grupas se echaban rapido las cuentas de que traia encima un
largo viaje. Como se decia entonces, se le caian las leguas de
las botas.

—Buscate tus propios asuntos, que de los nuestros ya nos
ocupamos nosotros —le espeto6 el bizco soltando la vara y echan-
do mano al puno de su propio hierro, de aspecto mas modesto.

Yo iba y venia, columpiandome a un lado y a otro, pero
retorcia el pescuezo como gallina picoteando grano, procu-
rando no desnucarme y no perder detalle, todo a un tiempo.

No contest6 el recién llegado. Se limit6 a dar unos pasos
hacia aquel espectaculo del que yo era la mayor atraccion y
los mir6 a todos de hito en hito, parandose un rato en mi pau-
pérrima condicion. Yo, pobre de mi, con las vergtienzas al aire,
intentaba recuperar el resuello, y pasé a rezarle a san Martin,
por aquello de que compartiamos el nombre y a lo mejor se
apiadaba de mi.

—:No me has oido? —insistio el bizco, sacando una pulga-
da del filo, el de la espaday el de la nariz, porque adelant6 su
hocico de comadreja como si confiase mas en su mala baba
que en el hierro que empunaba.

El aludido sélo torcio el gesto y dio unos pasos mas.
O habia prendido candela a mas de una tienda de los moros, o
habia hecho vida de jugarse el pescuezo con las armas, porque
no le tembl6 ni la sombra de la capucha mientras se iba acer-
cando.

—Perico, ensénale modales a este entrometido —le grit6
entonces el bizco al mudo.

Y el tal Perico gruno con satisfaccion de gorrino. Le de-
bia hacer gracia repartir sopapos, cuando convenia y cuando
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no. Aun asi, el otro ni siquiera pestaneo; mas bien al contrario,
sigui6 aproximandose como si tal cosa.

Las sombras bajo la caperuza me miraron fijamente, ol-
vidandose de los otros cuatro.

—:Qué has hecho para acabar asi? —pregunt6 en voz baja
y ronca, como de adjutor reprendiendo a un novicio trabuca-
do en el paternoster.

Yo eché una bocanada de palabras enredadas. Por su-
puesto, aderecé el asunto para quedar en buen lugar. No era
cuestion de ensuciar mi nombre. Pero intenté contarlo todo,
tan aprisa y tan resumido, que no se entendi6 nada.

El mudo, sin embargo, no se detuvo a escuchar. Se des-
pabil6 con un bufido y se lanz6 a contestar en mi lugar, sol-
tando espumarajos por la boca. Sacé del cinto la clava que lle-
vaba y la levanto sobre su cabeza, listo para espachurrarle los
sesos dentro de la capucha a aquel entrometido.

No le duré mucho. El otro, calmo como hielo, solto las
riendas, se ech6 a un lado para esquivar la embestida y apro-
vecho la carga. En cuanto el mudo Perico paso de largo, le
arre6 con el codo en el cogote y lo mando al suelo, despata-
rrado. La maza salio rodando hasta los cascos del caballo, que
volvio a resoplar con irritacion.

Entonces, la comadreja bizca se decidi6 a intervenir. Desen-
vain6, me pego6 un puntapié€ en las costillas que me echo a co-
lumpiar de nuevo y animé a sus compinches con un ademan.

—Perro fisgon, vas a aprender a ocuparte de tus propios
asuntos —oi que le rezongaba al extrano.

A partir de ese momento, todo fueron grunidos y voces
roncas entre tintineos de metal. A mi, con la brutal patada,
me faltaba el aire. Ademas, tenia las tripas en la garganta por
culpa de tanto vaivén. Escuché protestas, golpes, algtin jura-
mento suelto y los gritos de la refriega. Pero hasta que se de-
tuvo la cuerda no pude aclarar la vista y comprender lo que
habia pasado.



El encapuchado acababa de salvarme el pellejo.

—iMi senor! Gracias, mil gracias, el buen Dios os colme
de riquezas, vino y mujeres... De bendiciones, jde bendicio-
nes! —insisti, corrigiéndome con algo de castidad, no fuera a
ser que el tipo se las diese de mojigato, que no era cuestion
de ofender a quien me habia sacado las castanas del fuego—.
Gracias, muchas gracias. jOs debo la vida! Y he de recompen-
saros, soy un famoso trovador...

Se me trabucaban las palabras y tenia ganas de echar
hasta los higados, pero podia verlo alli, entero. Y también a
los otros cuatro, arruinados.

El estaba en pie, sin un rasguno, tranquilo bajo las som-
bras de su caperuza, como si nada hubiera pasado. De los otros,
un par parecia sin sentido, desmadejados sobre la hierba, y los
dos que faltaban se arrastraban, gateando malamente, escu-
piendo sangre y dientes entre lamentos.

—Nuestro patrén Santiago os acompane por los muchos
anos que os deseo de vida. Puedo aseguraros que tengo estre-
chas relaciones con ricoshombres de Castilla y, os lo juro, os
recompensaré por esto. —Yo no habia pisado jamas la Corte y
mas que trovador era un mercachifle que tocaba la citola con
algo de gracia, pero no iba a ponerme yo mismo en mal lugar.

Desnudo, colgado como un chorizo puesto a ahumar,
no era capaz de encontrar florituras que poner a mis palabras
para hacerme creible. Aunque nada impresionaba a aquel
hombre, que se limit6é a desenvainar, cortar la soga de un tajo
y chistarle a su caballo para que se acercara.

Me di un buen golpe al caer, pero €l no dijo nada mas.
Apenas habia empezado a desatarme cuando ya se habia dado
la vuelta, dispuesto a marcharse.

En tanto, el bizco empezaba a recomponerse y me mira-
ba sudando odio. No le hizo falta soltar juramento alguno. Yo
iba a pagar las mias y las del encapuchado, todas juntas y bien
repartidas.



A mi me entraron las prisas por salir de alli en busca de
aires nuevos. Comprendi que mejor seria arrimarse a otro ar-
bol para que me cobijase buena sombra. El encapuchado era
mi Unica esperanza.

—iEsperadme!

Atendia a los nudos y a mis ropas, todo a un tiempo, sin
dejar de mirar de reojo a los cuatro matasietes. El mudo em-
pezaba a sacudirse. Iba a recuperar el aliento en cualquier mo-
mento. Y yo no queria volver a tentar la suerte.

—iEsperadme! :Quién sois? Debo recompensaros... -No
tenia ni donde caerme muerto, pero €l no lo sabia, no era mas
que una mentira piadosa—. ;Como os llamadis? He de saldar
esta deuda, tenéis que dejar que os invite a una buena jarra
de vino...

O no me escuchaba o no le importaba. Sin embargo, un
vistazo mas a la comadreja bisoja me bast6 para estar seguro
de lo que me esperaba.

—Por mi padre —grit6 con rabia desde el suelo, fallando al
intentar ponerse en pie—, que como me llamo Julian Nunez te
voy a encontrar. jVayas donde vayas! Y, cuando lo haga —amena-
z0 mientras volvia a caer al suelo—, te voy a destripar...

No se movio de donde estaba, por si acaso el encapucha-
do volvia a repartir mandobles y dejaba el trabajo finiquitado
con cuatro muertos para las moscas. Pero no me cupo duda
de que, asi, sin comerlo ni beberlo, me habia ganado un peli-
groso enemigo de por vida. El viajero también, por supuesto.
Aunque aquello ya no era asunto mio.

—Esperadme —porfié intentando atarme la camisa y echar
a andar, todo a un tiempo—. Ha de haber una taberna por aqui,
dejadme que os pague una cena caliente. Y manana mismo
enviaré recado a Toledo y a Burgos para que recibais en pago
el oro que deseéis, podéis contar con ello.

—iTe encontraré! {Puedes apostar tu raido pellejo a que
lo haré! Empieza a rezar lo que sepas...
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Fue un gorjeo que son6 a mis espaldas. No tuve que gi-
rarme para saber que habia sido el tal Julian.

Apuré el paso intentando no tropezarme mientras me
vestia.

—Esperadme...

El encapuchado sigui6 sin volverse.

—Te encontraré —escupio6 furioso el bizco Julian—. Me las
pagaras, jtodas juntas!

35





