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Gracias.
Lo he repetido en todas

mis novelas y, aun así,
es necesario insistir.

Gracias.
A los lectores,

por encima de todo.
Y a los libreros, a los editores,

a los periodistas,
a mis compañeros de profesión,

a todos los que hacen posible
que yo pueda pagar facturas

escribiendo historias.

Para ella, como siempre,
que me ha seguido hasta aquí. Pese a mis locuras.

Para mi tío, el molinero. Las piedras seguirán
obedeciendo al río. Como tú me enseñaste.
Gracias por las historias que me contabas.

Y para ti, gorrión, una lástima
que no conocieras el río bajo tu hogar.



-IntroitO-

NEL MOCOSOM

«… y aunque los otros huyan del campo, sepas que éstos no huirán por 

ninguna manera, que conocen que han logrado ya bien sus días: y si les 

acaeciere querrán antes aquí morir que tornar las cabezas para huir…»

Libro II de La gran conquista de Ultramar, circa 1290.
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Era huérfano. Y bastardo. Sin más apellido que su sombra. Un 
mocoso espigado y sucio.

Con sólo once años, no tenía espaldas para cargar con 
más culpas.

De su madre había recibido su única herencia, unos ojos 
grises como ceniza húmeda. A la desdichada la había matado 
la buba hacía ya cinco inviernos. Se fue a los cielos sin otra 
cosa que un mandil sobado y el profundo amor que sentía por 
su único hijo, al que dejaba solo.

De su padre, ni tan siquiera llevaba el nombre. Aunque, 
tal y como se oía en los cuchicheos de las gentes de San Paio, 
la estatura que el crío prometía y las greñas despeinadas, del 
color de la madera de haya recién cortada, eran muestra más 
que suficiente para todo el que quisiera saber la verdad.

Y él sabía la verdad. Pero no guardaba rencor alguno. 
Había aceptado las burlas, y también los abusos. Así era la vida, 
con sus desgracias. Igual que las heladas, el rayo o las piedras 
que zancadillean el arado al labrar la tierra. 

Aun así, alimentaba sueños, amontonados unos encima 
de otros. Albergaba esperanzas, tibias y reconfortantes como 
una buena manta de lana en una fría noche de invierno.

Se llamaba Laín.
No tenía nada. Iba a perderlo todo.



-EstrofA-
i y estribillo

NLAS DEUDAS
DEL TROVADORM

«Después, pasada la tierra de León y los puertos del monte Irago 

y del monte Cebreiro, se encuentra la tierra de los gallegos.»

Guía de peregrinos, Liber Sancti Iacobi, Codex Calixtinus

M9N



19

Las buenas historias son como las buenas mujeres.
Ésa ha sido la gran verdad de mi vida. Y la mayor de mis 

desgracias.
Porque con las buenas historias siempre me ha pasado 

lo mismo que con las buenas mujeres. O ya las había conta-
do otro o se me escapaban antes de que pudiera contarlas 
yo. Por eso nunca he llevado en la bolsa más que unas pocas 
cantigas de versos pobres, y por eso no he encontrado más 
amores que los de barraganas de puerto; cómodos y cálidos, 
pero falsos como cruces de tres brazos.

Hay quien jurará que yo mismo he labrado mi suerte por 
mi mala cabeza. Y puede que lleve algo de razón. He de admi-
tirlo: no he sido un santo, pero no todo fue culpa mía. La tris-
te verdad es que las pocas veces que las rondé, a las buenas 
historias o a las buenas mujeres, me encontré de repente con 
una daga en los riñones o una cuerda al pescuezo.

Y uno es pobre, de los que han tenido que apañárselas 
con un mendrugo de pan y mucha hambre en el camino, 
pero siempre le he tenido cariño al pellejo. Que mejor es 
verse pidiendo limosna en la plaza de la iglesia, que bajo una 
lápida sin nombre en algún camposanto perdido de la mano 
de Dios.

Las buenas mujeres y las buenas historias.
Ambas han sido mi perdición.
Y, pese a ello, nunca dejé de buscarlas; ni a las unas, ni a 

las otras.
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Así fue como acabé por enterarme de una que nadie ha-
bía contado aún. La de unas perlas que debían de haber ter-
minado en un relicario de la vera cruz en Ponferrada. Perlas 
que, en vez de acabar en manos de un orfebre, habían llegado 
hasta San Paio desde los mismos eriales de la Palestina.

Me pudo la tentación, como al ver el escote de la taber-
nera que se agacha sobre la mesa con las jarras de vino. Quedé 
anzolado como un pescado cualquiera. Me bastó intuir que ha-
bía allí una gesta, como la del mismo Sigfrido, con mujeres tan 
bellas como la incomparable Crimilda, con hazañas que habrían 
de recordarse.

Tuve que porfiar. Tenía que escuchar esa historia. Para 
escribirla, para contarla, para que los copistas la repitieran una 
y otra vez, para guardarla por siempre en pergaminos bien en-
lucidos a los pies de mi nombre.

Me llamo Martín. Nací en Vigo el año antes de que en 
las Navas de Tolosa se rindieran los moros. Mi padre mer-
cadeaba con pescados en salazón y yo, desde chico, supe que 
mi camino habría de ser otro. Soy trovador.

Trovador, y también algo más.
Lo reconozco.
Hechizado por los dados, rufián de medio pelo, vividor 

de ilusiones, enamorado del vino, soñador de historias, deu-
dor de cualquiera, ladrón a veces, nunca santo, espabilado 
siempre y, más que nada, ofuscado por las faldas que se desli-
zan rápido por piernas impacientes.

Más de una vez perdí hasta los dientes de leche. Y más 
de una vez lapidé una fortuna entre jarros de figón y dedos 
que desataban esos mismos calzones que estaba a punto de 
apostar.

Ahora sólo soy un viejo. Un anciano con bastón que dis-
fruta escuchando las notas que aún puede arrancar a las cuer-
das de la cítola. Un vejancón arrugado que sueña a las buenas 
mozas que conoció cuando la lujuria no era un recuerdo. Pero 



21

antes de que me lleve la parca quiero contar la historia que 
conocí cuando iba camino de Santa María de Sobrado en los 
tiempos en los que Afonso acababa de ceñirse la corona de 
Castilla tras conquistar a las bravas Murcia y Sevilla. Antes 
de que acabase solo, despojado de sus títulos y con el hijo des-
heredado.

En aquellos años aún nadie le decía eso de el Sabio y no 
hacía tanto que se había criado con sus ayos en los montes ga-
llegos. No, en aquel entonces muchos lo llamaban el Gibelino 
por mor de su madre, la de Suabia.

Hace ya mucho de todo aquello. Eran los días en que lle-
gaban lejanas noticias de que los tártaros mogoles habían hecho 
hincar las rodillas a los magiares después de pasar a sangre y 
fuego la Rus de Kiev. Muchos miraban hacia el levante temien-
do que a los perros mahometanos les salieran aliados.

Ha pasado el tiempo.
Me basta ver mis manos sujetando la pluma. Están man-

chadas por la edad, cubiertas de arrugas. Se han ido muchos 
años desde aquellos días, muchos, y ha llegado el momento.

Prometí guardar silencio. Pero ya se cumplió lo pactado. 
Ya no estoy atado por el juramento que hice. Ahora puedo 
contar esa historia.

Me bautizaron Martín y me dicen Códax.
Y ésta es la gesta del halconero.
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–Nos han desterrado –protestó Álvar cuando los echaron a pa-
tadas de Vivar.

Ésa, esa misma es otra de las buenas historias que se me 
escapó, la de don Rodrigo con su honor maltrecho. Maldita la 
gracia. Alguien se me adelantó. En lugar de escribirla me tocó 
leerla.

Pero asimismo me he visto yo, como el buen Cid. Con 
todo perdido. Y más de una vez, muchas, desde los perros años 
que anduve a gatas.

Escapando, la talega vacía, el miedo en el cuerpo. No 
fuera a ser que me encontrase la espada de un cornudo, la 
guadaña de un padre deshonrado o la daga de uno que echa-
ba en falta la bolsa. Que son muchos los que no se toman a 
bien que uno ame a las mujeres. Y a las historias.

No, aquélla no fue la primera vez que me vi sin nada, 
como el buen Cid del cantar. Pero sí sería la última.

Andaba huido, sin un cobre y, para mi desgracia, Vigo 
había quedado atrás.

Y en Vigo, junto al mar, en el barrio del puerto quedaba 
también una casa. Bien enlucida, para que no cupiese duda 
de que su dueño hacía fortuna vendiendo vino a los ingleses. 
Tenía su escudo acuartelado en el portalón, en las vigas sus 
canecillos cepillados, y estaba decorada con tapices de los me-
jores reposteros aragoneses. Y, dentro, había una habitación. 
Y, en ella, un lecho caliente donde cada noche recogía besos 
de ambrosía.
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Qué caderas, qué ímpetu. Aún recuerdo aquel lunar jus-
to donde el cuello pierde el nombre y empieza el deseo. Qué 
pena.

No puedo mentarla, no sea que, después de tantos años, 
aparezcan por aquí dispuestos a sacarme de este santo lugar. 
Pero era tan bella como un atardecer acunando las olas. Y es-
cribí para ella algunas de mis mejores estrofas.

Marchó bien hasta que se enteró el marido, demasiado 
egoísta para compartirla. Además, para colmo de desgracias, 
tenía yo también cuitas con un prestamista al que le decían 
Tres Cantos. Así que no quedó otro remedio.

Llegué a la conclusión de que mejor era tomar las del la-
zarillo que le robó el pan al ciego: echar a correr. No fuera que, 
tras los dos primeros avisos, al rufián se le ocurriera darme el 
tercero. Que el apodo se lo había ganado porque decían que las 
deudas se las cobraba siempre a la de tres. Al parecer, o se lleva-
ba los dineros o le bajaba a uno los calzones y le cortaba lo que 
cuelga para hacerse una bolsa que echarse al cinto. Menudo era.

Así que al marido no le dediqué un adiós. Y a ella, la llo-
ré una noche entera.

En una taberna me bebí mi último maravedí. Compuse 
para ella una cantiga postrera, solté un suspiro, agarré los bár-
tulos y eché a andar hacia el norte, buscando fortuna y, a ser 
posible, algo de fama, que ésa ha sido siempre la mujer más 
escurridiza para ganapanes como yo.

Lo que no supe hasta bastante después fue que el mari-
do y el Tres Cantos se conocían de largo y que ambos se acor-
daron juntos de mis muertos. Contrataron a cuatro matasietes 
de esos que cobran del mejor postor y tanto se van a Sevilla 
para zurrarle al sarraceno bajo pendón cristiano, como se arri-
man a Valencia a la orden del moro para reventarles los mo-
rros a compadres aragoneses.

Cuatro indeseables, eso eran, cuajados de vicios y cica-
trices. Los mandaron tras de mí, como perros rabiosos, a cuen-
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ta de la virtud de una mujer y unas pocas deudas que tuve la 
mala idea de jugarme al tallarín doblado.

No me parecía a mí que una honra y cuatro míseras pla-
tas merecieran la vida de un cristiano honrado y de viejo, con 
sus pecadillos y defectos, pero paisano al fin y al cabo.

Por eso puse pies en polvorosa. Y no me detuve hasta las 
riberas del Sil, donde andan los monjes labrando la tierra para 
cultivar vides que se agarran a la montaña como lagartijas, ahí 
colgadas sobre el río, a la solana y al orvallo, con uvas peque-
ñas y dulces como miel que, por aquel entonces, maduraban 
para la recogida, pues, lo recuerdo bien, faltaba poco para el 
día de santa Raquel.

Qué vinos. El buen Dios guarde muchos años a esos san-
tos hombres y a sus recetas, qué beber tienen esas tierras sa-
cras llenas de monasterios y ermitas, que, donde no hay un 
blanco verdoso, hay un tinto con fuerza, todos buenos y todos 
capaces de alegrar el espíritu. Benditos los monjes que copian 
historias en sus escritorios y maceran vino en sus bodegas. El 
Señor los valga.

Y fue culpa del vino.
No tuve nada que ver; fue el vino, que me enredó. Me pudo.
Está bien, he de confesarlo. Que ya soy tan viejo como 

para que la verdad, por oscura que sea, deje de importar. Tam-
bién algo de culpa tuvo una mocita con ojos de cervatillo y 
ancas de potra. La hija de un molinero de batán que entrece-
rró la mirada a la primera nota que toqué con la cítola. Anda-
ba yo a la fuga, pero aquellos gestos ablandaban las piernas y 
endurecían el deseo. 

–Una más, toca una más –me decía entre suspiros y son-
risas que revoloteaban, mirándome llena de arrobo mientras 
yo paseaba los dedos por las cuerdas y pensaba en pasear las 
manos por sus muslos–. Una de amores imposibles. Una en la 
que ella añore a su amado. Un hombre apuesto que se ha ido 
lejos, ¡a ultramar!, ¡a luchar con los infieles!
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Y todo con su buena jarra de vino a mano. No pude evi-
tarlo: me enredé. Y ahí, ahí mismo me enteré de los cuatro 
desgraciados que me seguían los pasos, porque faltó un pelo 
para que me colgasen de una higuera, lo mismo que a Judas.

Tuve, sin embargo, por una vez, un pellizco de suerte y 
me olí la encerrona cuando vi el brillo del oro en los ojos del 
posadero, que se había ido de la lengua. Me había vendido y 
salvé el pellejo por un milagro digno de cualquiera de los Ur-
banos que llevan la mitra en Roma.

Salí corriendo del molino como Dios me trajo al mundo, 
con las ropas en un atado, la cítola en la otra y lo del medio, 
lo que quería cortar el Tres Cantos, colgando. Me eché al mon-
te con el culo al aire, dejando atrás los suspiros de la zagala y 
las maldiciones de los otros cuatro, que ya habían afilado las 
hojas y pateaban los postigos de la aceña.

Así acabé, evitando las viejas calzadas romanas y rondan-
do por caminos de mala muerte, temiendo que algún desa-
prensivo de los que ni respetan la Cuaresma me aventase las 
tripas de un tajo por encontrarse las telarañas de mi bolsa. 
Porque en aquellos días reinaba Fernando, al que le decían el 
Santo, y andaba tan ocupado persiguiendo a los moros del Tajo 
en adelante, que los senderos no se desbrozaban y los bando-
leros andaban a la que caía.

Sorteé las tierras del condado de Lemos, no fuera a ser que 
me tomaran por cazador en busca de venados y me apiolasen sin 
preguntar el nombre y, dando tumbos, en algún bosque perdí 
camino. Más que saberlo, adiviné que Lugo y sus murallas me 
quedaban a desmano y acabé cruzando el Minio gracias a la ga-
barra de un boyero que volvía del mercado con la talega llena.

Huía como conejo asustado, durmiendo al raso y vigilan-
do con el rabillo del ojo. Que cada sombra me parecía gañán 
espada en mano.

Entre tantas penurias, llegué a unas casuchas, pocas y 
maltrechas, apretujadas bajo una loma donde despuntaba la 
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torre de algún señor. Todo rodeado de carvallos y castaños vie-
jos, con gentes que labraban la tierra. Se veía algún revolcade-
ro para los gorrinos, campos de mies y centeno, agostados y 
esperando la siega. Salpicados por doquier, asomaban los 
postes de los almiares, listos para almacenar la hierba y, re-
mendando las lomas, había huertas pequeñas, y también ve-
gas donde pacían vacas rubias de grandes cuernos y pelam-
bres recias. Incluso distinguí a dos lavanderas que bajaban al 
río con cestos sobre las cabezas. Era un señorío pequeño que 
un buen hombre, estrujándose la boina, me dijo que era de 
los Seijas, mayorazgo de la fortaleza de San Paio, esa misma 
que se distinguía en el otero, con sus piedras, sus dovelas y 
sus rosetones.

Bastaba un paseo para saber que sus gentes eran pobres 
diablos acogotados por un señor que les apretaba el cinto con 
impuestos.

Tenía ansias de llegar al monasterio de Sobrado, donde 
esperaba acogerme a sagrado y visitar la biblioteca para rebus-
car historias mejores que las mías entre las copias de los mon-
jes, con fama de buenos iluminadores y de gente hospitalaria. 
E, iluso de mí, albergaba esperanzas de perder de vista a los 
que me perseguían.

Me convenía la prisa, pero las tripas me rugían y yo, que 
en los bosques, además de roer alguna bellota, ni era ni soy 
hombre de capaces, hasta entonces había ido tirando con la 
sisa de unas pocas manzanas allá y unas cuantas peras acá. Así 
que, tentado por el hambre, pensé en esperar a la noche tum-
bado junto a un roble enorme y buscar la taberna del lugar de 
los Seijas para agenciarme algo que echar al gaznate después 
de tocar alguna pieza a los parroquianos, que la cítola siempre 
arranca propinas a los borrachos si las tonadas son pícaras, 
con viudas alegres embaucadas por jóvenes infanzones.

Recuerdo que era un buen día al final del estío. Pres-
taba echarse a descansar hasta pasada novena y que llegara 
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la fresca. Las cigarras cantaban sus estribillos y yo las acom-
pañé con mi cítola, tocando unos pocos acordes. Pero la hier-
ba crecida me recogió, el rumor de un regato me acunó y me 
venció el sueño, allí tumbado, al pie del árbol. Cuando cerré 
los ojos me rondaban por los sesos los cumplidos de la hija 
del molinero.

Se estaba a gusto allí, pero me despertaron los infiernos.
–¡Corres mejor de lo que tocas, pescadito!
Allí estaban los cuatro. Cubiertos de polvo del camino y 

remiendos de alfanjes moros. Ansiosos por rebanarme la hom-
bría y cobrar su recompensa.

–Lejos nos has traído con tus andanzas… –dijo el que 
parecía mandarlos, un tipejo de ojos bizcos con pintas de co-
madreja y vestido con sayón de cuero–. Y vas a llevarte las que 
te mereces, puedes jurarlo.

No me cupo duda. Pero algo había que intentar. Que, 
como ya he dicho, entonces y ahora, uno le tiene cariño al 
pellejo.

–Mis buenos señores, debe tratarse de una confusión. 
No sé a quién andáis buscando, pero no puedo ser yo. Voy a 
Compostela –fue lo primero que se me ocurrió decir–, pere-
grinando como buen cristiano devoto hasta el santo sepulcro 
del apóstol Zebedeo, y busco mi camino desde el Cebreiro 
–algo había que inventar–. En cuanto gane mis indulgencias, 
tengo intención de regresar a Toledo, de donde partí el año 
pasado.

Aquello no les convenció. Mi lengua siempre ha sido más 
valiente que mis restos y, mientras soltaba aquellas farsas de 
bellaco, mis piernas temblaban.

–Ya, y seguro que piensas hacer un buen donativo a glo-
ria de nuestro patrón Santiago, ¿verdad?

Lo dijo el tercero mirando al último, que nada respon-
dió, quizá porque los sarracenos le habían cortado la lengua 
por mentiroso.
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–No cuela, pescadito, tú has salido por piernas del mar 
de Vigo, que yo lo sé, ¡pescadito! –se burló uno que era bizco.

Luego miró a sus compinches, ensanchó su sonrisa y tuvo 
una idea que pareció hacerle el hombre más feliz del mundo.

–Yo creo que nos da tiempo antes de que anochezca –si-
guió diciendo, con aquellos ojos que lo miraban a uno y a su 
sombra a la vez.

–Juro por lo más sagrado que voy a la misma Composte-
la. Para ver antes de morir la catedral que levantó el santo Gel-
mírez a gloria del mayor de los Santiagos –trataba de dominar 
la voz con toda mi voluntad, para esconder tanta mentira, pero 
creo que el terror me traicionaba–. No sé a quién andáis bus-
cando, pero no soy yo. ¡Lo juro!

Y apenas terminé de hablar, el bizco me agarró de la chu-
pa y me puso en pie como quien levanta a un chicuelo que 
empieza a andar.

–Seguro, pescadito, seguro. –Parecía que les había he-
cho gracia el mote–. Me apuesto a que, aquí, mi amigo Perico 
nos cuenta enseguida la misma historia –dijo señalando con 
la barbilla al que no había abierto la boca, que parecía un poco 
crecido para llevar ese nombre, aunque no iba yo a discutír-
selo en ese momento–. La mismita historia, ya lo verás, punto 
por punto, y legua por legua. –Todavía me entran escalofríos 
al recordar a aquel bigardo–. Estoy seguro de ello.

Se me encogieron las brevas. Parecía un verraco enfure-
cido el tipo aquel. Y a mí se me vinieron las jaculatorias al gaz-
nate para rogar misericordia a los cielos. Pensé que de aquella 
no salía.

Ya me veía penando por el purgatorio.
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Como ya me había imaginado, no le hizo falta hablar. A lo me-
jor era mudo de verdad. Pero a fe mía que se explicaba más 
que bien.

No abrió la boca y no me dejó hacerlo a mí. Se puso ma-
nos a la obra y, antes de atreverme a protestar, el resto de sus 
compinches lo ayudó.

Me desnudaron, con mucho menos cuidado que la hija 
de aquel molinero del Sil. Me ataron las manos a la espalda 
apretando bien la soga, una maroma de esparto que rascaba 
como un demonio. Hicieron otra lazada para colgarme de las 
muñecas y me izaron, justamente de una rama del carvallo al 
pie del que había estado yo soñando con los besos cálidos de 
la molinera.

Allí, columpiándome como una chacina puesta a secar, 
empezaron las chanzas. Y yo me acordé de san Esteban, al que 
los infieles habían asaeteado junto a un árbol. Un mártir sin 
causa ni gloria.

No tenían arcos ni flechas, que eso era más propio de sa-
rracenos. Pero enseguida encontraron remedio a la falta de uti-
lería. El mudo Perico estuvo raudo. Cortó ramas verdes de sal-
guero y, tras repartirlas entre los cuatro, todos me iban 
arreando zurriagazos según les parecía divertido. Como chicue-
los jugando a la billarda.

Zas. Zas.
Uno viene, otro va.
Zas.
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Condenados. Aún me duele al recordarlo.
Estaban encantados. Se jugaban las monedas a ver quién 

acertaba a darme donde yo más chillara. No tenían prisa, in-
cluso celebraban la presa cobrada con chascarrillos y maldi-
ciones. Probablemente, ya pensaban en cómo iban a dilapi-
dar los pepiones que cobrarían al volver a Vigo con mi 
pellejo curtido.

El buen Dios me perdone la blasfemia, pero eran unos 
hideputas malparidos.

Yo, entre berrido y berrido, entre varazo y varazo, roga-
ba por mi alma y susurraba mis pecados en sincera contrición. 
Ni confesándome el buen Gelmírez, el Señor lo haya puesto 
a su derecha, hubiera sido más sincero.

Ya sólo esperaba tener la suerte de que, por arte de bir-
libirloque, apareciese un cura al que sincerarme. Pero enton-
ces, de repente, mientras yo apretaba ojos y dientes temiendo 
el siguiente zurriagazo, se detuvieron.

Yo me zarandeaba adelante y atrás. Giraba con la cuerda 
de un lado a otro como plomada de cantero, despellejándome 
las muñecas. Dolorido, mareado y abatido. Más que ninguna 
otra cosa, cagado de miedo. Por eso, y porque me costaba man-
tener los cabales con tanta sacudida, tardé en caer en la cuen-
ta de que, a pocos pasos, había aparecido alguien a quien na-
die había invitado.

Ni era fraile ni tenía aires de que aspirara a ello. Que no 
venía a escuchar mi confesión quedó claro al momento.

Si no era caballero poco le faltaba. Bastaba verle allí plan-
tado. Llevaba su cota de malla, su sayo de buena lana. Manto 
recio ya gastado y capucha que le embozaba el rostro. Cinto an-
cho de cuero repujado, con su tiracol, su vaina y su espada a la 
cintura. E incluso yo, pese al bamboleo, me di cuenta de que 
la empuñadura era fina artesanía, con arriaces labrados y pomo 
grabado. En la mano sujetaba las riendas de un rucio perche-
rón que, a sus espaldas, resoplaba con disgusto mientras aga-



31

chaba los belfos para mordisquear unas briznas de hierba. Lo 
recuerdo bien, era una buena montura, de las mejores, con cara 
de princesa y trasero de puta.

El encapuchado llevaba polvo como si viniera de la mis-
ma Roma. Con las alforjas y los odres que colgaban de las 
grupas se echaban rápido las cuentas de que traía encima un 
largo viaje. Como se decía entonces, se le caían las leguas de 
las botas.

–Búscate tus propios asuntos, que de los nuestros ya nos 
ocupamos nosotros –le espetó el bizco soltando la vara y echan-
do mano al puño de su propio hierro, de aspecto más modesto.

Yo iba y venía, columpiándome a un lado y a otro, pero 
retorcía el pescuezo como gallina picoteando grano, procu-
rando no desnucarme y no perder detalle, todo a un tiempo.

No contestó el recién llegado. Se limitó a dar unos pasos 
hacia aquel espectáculo del que yo era la mayor atracción y 
los miró a todos de hito en hito, parándose un rato en mi pau-
pérrima condición. Yo, pobre de mí, con las vergüenzas al aire, 
intentaba recuperar el resuello, y pasé a rezarle a san Martín, 
por aquello de que compartíamos el nombre y a lo mejor se 
apiadaba de mí.

–¿No me has oído? –insistió el bizco, sacando una pulga-
da del filo, el de la espada y el de la nariz, porque adelantó su 
hocico de comadreja como si confiase más en su mala baba 
que en el hierro que empuñaba.

El aludido sólo torció el gesto y dio unos pasos más. 
O había prendido candela a más de una tienda de los moros, o 
había hecho vida de jugarse el pescuezo con las armas, porque 
no le tembló ni la sombra de la capucha mientras se iba acer-
cando.

–Perico, enséñale modales a este entrometido –le gritó 
entonces el bizco al mudo.

Y el tal Perico gruñó con satisfacción de gorrino. Le de-
bía hacer gracia repartir sopapos, cuando convenía y cuando 
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no. Aun así, el otro ni siquiera pestañeó; más bien al contrario, 
siguió aproximándose como si tal cosa.

Las sombras bajo la caperuza me miraron fijamente, ol-
vidándose de los otros cuatro.

–¿Qué has hecho para acabar así? –preguntó en voz baja 
y ronca, como de adjutor reprendiendo a un novicio trabuca-
do en el paternóster.

Yo eché una bocanada de palabras enredadas. Por su-
puesto, aderecé el asunto para quedar en buen lugar. No era 
cuestión de ensuciar mi nombre. Pero intenté contarlo todo, 
tan aprisa y tan resumido, que no se entendió nada.

El mudo, sin embargo, no se detuvo a escuchar. Se des-
pabiló con un bufido y se lanzó a contestar en mi lugar, sol-
tando espumarajos por la boca. Sacó del cinto la clava que lle-
vaba y la levantó sobre su cabeza, listo para espachurrarle los 
sesos dentro de la capucha a aquel entrometido.

No le duró mucho. El otro, calmo como hielo, soltó las 
riendas, se echó a un lado para esquivar la embestida y apro-
vechó la carga. En cuanto el mudo Perico pasó de largo, le 
arreó con el codo en el cogote y lo mandó al suelo, despata-
rrado. La maza salió rodando hasta los cascos del caballo, que 
volvió a resoplar con irritación.

Entonces, la comadreja bizca se decidió a intervenir. Desen-
vainó, me pegó un puntapié en las costillas que me echó a co-
lumpiar de nuevo y animó a sus compinches con un ademán.

–Perro fisgón, vas a aprender a ocuparte de tus propios 
asuntos –oí que le rezongaba al extraño.

A partir de ese momento, todo fueron gruñidos y voces 
roncas entre tintineos de metal. A mí, con la brutal patada, 
me faltaba el aire. Además, tenía las tripas en la garganta por 
culpa de tanto vaivén. Escuché protestas, golpes, algún jura-
mento suelto y los gritos de la refriega. Pero hasta que se de-
tuvo la cuerda no pude aclarar la vista y comprender lo que 
había pasado.
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El encapuchado acababa de salvarme el pellejo.
–¡Mi señor! Gracias, mil gracias, el buen Dios os colme 

de riquezas, vino y mujeres… De bendiciones, ¡de bendicio-
nes! –insistí, corrigiéndome con algo de castidad, no fuera a 
ser que el tipo se las diese de mojigato, que no era cuestión 
de ofender a quien me había sacado las castañas del fuego–. 
Gracias, muchas gracias. ¡Os debo la vida! Y he de recompen-
saros, soy un famoso trovador…

Se me trabucaban las palabras y tenía ganas de echar 
hasta los hígados, pero podía verlo allí, entero. Y también a 
los otros cuatro, arruinados.

Él estaba en pie, sin un rasguño, tranquilo bajo las som-
bras de su caperuza, como si nada hubiera pasado. De los otros, 
un par parecía sin sentido, desmadejados sobre la hierba, y los 
dos que faltaban se arrastraban, gateando malamente, escu-
piendo sangre y dientes entre lamentos.

–Nuestro patrón Santiago os acompañe por los muchos 
años que os deseo de vida. Puedo aseguraros que tengo estre-
chas relaciones con ricoshombres de Castilla y, os lo juro, os 
recompensaré por esto. –Yo no había pisado jamás la Corte y 
más que trovador era un mercachifle que tocaba la cítola con 
algo de gracia, pero no iba a ponerme yo mismo en mal lugar.

Desnudo, colgado como un chorizo puesto a ahumar, 
no era capaz de encontrar florituras que poner a mis palabras 
para hacerme creíble. Aunque nada impresionaba a aquel 
hombre, que se limitó a desenvainar, cortar la soga de un tajo 
y chistarle a su caballo para que se acercara.

Me di un buen golpe al caer, pero él no dijo nada más. 
Apenas había empezado a desatarme cuando ya se había dado 
la vuelta, dispuesto a marcharse.

En tanto, el bizco empezaba a recomponerse y me mira-
ba sudando odio. No le hizo falta soltar juramento alguno. Yo 
iba a pagar las mías y las del encapuchado, todas juntas y bien 
repartidas.
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A mí me entraron las prisas por salir de allí en busca de 
aires nuevos. Comprendí que mejor sería arrimarse a otro ár-
bol para que me cobijase buena sombra. El encapuchado era 
mi única esperanza.

–¡Esperadme!
Atendía a los nudos y a mis ropas, todo a un tiempo, sin 

dejar de mirar de reojo a los cuatro matasietes. El mudo em-
pezaba a sacudirse. Iba a recuperar el aliento en cualquier mo-
mento. Y yo no quería volver a tentar la suerte.

–¡Esperadme! ¿Quién sois? Debo recompensaros… –No 
tenía ni donde caerme muerto, pero él no lo sabía, no era más 
que una mentira piadosa–. ¿Cómo os llamáis? He de saldar 
esta deuda, tenéis que dejar que os invite a una buena jarra 
de vino…

O no me escuchaba o no le importaba. Sin embargo, un 
vistazo más a la comadreja bisoja me bastó para estar seguro 
de lo que me esperaba.

–Por mi padre –gritó con rabia desde el suelo, fallando al 
intentar ponerse en pie–, que como me llamo Julián Núñez te 
voy a encontrar. ¡Vayas donde vayas! Y, cuando lo haga –amena-
zó mientras volvía a caer al suelo–, te voy a destripar...

No se movió de donde estaba, por si acaso el encapucha-
do volvía a repartir mandobles y dejaba el trabajo finiquitado 
con cuatro muertos para las moscas. Pero no me cupo duda 
de que, así, sin comerlo ni beberlo, me había ganado un peli-
groso enemigo de por vida. El viajero también, por supuesto. 
Aunque aquello ya no era asunto mío.

–Esperadme –porfié intentando atarme la camisa y echar 
a andar, todo a un tiempo–. Ha de haber una taberna por aquí, 
dejadme que os pague una cena caliente. Y mañana mismo 
enviaré recado a Toledo y a Burgos para que recibáis en pago 
el oro que deseéis, podéis contar con ello.

–¡Te encontraré! ¡Puedes apostar tu raído pellejo a que 
lo haré! Empieza a rezar lo que sepas…
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Fue un gorjeo que sonó a mis espaldas. No tuve que gi-
rarme para saber que había sido el tal Julián.

Apuré el paso intentando no tropezarme mientras me 
vestía.

–Esperadme…
El encapuchado siguió sin volverse.
–Te encontraré –escupió furioso el bizco Julián–. Me las 

pagarás, ¡todas juntas!




