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Para Miriam, que me enseñó a celebrar las derrotas.



«El poder cree que las convulsiones
de sus víctimas son de ingratitud.»

Rabindranath Tagore

«Todos nos volvemos un poco locos a veces.»
Ted Bundy
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Prólogo

El hombre de la camisa blanca apretaba el paso hacia el Museo del 
Prado. Volvía la mirada repetidamente, nervioso, aun sabedor de la 
inutilidad de su gesto. Le perseguía un demonio informe, imposi-
ble de descubrir antes de que saltara de entre las sombras.

La noche, templada, se mostraba fría en su indiferencia. No 
había nadie en la calle. Ni gente. Ni coches.

No podía comprender que no hubiera coches.
Cruzó la calzada haciendo caso omiso del semáforo. Miró al 

cielo y tragó saliva. Las escasas estrellas visibles estaban ahí, donde 
siempre. No se dibujaba nada extraño en el firmamento. No creía 
estar soñando.

Empezó a correr. Los zapatos negros hacían demasiado ruido. 
El taconeo era un aviso de su posición. Pensó en quitárselos, pero 
de inmediato desechó la idea. Ni siquiera comprendía que pudie-
ra plantearse algo así. No había razón para sentirse tan desampara-
do en medio de un lugar tan abierto.

No estaba encerrado. Sólo la noche lo envolvía. La noche y 
su soledad.

Cruzó por delante de la entrada principal del museo. Un in-
menso cartel se desplegaba desde el techo al suelo, sobre las esca-
leras: «Surrealismo». Cínica pista de su situación.

Volvió a mirar atrás, pero no había nada. No quiso detenerse.
Escrutó hacia el frente persiguiendo algún consuelo. Allí de-

lante, en lo alto, lo esperaba la iglesia de los Jerónimos. El campo 
santo en el que guarecerse de los fantasmas. Únicamente tendría 
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que doblar la esquina del Prado y atajar el trecho que faltaba hasta 
las escaleras de subida. Un pasillo amplio, que acababa en el acceso 
a la ampliación del museo. Lo recorrería veloz, y ya estaría a los 
pies de la salvación.

Pero cuando hubo entrado en la recta final, restando pocos 
metros para el primer escalón, una figura delgada se agitó entre las 
sombras que resbalaban desde el edificio.

El hombre de la camisa se detuvo. Respiraba deprisa. Obser-
vó la forma humana que se recortaba bajo el umbral de la entra-
da nueva del Prado. Reconocía a quien lo perseguía. Sabía que 
era ella.

Tanteó sus posibilidades. Sólo quedaban las escaleras; tal vez 
lograra adelantarse intentando un arranque repentino, y alcanzaría 
la iglesia a tiempo para refugiarse.

Aun así, la verdad era evidente. Ella también respiraba rápido 
–la escuchaba–, porque había corrido tanto como él. Quizá más. 
Lo había llevado hasta allí. De algún modo inexplicable, le había 
tendido una trampa, y él había caído en ella. Lo había empujado 
para que corriera hasta donde estaba ahora mientras lo rodeaba por 
algún otro sitio. Como si ya supiera que iba a correr en esa direc-
ción, y no en otra. Pero ¿cómo podía saberlo?

Sintió una punzada de terror en el estómago. No tenía opcio-
nes. No sabía hacia dónde ir.

Tal vez ella ya lo supiera.
La mujer saltó desde su escondite con decisión, como un re-

lámpago. Un fugaz perfil que ocultaba el rostro bajo la protección 
del cabello desaliñado. Vestía de blanco de arriba abajo. Resultaba 
ilógico que no la hubiera visto antes.

El hombre de la camisa gritó y regresó sobre sus pasos. Los 
zapatos sonaban otra vez a muerte. Se desvió hacia el césped, que-
riendo dejar de oírlos. El error patente de correr con suelas planas 
sobre la hierba mojada. Absurdo.

En realidad, todo era absurdo. Un tipo que huía vestido con 
un traje de oficina sin terminar. Le faltaba la corbata y la chaqueta, 
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y no sabía dónde los había dejado. No sabía si alguna vez los llevó 
puestos.

Trepando por la cuesta sentía el aliento de la mujer en la nuca. 
Se acercaba a él, veloz como el odio. Jadeaba en un apretado ritmo 
que buscaba saña. Dolor. ¿Por qué quería hacerle tanto daño? ¿Por qué 
a él, que ni siquiera entendía qué estaba haciendo allí?

Los pasos de ella eran más seguros, descalza por el césped. El 
hombre de la camisa se sintió embargado por otro ramalazo de te-
rror cuando echó un momento la vista atrás y la soslayó ya encima.

Aquellos ojos abiertos como dos lunas. Aquella mandíbula 
apretada tras los labios fruncidos. ¿Por qué tantas ganas?

Iba a saltar sobre él, y sólo entonces se dio la vuelta el perse-
guido para trastabillar mientras se colocaba en defensiva. Se des-
plomó torpe de espaldas en tierra, perdiendo la oportunidad de 
apoyar un brazo para equilibrar el aterrizaje. Ella se lanzó al aire y 
le apartó la otra mano con una sacudida. Parecía invadida por el 
hambre. Levantó el cuchillo, preparó un seco ataque y lo abatió con 
facilidad. El filo se precipitó vertiginoso, y el hombre de la camisa 
no tuvo tiempo más que para reparar en el mango.

Un mango negro. Un cuchillo de cocina.
Una mujer despeinada y vestida de blanco lo perseguía con 

un cuchillo de cocina. Pero el terror no quería convencerlo de que 
fuera un sueño.

Ella ensartó la punta en el cuello, atravesándolo de un lado al 
otro. El hombre recibió el impacto con caliente sorpresa. Sus ma-
nos querían agarrarse al aire. Fue consciente de que un trozo de 
metal le cruzaba la garganta sin saber si todo aquello era dolor. El 
cuerpo se le agitaba impotente. Los brazos se zarandearon, comba-
tivos. Pero el daño ya estaba dentro. Lo había traspasado de parte a 
parte.

Demasiada realidad en tan poco tiempo.
El cuchillo salió, y entonces la mujer lo sostuvo en alto con 

ansia, en su mano temblorosa, en su gesto impaciente. Soportando 
una tortura interior que le impedía volver a bajarlo. Parecía lamen-
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tar la muerte de la víctima, cuando en verdad aguantaba las ganas 
de arremeter de nuevo.

El hombre de la camisa la observaba mientras intentaba respi-
rar. El aire entraba, pero algo se iba y se venía con él. Le dolía mu-
cho el cuello. Parecía hervir y deshacerse. Cerró los ojos con fuer-
za y luego los abrió cuanto pudo, llorando. Miraba el filo ahí 
arriba, goteando sangre, su sangre, y sentía que le dolía el propio 
cuchillo. Lo notaba más en su carne que fuera de ella. Seguía cla-
vado desde la distancia.

Parpadeó horrorizado. La mirada de la mujer continuaba pos-
trada en él. Lo estudiaba. Lo recorría a él y a su dolor. Estaba sen-
tada sobre su pecho, evitando así que se levantara o se moviera. El 
de la camisa blanca sólo podía verla a ella mientras se revolvía de-
sesperado. La tenía encima, eclipsando el cielo estrellado, inerme 
testigo de una muerte tan cierta.

Carraspeó, encogió los hombros y trató de zafarse, ya carente 
de impulso. Ella agitó su cuerpo apretando las piernas, antes de 
sonreír.

El que yacía en el césped habitó un relámpago de lucidez. La 
mujer disfrutaba con el espectáculo de su muerte. Se deleitaba con 
su terror. Lo vivía desde un plano imposiblemente pasional.

La presa no podía respirar, no podía moverse, no podía pensar. 
Le invadía la angustia. Pero ni así encontraba fuerzas. Aquella hija 
del diablo le había perforado en lo más hondo de la existencia. Cada 
latido escupía sangre al exterior, sangre que ella bebía con su mi-
rada vidriosa, lasciva, pétrea y temblante.

Todo se desvanecía fugazmente, y lo único que quería el hom-
bre de la camisa era poder incorporarse. Encontrar un modo de 
observar otra vez el mundo desde una posición diferente. No des-
aparecer tumbado. No desvanecerse mirando a lo alto, ahogando 
el ansia por descubrir otro espectáculo distinto del de la satisfacción 
de su verdugo. Ansiaba moverse; moverse un poco. Hacia un ex-
tremo. Por Dios, girarse hacia un lado. Un único instante en que 
ver la calle, el museo, lo que fuera. Lo suplicaba con la mirada.
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Pero ella se mostraba implacable, apuntalada en el sitio con el 
quedo ímpetu de una estatua furiosa. La mano del cuchillo no se 
movía, y así la víctima no era capaz de intuir nada del mundo más 
que lo poco que se reflejaba en el filo. En la parte que no estaba 
manchada de aquel rojo apagado que lo inundaba de terror.

Se concentró en el metal, abatido, pugnando aún por distin-
guir una porción de lo que no podía ver. Lo encontró de un tono 
oscuro; quizá verde. Quizás era el césped que quería ser visto de 
aquella rara manera. O tal vez fuera el cielo. Sí, el cielo, que se re-
petía, cetrino, llenando su pensamiento mientras se desvanecía.

Mientras se marchaba.

Adriana inhaló profundamente y suspiró exhausta. Era maravi-
lloso…

El tipo de la camisa ya no se movía. Lo zarandeó con las pier-
nas, pero no hubo reacción; ni siquiera inconsciente. Ya no queda-
ba en él ni el inexplicable atisbo de lucha que se disuelve en los 
muertos recientes, cuando ya no es la consciencia, sino un espasmo 
de alma, lo que permite que los miembros bailen una última vez 
igual que la postrera cabezonería de un pez por volver al río.

Ahí no había nada. No sacaría más de él. Un cuerpo vacío.
Dejó resbalar el mango del cuchillo por su mano, y el arma 

cayó a tierra, desmadejada como el mismo muerto del que parecía 
formar parte.

Adriana se agachó lenta sobre el tipo de la camisa. Acercó la 
nariz a su cuello y lo olfateó con suavidad. Poco restaba por respi-
rarle. Un desodorante excesivo destilado ya por el sudor. Siempre 
le parecía que mataba a hombres con poco olor natural.

Pero tampoco era excepcional, porque dentro de la cámara 
nada se antojaba muy real. Engañaba al tacto y a la vista. Engaña-
ba al oído. Pero el olfato era astuto, y allí nada olía a realidad.

Ni siquiera aquel tipo que descansaba inerte sobre la hierba 
parecía auténtico.
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Presentación

Al comandante Fermín Mesado no le gustaba hablar en público 
más que para dirigirse a hombres de guerra, pero entendía la ne-
cesidad de su participación en las presentaciones de los nuevos pro-
ductos de la compañía. Miró hacia arriba desde el escenario, mo-
lesto por el incesante calor de los focos. Los fulminó con la mirada 
y permaneció estático, hasta que el chico de la cabina se sintió ame-
nazado y redujo suavemente la intensidad de las luces.

–El negocio militar no se parece a ningún otro, por más que 
a muchos les guste insinuar lo contrario.

Mesado sabía que los comerciales se estarían revolviendo en 
sus asientos. Hacían denodados esfuerzos por educar al coman-
dante, pero él se resistía con igual fiereza. Tenía su propio punto 
de vista. No le parecía que las palabras «estrategia» y «ventas» tu-
vieran cabida en la misma frase. Aquellos imberbes de labia fácil 
no entenderían nunca lo que era una estrategia. No sabían lo que 
había detrás de una palabra tan valiosa. Para ellos, todos los asun-
tos de la vida se podían reducir a la venta y la compra. Su idea 
simplificada del mundo.

Por mucho que los detestara, Fermín admitía secretamente la 
importancia de su presencia en la compañía. Defensiva no habría lle-
gado hasta donde estaba sin la ayuda de algunos elementos poco 
apreciados por su creador. Aun así, el viejo gustaba de dejar caer aque-
llos guiños despectivos hacia los «vendebragas», como él los llamaba.

–Ningún otro mercado funciona de esta manera –insistió–, y 
en ninguna otra parte se encuentra a un cliente como el que re-
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quiere bienes de consumo de guerra. Tampoco nosotros nos vemos, 
por tanto, como un proveedor normal. Desde el principio, Defen-
siva fue pensada para satisfacer necesidades que aún no hubieran 
sido previstas por nuestros clientes. Atender sus demandas antes de 
que se hubieran percatado de ellas.

A los comerciales les gustaba hablar de crear necesidades. Ése 
era un punto en el que Mesado estaba de acuerdo. La ventaja de la 
industria armamentística era que las necesidades de cada cliente no 
hacían sino generar otras nuevas en el oponente, de manera que el 
mercado se autoabastecía y escalaba gracias a los requerimientos 
cruzados de unos y otros. Desde el punto de vista de una empresa 
ajena a patriotismos –si es que no lo eran todas–, no podrían de-
searse mejores condiciones para el crecimiento.

Fermín Mesado estaba curado de la lealtad a la patria. La épo-
ca de desengaño había sido larga y penosa, pero la pasó, igual que 
se pasa el sarampión y termina uno por estar vacunado para toda 
la vida.

Ahora su visión del mundo era distinta. No estaba formado 
por mil enemigos o amigos potenciales de su propio país, sino por 
un mosaico de posibilidades. El insondable espacio de juego que 
encuentra un niño cuando llega a un centro comercial en Navidad. 
Opciones por todas partes. Sólo había que saber jugar las cartas, 
con quién jugarlas y cuándo.

Algunos clientes se portaban de un modo egoísta, al principio. 
Exigían exclusividad en ciertos productos, pero allí era donde Me-
sado aplicaba su proverbial mano dura. No se rendía ante conside-
raciones tales como la importancia del comprador. Era otra de las 
cosas que los comerciales no comprendían, pero él sabía lo que ha-
cía. Confiaba en la calidad de su servicio y, al final, siempre se salía con 
la suya. El que pedía un trato especial, habría de pagarlo.

Siendo Defensiva el mejor fabricante de tecnología militar de 
la tierra, todos terminaban pagando.

–En la compañía sabemos lo que el cliente necesita porque lo 
conocemos. Nos preocupamos por conocerlo.
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El espionaje era uno de los trabajos más caros. No sólo tenían 
que pagar a informadores dentro de cada ejército del planeta, sino 
también asegurarse de que no hubiera filtraciones hacia el exterior 
de Defensiva. Porque, hoy por hoy, nadie estaba a su altura.

–Es por eso que hemos decidido tomar una importante deci-
sión: salir a bolsa para hacernos aún más grandes. –El comandante 
abrió los brazos en pretensión de entregarse a los presentes–. Ha-
cernos con todos ustedes. Convertir a su suministrador de confian-
za en su mejor inversión.

«La mejor inversión para todos –pensó–. Todo el mundo in-
vertirá en nosotros porque somos rentables; porque los mismos que 
nos hacen rentables son los propios inversores. Los que despiertan 
las guerras y luchan, unos contra otros. Los que se amenazan sin 
descanso. Los que pagan con su bravuconería las letras de nuestras 
hipotecas.»

–Pero para crecer hace falta ímpetu. Empuje. Y eso nunca nos 
ha faltado. –Fermín se separó del atril con un movimiento torpe-
mente teatral. Caminó hacia el proscenio buscando un tono más 
distendido y cercano al público–. Hacen falta ganas de seguir in-
ventando, de trepar por encima de nuestros propios sueños.

Ninguno de los presentes lo sabía, pero en la parte más ade-
lantada del extremo izquierdo del escenario se había colocado un 
estrecho y alto muro de cristal, orientado adecuadamente para no 
proyectar reflejos hacia ninguna butaca. Sólo algún espectador abu-
rrido lo podría haber descubierto en esa zona poco iluminada, pero 
ni aun así era probable que sospechara que tuviera ningún signifi-
cado importante. Tal vez fuera un ornamento olvidado de otro 
evento anterior.

El comandante sonrió. Aquellos golpes de efecto eran lo que 
esperaban sus incondicionales. Defensiva era en las ferias de arma-
mento lo que había sido Apple con sus keynotes. Estaban en cabeza 
de la carrera. Mucha gente los seguía en directo por internet.

Todas las grandes ferias pugnaban por conseguir que la com-
pañía enseñara primero allí sus novedades. Lograrlo implicaba un 
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inmediato incremento de asistencia y publicidad. Este año le había 
tocado a la HOMSEC de Madrid, más por motivos políticos que 
económicos. En realidad, los organizadores de la exhibición IDEX 
de Abu Dhabi habían pujado más fuerte, y habían tenido todas las 
papeletas para ganar. Lo habían logrado durante tres años consecu-
tivos. Era la feria más importante del mundo, y se celebraba un mes 
antes que la de la capital de España.

A la compañía le costó mucho rechazar la oferta de los Emi-
ratos, pero se encontraba en medio de un proceso de negociación 
para mejorar las condiciones de sus contratos con el Gobierno espa-
ñol. Estrenar producto y dar a conocer su salida a bolsa en Madrid 
era un gesto de gran importancia estratégica.

–Nuestro departamento de investigación, en línea con nuestro 
esfuerzo por avanzar y separarnos de los competidores, trabaja día 
a día para destacar. Para ascender.

Apenas hubo terminado la frase, una sombra de forma huma-
na empezó a trepar pegada al cristal. Para el público era como si 
estuviera volando. Las luces de la sala se acomodaron al efecto, y 
los presentes no pudieron contener una bocanada de admiración.

La sombra trepó hasta detenerse a unos tres metros por enci-
ma del escenario, momento en el cual decidió girar la cabeza para 
darse a conocer a la platea. El tipo iba vestido de negro de pies a 
cabeza, y sólo unos afilados cristales oscuros delante de los ojos le 
otorgaban cierta apariencia viva. Un hombre araña de azabache.

–Esto es lo más nuevo. –El comandante se aventuró a señalar 
al inquietante escalador–. Lo último. Algo que nadie ha hecho nun-
ca, y que nosotros ya tenemos fabricado y probado. Es lo que nos 
gusta hacer. Un tejido capaz de adherirse a cualquier superficie, 
otorgando a quien lo lleva el poder de moverse a voluntad por 
donde quiera y como quiera. De cualquier manera. En cualquier 
posición.

El trepador sacudió el cuello con ademanes de reptil. Era evi-
dente que no se trataba de un soldado. Para una puesta en escena 
como aquélla había que contratar a profesionales del espectáculo. Sus 
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enigmáticos ojos se volvieron hacia lo alto, justo cuando el coman-
dante levantó los brazos hacia el techo, otorgando de nuevo un 
inusitado poder al iluminador de la sala. Una tenue penumbra lo cu-
brió todo, y en la techumbre del salón se perfiló un relajado tamiz 
de claridad; lo justo para que se adivinaran las siluetas de otros tantos 
hombres araña que tapizaban, boca abajo, la cubierta del teatro.

La exclamación de los espectadores dejó a un lado la sorpresa 
anterior. Ahora sí que los habían dejado de piedra. Los tipos de ne-
gro avanzaban rápidos como insectos hechos de carne, en una es-
pecie de persecución frenética en pos de un alimento invisible. Una 
débil música de bajos predominantes fue tomando posesión del 
ritmo de sus movimientos, en la emulación del principio de una 
película sobre el apocalipsis.

La venganza del mundo animal amenazando con caer sobre 
las cabezas del público.

El tamborileo fue en aumento, acompañado del incremento 
del volumen. El comandante decía algo desde el escenario, pero 
nadie podía escucharlo. Ya nadie lo miraba. Los arácnidos ejecuta-
ban su procesión tribal con una destreza sobrehumana, repartiéndo se 
en todas direcciones, bajando ya algunos por la pared, haciendo que 
los asistentes de los extremos se sintieran repentinamente incómo-
dos y se inclinasen hacia sus compañeros de asiento. Había medio 
centenar de trepadores que tomaban posesión de todas las superfi-
cies, con tan sincrónica cadencia que se antojaba más innato que 
ensayado.

La música alcanzó un compás demasiado acelerado, y enton-
ces se detuvo, de súbito, como si los altavoces ya no fueran capaces 
de conservarlo por más tiempo. Los de negro quedaron al instante 
congelados, cada uno soportando la última postura que hubieron 
alcanzado durante el baile. Las luces subieron lentamente desde el 
escenario y por los laterales para presentar el improvisado resul-
tado escultural.

El público se otorgó entonces un respiro. El silencio se hacía 
patente por doquier. Aún se sentían amenazados, pero al tiempo 
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contemplaban maravillados las imposibles poses de los que les ob-
servaban desde todas partes con aquellos ojos apagados. Algunos 
estaban sujetos con manos y pies, pero también los había colgando 
únicamente de una de sus extremidades, incluso sólo de unos po-
cos de sus dedos.

Imposible de creer si no lo estuvieran viendo.
–Éstas son las cosas en las que invertimos nuestro tiempo –sen-

tenció por fin el comandante en tono calmado y conciliador–. És-
tas serían las cosas en las que ustedes invertirían.

Desde el fondo, tímidamente, arrancó un aplauso, que tardó 
poco en ser secundado por los que precedían en asientos más avan-
zados, hasta elevarse en una entusiasmada ovación.

Fermín Mesado sonrió. Ya eran suyos.

En la última fila, Carlos Migala también sonreía levemente. Cum-
plió con el rito de los aplausos. Haberse quedado inmóvil no le 
habría ayudado a pasar desapercibido. Estaba allí para corroborar lo 
que ya sabía: que el comandante nunca presentaba sus inventos 
como a él le gustaba.

Migala no necesitaba reconocimiento alguno, tampoco pedía 
halagos. El comandante no era propenso a reconocer los méritos 
de nadie, y Carlos no había esperado recibir ninguno. Tampoco le 
importaba que se refiriera al autor de la obra como «nuestro de-
partamento de investigación». No habría tenido sentido decir que 
estaba compuesto por un solo hombre. Nadie lo habría creído.

Carlos Migala era el tesoro mejor guardado de Defensiva. El 
comandante se había obsesionado particularmente con ello en los 
últimos tiempos. Ya no le hacía gracia ni siquiera que saliera del 
complejo que la compañía tenía a las afueras de Madrid.

No se lo podía prohibir, por supuesto, pero sí se lo podía po-
ner difícil. Se aprovechó de su situación de hombre soltero para 
facilitarle su estancia en el interior de Defensiva el mayor tiempo 
posible. Por eso terminó por habilitar aquella zona exclusiva para 
él en el ala Este. Un grupo de habitaciones bien dispuestas y con 
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buenas vistas, equipadas con todo lo que Migala solicitara. En prin-
cipio, se suponía que no sería más que un rincón algo amplio en 
el que permitirle retirarse a pensar. El escondite del genio. Pero 
luego lo amueblaron, lo llenaron de caprichos y de utilidades. Ne-
vera. Cocina. Salón. El televisor de cincuenta pulgadas. La cama.

Carlos no era estúpido. Comprendió desde el principio lo que 
estaba pasando, pero se dejó hacer. En realidad, no tenía ningún sitio 
al que volver. No desde que Marta murió… Allí dentro resultaba 
más fácil no pensar. No recordar.

Tenía miedo de regresar a la soledad de su piso.

Poco a poco, Migala terminó de convertirse en lo que toda Defen-
siva había sabido siempre que era: el alma de la empresa. Al coman-
dante le encantaba otorgarse el mérito completo de haber levan-
tado Defensiva desde sus cimientos. Enfatizaba el momento en que 
había reunido valor suficiente para lanzarse a por un negocio en el 
que pocos otros se atrevían a entrar.

La verdad del cuento era que la compañía no habría alcanzado 
tamaño éxito de no haber sido por el cerebro de Carlos. Sin él, De-
fensiva no habría pasado de ser un sencillo proveedor de infantería. 
Si las cosas tomaron el cariz adecuado fue porque Migala entró en 
el juego.

En realidad, Carlos había estado ahí desde el principio. Mesado 
lo contrató al mismo tiempo que creó Defensiva, y así lo convirtió 
en el primero de sus hijos, como a él le gustaba relatar. Sería más 
propio decir que se trató de uno de los padres del proyecto.

Carlos provenía de Bullet, la mayor proveedora –hasta la fe-
cha– del ejército español. Fue así como lo había conocido el co-
mandante. Supo ver en él a un tipo inteligente, verdaderamente 
despierto y trabajador. Eran cualidades que Fermín había aprendi-
do a valorar.

Cuando abandonó el ejército, con cuarenta y cinco años, para 
emprender su nueva aventura, Fermín le ofreció a Migala un sala-
rio mucho mayor del que el joven ingeniero percibía por entonces. 



24

Carlos acababa de casarse, y los niños estarían por llegar. El coman-
dante sabía lo que hacía. Era la situación perfecta.

Carlos acogió la idea con entusiasmo. Conocía al comandan-
te porque llevaba algunos años lidiando con él como cliente. Era 
un hombre peculiar, no había duda. Un militar chapado a la anti-
gua, aunque a la vez dotado de un raro individualismo. Más que 
estar dispuesto a dar su vida por la patria, Fermín Mesado parecía estar 
esperando algo de ella. Era cercano en el trato, aunque siempre es-
tudiaba detenidamente a quien tenía delante. Reservaba sus propias 
ideas, y era terco a la hora de defenderlas. El propio Migala estaba 
cansado de repetirle que no era ingeniero, sino físico, y que había 
una enorme diferencia entre ambas cosas. El comandante encogía 
los hombros; para él aquella distinción no tenía ninguna importan-
cia, y acabó por ignorarla.

Juntos formaron un buen equipo, pero Mesado se esforzó en 
todo momento por establecer una fina línea de autoridad por en-
cima de Carlos. A Migala le traía sin cuidado. La realidad del día a 
día fue estableciendo en qué coto cazaba cada uno.

Defensiva entró en un natural proceso de separación interna 
en dos divisiones: infantería y armamento. El comandante disfru-
taba del aspecto más comercial del negocio, siempre a su manera. 
Es lo que lo acabó relegando a encargarse del departamento de 
soldadesca, como a él le gustaba definirlo.

Carlos, entretanto, se dispuso a la preparación de un laborato-
rio tecnológico en condiciones. En sus conversaciones con los 
clientes empezó a entender que si quería destacar en el negocio 
tendría que mirar más allá. Para despuntar, habría que ofrecer pro-
ductos diferentes.

Fue una época de profundo análisis del mercado. Navegó por 
la red, las bibliotecas, la competencia y los cuarteles. Buscó opor-
tunidades por doquier y resolvió que prácticamente todo lo que se 
necesitaba para hacer la guerra parecía estar inventado. No es que no 
fuera un ámbito dispuesto a las novedades; era evidente que exis-
tían pocos negocios más abiertos a la inventiva. El problema era 
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otro: los competidores ya estaban muy dentro. Conocían el nego-
cio tan bien –o mejor– que los clientes.

Para Migala no era ninguna ayuda contar con el comandante 
en la empresa, porque guardaba una visión anticuada sobre los asun-
tos de guerra. Lo observaba todo desde arriba, a gran escala, pero 
para vender tecnología había que volver al detallado trabajo de 
campo.

Así que Carlos Migala estaba solo. Eran él y su problema, y 
pocas posibilidades de solucionarlo. Preguntando a militares se en-
contraría con el mismo escollo una y otra vez: la competencia ya 
lo había hecho, y muy bien. No quedaba mucho donde rascar. Las 
pistas no saldrían de allí, sino de exprimir su propio cerebro.

Era a lo que estaba acostumbrado. Su éxito en sus estudios y 
en su vida laboral había tenido origen en su inusitada capacidad 
para destacar sobre otros hasta en las circunstancias más insospe-
chadas. Carlos Migala tenía talento, y era consciente de ello. Y éste 
era uno de aquellos momentos en los que debía aferrarse a él. Ais-
larse y confiar en su instinto.

«¿Qué necesita el ejército?»
«¿Qué necesita el ejército?»
«¿Qué demonios necesita el ejército?»
La pregunta se repetía. Y dejó que lo persiguiera.
Despertaba con ella, comía con ella, dormía con ella. La escri-

bió en pequeñas notas de papel que fue pegando por todas partes, 
para encontrarlas y no poder ignorarlas. Inundaban los rincones de 
la casa. El subconsciente peleaba por encontrar la respuesta cuando 
él ya ni lo notaba. La mesa del despacho se llenó de pegatinas. En 
la cocina había más. Y también en el salón, junto al teléfono.

Su mujer, incrédula, le preguntó si no querría que ella tam-
bién se hiciera una camiseta con las cuatro palabritas de marras. 
Migala le dirigió entonces una de sus miradas despistadas.

–Es una idea –murmuró.
Pero la inspiración no llegaba y, mientras, la división de arma-

mento se quedaba irremediablemente rezagada. Era como entrar a 
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competir en una maratón con los que les han puesto nombres a 
todas las piedras del camino.

El comandante no estaba contento.
Aterrizó la Navidad en la misma rutina, y Carlos olvidó leve-

mente su reciente pasatiempo para regresar a la preocupación com-
partida con su mujer: el niño que no llegaba. Lo habían intentado 
todo, pero no había manera de que se quedara embarazada. Y a fi-
nal de año se presentaba otra vez la dichosa pesadilla. El hastío, más 
bien. Los juguetes por todas partes, el cierre de los colegios, los 
atascos, los restaurantes llenos. Niños y más niños.

En esa coyuntura fue en la que la cabeza de Migala pudo re-
posar al fin, en un abandono mundano de su tortura laboral. La 
pregunta se marchó por unos días, mientras él y su mujer se esfor-
zaron por fingir que no pensaban los dos en lo mismo, y que sus 
miradas no se abandonaban hacia los turrones de la mesa, llenos de 
melancolía por una vida distinta mientras los demás reían. Ella se 
castigaba por habitar su absurda culpabilidad. Él, por no saber sa-
carla de ella.

A Carlos le gustaba observar a los niños jugar; se preguntaba 
cuánto de eso que ellos tenían quedaba aún en él. Su capacidad, 
inagotable, para transformarlo todo en juego. Conquistar los luga-
res más insulsos con la imaginación, siempre con una inmensa an-
sia de disfrute. Un espejismo al servicio de su dueño. Una herra-
mienta que se suponía agotada al pasar a la edad adulta. Algo que 
Migala se empeñaba en desmentir. Él se sentía todavía como un 
niño. Quería sentirse como un niño.

El juego del adulto era del mismo tipo, tal vez, trasladado a 
otros ámbitos. Al sexo, al día a día. A la vida, siempre que a uno le 
era necesario observarla desde un ángulo distinto. Ése que ahora él 
pugnaba por asediar, y no alcanzaba. Sus ojos de adulto no hallaban 
respuesta.

Hasta que la iluminación llegó, de la manera más imprevisible.
Mientras observaba a unos chavales dándole patadas a una pe-

lota, Migala se despistó en una cuestión intrascendente, tan tonta 
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que no le pareció que mereciera más que unos pocos segundos. 
Indagando en su propia opinión del mundo, se preguntó cuál sería 
el más universal de los juguetes, la más pura esencia de lo que todo 
niño desea para jugar. Y la primera imagen que acudió a su mente 
fue la de una pelota. El más simple de los objetos. Simétrico por 
todas partes, respecto de todos sus ejes. Lleno de posibilidades. Ca-
paz de ser creado a partir de cualquier material. Sonrió al pensar 
que quizá las manos humanas hubieran evolucionado hasta la for-
ma que tenían para ser capaces de amasar una bola.

El juego era una necesidad natural. La esfera matemática ad-
quiría capital importancia en la diversión. Todo el mundo, sin ex-
cepción, había jugado alguna vez con una pelota. Porque con una 
pelota se podía hacer de todo: lanzarla, correr detrás de ella, darle 
patadas, se podía…

Migala dio un respingo y carraspeó. Regresó de aquel halo de 
sueño en vida y se encontró sumido de pronto en una suerte de éx-
tasis instantáneo.

Ya lo tenía.
Maldita sea, ya sabía lo que tenía que hacer. Y era tan sencillo 

que le daba hasta miedo pronunciarlo. Si alguien lo escuchaba, de-
jaría de pertenecerle.

Tenía mucho trabajo por delante.

La tarea se presentó ardua desde el principio. Todos los pasos del 
proceso guardaban inconvenientes. Manejar una esfera desde el in-
terior no era fácil, pero para mantener su inestimable ventaja, sólo 
podía conducirse desde dentro. Cualquier alternativa significaba 
dibujarle un chichón a una maravilla.

Así que Carlos se encerró en el laboratorio de prototipos y 
concentró sus esfuerzos en buscar una solución. Estaba seguro de 
que merecía la pena.

Por aquel entonces los medios de la compañía eran escasos. 
Su principal línea de negocio, los mercenarios –aunque el coman-
dante detestara emplear ese nombre–, avanzaba despacio. Defensi-
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va se había posicionado bien para arrancar, pero tropezó con la 
misma piedra que el resto del sector: el caso Blackwater.

El 16 de septiembre de 2007, la empresa norteamericana de 
seguridad Blackwater se había visto envuelta en un tiroteo mien-
tras escoltaba a un convoy a través de la plaza Al Nusur de Bagdad. 
Murieron diecisiete civiles. Los guardias aseguraron haber abierto 
fuego defensivo ante lo que parecía un ataque con coche bomba, 
pero las investigaciones posteriores sólo encontraron justificación 
para tres de las víctimas, en el mejor de los casos. Blackwater per-
dió su licencia para operar en Iraq, y el suceso los colocó en el pun-
to de mira de la prensa internacional.

El efecto contagio fue inmediato; se extendió la reticencia ha-
cia la contratación de soldados privados. Un sector en auge estaba 
de repente lastrado en mitad de su ascenso. Defensiva también su-
frió el varapalo. Tuvo que mantener un perfil bajo, esperar y sopor-
tar la reducción del número de contratos.

Así que Migala no contaba con todos los fondos que necesi-
taba. Empezó a llevarse equipos que tenía en casa. Visitó desguaces 
y chatarrerías. Cualquier cosa menos robar.

Una vez entró en una juguetería y compró una docena de ba-
lones, de todos los tamaños y texturas imaginables. El laboratorio 
se parecía al cuarto de un niño empeñado en despedazar objetos. 
Carlos se arriesgó al dedicarse por entero al proyecto, pero los es-
fuerzos dieron fruto, más o menos cuando la paciencia del coman-
dante –y de la mujer de Migala– empezaba a agotarse.

Aquel primer cacharro no era del todo esférico. Había quedado 
apepinado después de cerrarse, y la cremallera estaba mal unida a 
la superficie. Daba cierta lástima. Carlos lo sabía, pero estaba tran-
quilo: sólo necesitaba demostrar lo que sería capaz de hacer con 
algo más de dinero.

Había encerrado un robot dentro de un balón de playa pe-
queño, de ésos hechos de goma que se deforman cuando son aban-
donados al sol. Y éste, efectivamente, lo estaba.
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Por debajo de su apariencia ligera y alegre se escondía un apa-
ratoso lío de cables confinado tras una pesada carcasa de metal. La 
piel de goma lo hacía más vistoso, y le daba mejor agarre.

Carlos empezó gobernándolo con un mando a distancia, para 
dejar claro que el artilugio tenía plena libertad de movimiento. Eso 
no sorprendió demasiado a su jefe. Migala no esperaba otra cosa; 
sólo se trataba del aperitivo.

El mecanismo contaba con una IMU para conocer su posición 
tridimensional (arriba, abajo y los puntos cardinales). A cielo abierto 
obtenía su posición vía GPS. Nada del otro mundo. Era lo mismo 
que se instalaba en los sistemas de guiado de misiles.

El problema era que el juguete de Migala necesitaba más infor-
mación del entorno. Tenía que poder trabajar de manera autónoma, 
en espacios cerrados, en distancias cortas y evitando obstáculos.

La superficie de la esfera estaba salpicada de agujeros del ta-
maño de un lunar. A través de cada uno, una microcámara registra-
ba los datos de una porción del exterior. De esta manera contaba 
con una percepción tridimensional completa, y ahí era donde ra-
dicaba la maravilla del prototipo. Procesaba imagen espacial en 
tiempo real, la interpretaba y tomaba decisiones. Pocas personas 
entenderían el alcance de lo que Carlos había conseguido enclaus-
trar en aquella pelota.

Cuando activó el robot en modo automático y soltó el man-
do, el rostro del comandante abandonó su pétrea expresión. Miga-
la había cargado un programa para que el aparato dibujara, a base 
de derrapes, el logotipo de la compañía sobre un pequeño recinto de 
arena. Así que en el mismo momento en que el ingeniero pulsó el 
botón, aquella endemoniada bola se paró en seco, poniéndose en 
guardia, giró trescientos sesenta grados sobre sí misma para reco-
nocer el terreno, y luego salió disparada hacia un extremo para ele-
gir la posición inicial desde la que aprovechar al máximo su im-
provisado lienzo.

Se aceleraba como un depredador atacando, y se detenía cal-
culando los deslizamientos con precisión de relojero. A Fermín 
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Mesado aquella cosa le parecía la versión redonda de una serpien-
te enloquecida.

–La madre que lo parió –musitó cuando lo vio terminar.
El robot se había quedado quieto como una piedra después 

del último trazo. Debajo de su piel, multitud de luces verdes au-
mentaban y disminuían en intensidad, imitando una suerte de res-
piración expectante.

Mesado se llevó la mano al mentón y lo acarició, anonadado.
–Esto está lleno de posibilidades, Carlos –dijo.
Migala tuvo que sonreír. Nunca antes lo había llamado Carlos.

El clásico recelo del comandante se transformó en entusiasmo. Dejó 
de importarle el armamento tradicional. Sólo tenía ojos para su 
nuevo juguete.

El primer modelo partió con el nombre de «Roller Robot», 
pero durante la fase de diseño los comerciales se referían a él como 
«Roller», y para cuando llegó el momento de su lanzamiento el 
apodo contaba con más aceptación que la denominación original.

Dado que su forma recordaba a la de los antiguos proyectiles 
de cañón, otra idea feliz fue la de distinguir las versiones por cali-
bres. Así, la primera familia en salir al mercado fue la del Roller 
240: un robot esférico del mismo tamaño que la pelota de playa 
del prototipo.

Todos los calibres se vendían en multitud de colores y textu-
ras. Los había completamente lisos y negros, rugosos como el vel-
cro o teñidos para camuflaje, pintados para confundirse con un ba-
lón de baloncesto o con un bloque de hormigón. Cualquier cosa 
que se le hubiera ocurrido a la gente de Defensiva o que solicitara 
un cliente.

Las aplicaciones, por supuesto, también abarcaban el mismo 
espectro que la imaginación. El primer Roller ideado por Migala 
funcionaría bien en tareas de rastreo o espionaje, pero tamaños aún 
más pequeños ganaban en discreción y capacidad de subterfugio. 
El menor calibre disponible, 43 milímetros, como una bola de golf, 
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era solicitado para operar de granada inteligente. Se podía enviar 
desde un kilómetro de distancia, y el insignificante juguete, pinta-
do de los colores del terreno, avanzaría entre las piedras hasta el 
objetivo.

El modelo Roller Talker contaba con dos altavoces en extre-
mos opuestos de la esfera. Podía ascender hasta lo alto de un pues-
to aún no conquistado y emitir cualquier sonido para despistar al 
enemigo: ruidos de inexistentes comunicaciones, falsos disparos, 
etc. Una pequeña aunque inestimable ayuda en ciertos momentos.

Las posibilidades parecían infinitas. Era como si aquella forma 
ancestral encerrara un catalizador mental para cualquiera a quien 
se le preguntara.

Después del Roller llegó, inevitablemente, el Bouncer: un herma-
no gemelo que sumaba la capacidad de brincar. Ahora la pelota de 
golf sabía trepar para meterse dentro de un tanque. Una letal má-
quina de matar.

La compañía creció como la espuma. Sus ganancias se multi-
plicaron tan rápido que enseguida fueron capaces de otorgar inusi-
tados descuentos. Los robots se vendían en pedidos de miles, en 
lotes gigantescos, con un suculento margen de beneficio.

–Jamás pensé que una pelota de playa fuera a hacerme rico 
–bromeaba el comandante.

Y desde luego que lo hizo. La competencia se quedaba atrás. 
Las patentes internacionales otorgaron a Defensiva tiempo de so-
bra para hacerse con el mercado. Cuando otras empresas consiguie-
ron copiarlos, no lograron un resultado tan bueno como el del pro-
ducto original. Ni al mismo precio. Migala era buen diseñador, un 
auténtico genio, pero también era un exigente jefe de producción. 
Defensiva, sin más, se quedó sola en la cúspide. La robótica militar 
había cambiado para siempre.

Pero Carlos no había terminado de sorprender al mundo. Mientras 
los competidores caminaban a la zaga de sus logros, el cerebro de 
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la empresa dio un giro de timón para abandonar por completo el 
campo conquistado e inmiscuirse en otro que, a priori, parecía 
demasiado trillado: el equipamiento para infantería.

Atacó el proyecto desde un ángulo inesperado: la biomiméti-
ca, un nombre exótico para algo que se había estado haciendo des-
de que el mundo era mundo: imitar a la naturaleza. De allí surgie-
ron decenas de ideas, y el equipo de Carlos fue poco a poco 
transformándolas en realidades prácticas para el ejército.

Mientras se desarrollaban las nuevas versiones del Bouncer, en 
las entrañas de Defensiva se cocinaba el futuro.

Migala constituyó un primer equipo de químicos para el pro-
yecto «viuda negra». El objetivo era estudiar la composición de la 
tela de araña más resistente del mundo. Los chicos del laboratorio 
dedicaron cuatro años a la síntesis del compuesto. No eran los pri-
meros que lo intentaban, pero nadie había contado antes con se-
mejantes recursos. Era un capricho que Carlos se podía permitir. 
Ya nadie dudaba de su ojo clínico para el desarrollo.

Varios intentos fallidos precedieron al tejido definitivo. Con 
una resistencia superior a la del kevlar, el prototipo pesaba menos 
de la mitad que los chalecos convencionales. Era tan ligero que 
costó convencer a los voluntarios para las pruebas. A ninguno le 
parecía que aquello pudiera protegerlo de impacto alguno.

Como en las ocasiones anteriores, la revolución de Migala fue 
unos pasos más allá. El resultado permitió configurar trajes antiba-
las completos. No sólo para proteger el pecho, sino de los pies a la 
cabeza. Los Second Skin pudieron ser probados y rediseñados mu-
chas veces, antes siquiera de que fuera de la compañía se supiera de 
su existencia. Nadie esperaba que Defensiva tuviera otro as en la 
manga. El Roller y el Bouncer ya habían arrasado con el mercado. 
Cuando el traje antibalas de Migala salió a la luz, todo el mundo 
se echó las manos a la cabeza. Era inaudito.

Fue una época maravillosa. Las cosas iban bien.
Hasta que ocurrió lo de Marta.



33

Carlos trataba de recordar la historia de Defensiva sin pararse a pen-
sar en nada que hubiera sucedido en el exterior de las instalaciones. 
Era como hablar de la construcción de una catedral sin reparar en 
los inevitables accidentes, en la miseria, en las limosnas arrancadas 
de las manos.

La muerte de su mujer era su fantasma. Lo rehuía y lo visita-
ba casi cada día, y también casi cada día se convencía de que su afi-
ción al trabajo se acrecentó después de lo ocurrido. Después de que 
aquel tipo…

Migala cerró los ojos con fuerza, sacudió el recuerdo y volvió 
a mirar fijamente al frente. Los hombres araña del espectáculo cir-
cense que había preparado el comandante se movían otra vez por 
todas partes, perdidos por las paredes y el techo del salón de actos.

El tejido que vestían se basaba en el mismo principio que el 
de la piel del geco, un lagarto cuyas patas poseían la inusitada ha-
bilidad de adherirse a cualquier superficie. No segregaban ningún 
líquido para ello. No se trataba, tampoco, de tensión superficial. Sus 
dedos estaban revestidos de almohadillas compuestas por millones de 
minúsculas cerdas con forma de espátula. Se agarraban empleando 
fuerzas de atracción molecular.

El proceso de estudio había sido largo y tedioso, pero mereció 
la pena. No había más que ver el resultado. Estaba orgulloso de su 
trabajo. A Migala le daba igual el ensimismamiento de la gente, pero 
a su jefe le interesaba mucho lo que el público pensara. Porque el 
público traía dinero, y el dinero hacía crecer a Defensiva.

Carlos veía cómo los tipos de negro descendían por las pare-
des y sentía una cierta vergüenza ajena.

Nunca le gustaba el modo en que el comandante presentaba 
sus productos.




