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CariTuLo 1
UNA VOZ EN LA NOCHE

1 programa habia empezado a las doce en pun-
to, como cada noche. En los casi diez anos que
llevaban en antena jamas habian comenzado con
retraso. Daniel tenia muchos defectos, pero su
sentido de la puntualidad era impecable. Prime-
10, su ya clasica entrada hablando de algin que otro tema de
actualidad; después, las secciones de cada uno de los conter-
tulios, y, por tltimo, la mesa redonda donde los oyentes po-
dian entrar en directo y contar sus experiencias o preguntar
sobre cualquiera de los temas que se tocaban en el programa.

—Y ahora, desde Radio México FM, les damos paso a
ustedes, los oyentes. Son las dos y media de la madrugada, y
abrimos una vez mas su seccion. Llamen y cuéntenos sus ex-
periencias, les escuchamos. Leyendas, fantasmas, misterios,
premoniciones, casas embrujadas, visiones..., todo tiene ca-
bida en «Al filo de lo real».

Mientras la sintonia del programa sonaba una vez mas,
Daniel habia aprovechado para beber un par de sorbos de
agua fresca y estirar un poco las piernas. Tantas horas frente
al micréfono terminaban por entumecer y secar la garganta
de cualquiera. Los afios y las canas le empezaban a pesar, y lo
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que antes era un hobby bien remunerado ahora que rozaba
los cincuenta le parecia un trabajo gratificante pero con unos
horarios insufribles y un sueldo algo escaso. Trabajar por las
noches tenia sus ventajas, pero ir al revés del resto del mun-
do no era para nada facil; de hecho, aquellos horarios le ha-
bian costado su matrimonio y buena parte de su vida social.
En cualquier caso, su caracter independiente y su falta de
adaptabilidad tampoco lo hacian idéneo para vivir en fami-
lia; en el fondo, era mas feliz estando solo. Tras dar un par de
vueltas por la sala Daniel volvi6 a sentarse en su sitio. Mien-
tras, en la mesa, los colaboradores habituales, Luis Enrique,
José y Javier, esperaban atentos a que les pasaran las primeras
preguntas de los oyentes.

José era el mas veterano y el mas serio de los tres. Habia
empezado a trabajar en la emisora al mismo tiempo que Da-
niel, aunque en diferente franja horaria. No fue hasta dos afios
mas tarde, tras triunfar con un deplorable programa de entre-
tenimiento para adolescentes descerebrados, cuando Daniel se
fj6 en él y lo fiché para el suyo. Para José aquello fue su tabla
de salvacion, tener que estar lidiando con un programa juvenil
no era el suefio de un licenciado en periodismo. José era un
hombre de piel cetrina, algo rechoncho, no demasiado alto vy,
a juzgar por sus rasgos, de raices indigenas. Sus cejas, oscuras
y bastante pobladas, se unian de forma desordenada sobre aque-
lla nariz aguilena haciéndola, si cabe, destacar todavia mas. Aun-
que a primera vista podia parecer un hombre afable, reposado
y mas bien tranquilo, José tenia un genio digno de mencion.
Los que lo conocian sabian que era preferible no estar cerca
cuando tenia un mal dia. En apariencia, Daniel era, sin lugar a
dudas, su claro contrapunto. Fruto del mestizaje de razas, los
0jos claros, su piel rosada y aquella barbilla tan marcada no eran
en apariencia herencia de su padre, mexicano de la cabeza a
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los pies; ahi los genes de su madre, de origen aleman, habian
dejado huella. Sin embargo, su caracter era a todas luces latino.
Impulsivo, espontianeo, vehemente o a veces incluso un poco
irascible, su manera de ser se alejaba de forma drastica de la
frialdad y el autocontrol de los germanos.

Luis Enrique, el mas joven y parlanchin del equipo, a sus
treinta afos recién cumplidos atn fantaseaba con ciudades
perdidas o misterios inexpugnables. Como todo buen explo-
rador, huia de las relaciones serias, la tumba de cualquier
aventurero. Su fama de solterén de oro era de sobra conoci-
da entre las féminas, en especial entre las seguidoras del pro-
grama, que le acosaban cada vez que hacian algtin acto pa-
blico. Aquel hombre de cuerpo atlético y penetrantes ojos
oscuros siempre terminaba por meterse en lios de faldas. Por
ultimo estaba Javier, que en teoria habia venido a México de
visita desde Espafia pero que nunca regresé a su pais. A sus
casi cincuenta afnos, era el miembro mas analitico y escépti-
co del grupo. Con su barba de tres dias, las gafas de cerca'y
unas incipientes canas matizando su pelo moreno reforzaba
todavia mas ese aspecto de intelectual algo distraido y bohe-
mio que tanto le gustaba a su mujer.

Emilio, el técnico de sonido, levant6 la pizarra desde la
cabina de control con el nombre de la primera oyente.

—Tenemos al aparato a Gabriela, que nos llama desde
Ciudad Juarez. Buenas noches, Gabriela, y bienvenida a nues-
tra casa. ;Cual es el motivo de tu llamada?

—Buenas noches a todos. Primero queria felicitarles por
su programa; esta muy padre, son todos maravillosos.

—Gracias, Gabriela. ;Y qué quieres contarnos?

—Pues veran, hace unos dias estaba con mi chico pasean-
do por una zona ajardinada cercana a mi casa cuando vimos
a lo lejos una extrana luz en el cielo que...

13



De pronto, se oy6 un chasquido fuerte y seco que les
sobresalt6 a todos, obligaindolos a retirarse ligeramente los
cascos. Aquello son6 como si se hubiese fundido algo eléc-
trico en la cabina. Después, tras una breve pausa, una serie
de ruidos inusuales y multiples interferencias cortaron por
completo la comunicacioén. Parecia como si otra emisora se
hubiera acoplado a la suya, o como si alguna frecuencia eléc-
trica se hubiese colado en antena.Todos miraron a la cabina
buscando respuestas. Extranado, Emilio, que no paraba de
comprobar uno por uno todos los aparatos eléctricos de la
sala de sonido, se limit6 a encoger los hombros dando a en-
tender que €l no habia hecho nada.

—Parece que tenemos problemas técnicos. Gabriela, ;pue-
des oirnos? —dijo Daniel tratando de disimular aquella inte-
rrupcién y ganar tiempo. Este tipo de incidentes eran lo que
le hacia odiar el directo.

Sin mas, las interferencias cesaron de golpe y se creé un
silencio espeso, intenso.

—sHola? —insisti6 Daniel mientras el resto se miraban in-
trigados.

Entonces, entre aquel inesperado mutismo, una voz agu-
da, llorosa y conocida por los alli presentes irrumpié en an-
tena haciéndoles estremecer.

—:Papi?... jPapa, estoy aquil... No fue un accidente, sigo
viva... jAyudame, por favor, tengo miedo!

Todos se quedaron congelados. Por unos instantes parecid
como si el tiempo se hubiese detenido entre aquellas cuatro
paredes. Atonitos, paralizados por lo imposible de aquella des-
concertante comunicacién, miraron a Javier. Ninguno sabia
cOmo reaccionar o qué decir. La tension y el nerviosismo inun-
daban toda la sala cortando incluso el aire, que se hizo casi
irrespirable. Emilio, desde el otro lado del cristal, observaba la
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escena inmovil y sin saber qué hacer; el cigarrillo que sostenia
entre sus labios se le cayd sobre los pantalones. Sobresaltado,
se levant6 y se sacudio la ceniza de encima mientras tras el
cristal todos salvo Javier guardaban un respetuoso e incomodo
silencio. Daniel, que se sentia responsable de cualquier even-
tualidad que ocurriese en la emisora, se levant6 de su silla y
empez6 a andar de una punta a otra de la habitacién tratando
de tranquilizarse, tratando de hallar una explicacion légica a
aquella locura. Mientras, Javier, que con la mirada perdida en
el suelo del estudio parecia estar en trance, levant6 la cabeza y
con terror a la posible respuesta musito:

—Me... ;Melanie? —susurrd con voz entrecortada y sin-
tiendo un punzante dolor en el pecho—. ;Eres ti, mi amor?...
:Melanie?

Las palabras se ahogaban agdnicas en su garganta mien-
tras sus ojos cristalinos contenian las ligrimas. Pero solo ha-
bia silencio al otro lado de la linea.

Una extrafa paralisis se apoder6 de la estancia. Nadie
osaba pronunciar ni una sola palabra, nadie parecia tener el
valor de romper aquel momento. Daniel, que al igual que los
demas no salia de su asombro, respiré hondo intentando man-
tener la calma, decidido a solventar aquella tensa situacion y
a continuar la emisién con la mayor naturalidad posible. Tras
agarrar con ternura a Javier por el hombro, tratando de sa-
carlo del shock en que parecia hallarse sumido, se sent6 de
nuevo frente al micréfono y conteniendo la debacle de sen-
saciones en su interior que pugnaban por paralizarlo intent6
reanudar el programa. El era el miximo responsable y no
podia, no debia dejarse llevar por la situacidon. Nervioso, se
pas6 la mano por la frente para retirarse hacia atras el cabello
y, tratando de poner algo de sentido comtn a aquella desca-
bellada situacion, se dispuso a hablar.
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—Parece que ha habido una interferencia, ahorita segui-
mos con las llamadas aqui, en «Al filo de lo real»... No cam-
bien de emisora —dijo haciendo una senal para que el técni-
co pusiese la sintonia del programa. En cuanto se supo en
privado mir6 a sus compaieros, todavia conmocionados por
esa voz llegada de lo imposible, y pregunto—: ;Qué fue eso,
gliey?

—:Una broma? —especuld José, que todavia no salia de
su asombro.

—:Qué hijo de la chingada hace una broma asi? —excla-
mo6 Luis Enrique, que todavia recordaba como si fuera ayer
el dia en que Javier recibi6 la llamada del colegio de la pe-
quena Melanie anunciandole que el avién en que viajaba su
hija con toda la clase se habia estrellado en mitad del Ama-
zonas.

—Tenemos el nimero desde el que se realizé la llama-
da? —pregunto6 José al técnico de sonido.

Este gir6 lentamente la cabeza a lado y lado dando a en-
tender que no.

—Llamaron desde un ntimero oculto —replico.

Mientras todos trataban de serenarse y comprender lo
sucedido, Javier, que parecia haber enmudecido, seguia pen-
sativo, ausente. Era dificil imaginar lo que podia estar pasan-
do por su cabeza. Daniel, que presumia de conocerlo bastan-
te bien, le miraba con inquietud, temiendo cual podria ser
su reaccion. Tras unos minutos que parecieron horas, Javier
se incorpord con la mirada perdida y, agarrando su abrigo, se
dispuso a salir del estudio.

—Creo que me voy a casa —murmurd con ojos llorosos
y sin apenas levantar la vista del suelo.

—:Estas bien? —pregunt6 Daniel preocupado—. ;Necesi-
tas algo? ;Quieres que te acompane alguno de nosotros?
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—Estoy bien, de verdad —respondié con un hilo de voz
apenas audible—. S6lo necesito respirar aire fresco.

—De acuerdo. Pero si necesitas algo llamame —le pidid
Daniel.

—Nos vemos mafana, Javier, y tranquilo, que seguro que
ha sido una broma de mal gusto —anadié José tratando de
suavizar el tema.

—:Seguro que no quieres que te acompanemos? —insis-
t10 Luis Enrique.

—No, gracias, no es necesario.

—:Te sientes en condiciones de conducir? —se preocupd
Daniel.

—Si, 51, de verdad que si —musitd Javier antes de abandonar
el estudio.

Abatido, se dirigio al garaje. Andaba como sonambulo, sin
ni siquiera percatarse de con quién se cruzaba en su camino.
No sabia como procesar lo que acababa de suceder. De hecho,
para su mente, habitualmente analitica, muy racional, aquello
no era posible.Ya en el coche, no cesaba de escuchar una y
otra vez en su cabeza, casi retumbando, la frase que habia oido
hacia unos minutos en la emisora: «;Papi?... {Papa, estoy aquil...
No fue un accidente, sigo viva... jAyadame, por favor, tengo
miedo!»

Era ella, era su voz, sin lugar a dudas. ;Como era eso po-
sible? Melanie estaba muerta. Los recuerdos de la tragedia
regresaron a su cabeza como una pesadilla. Con las manos
sobre el volante, y tras poner el vehiculo en marcha pero sin
atreverse a avanzar, su vista empez6 a nublarse y sintié como
su pecho y su estdbmago se encogian vaticinando un abismo en
su interior. Las lagrimas empezaron a brotar sin control y ro-
daron por sus mejillas, trazando una senda de tristeza, de ago-
nia. Era tanto el dolor que mantenerse sereno resultaba muy
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dificil. Destrozado, dejo que la desesperacion que le oprimia
el pecho saliese de una vez por todas; estaba deshecho. Gol-
peod el volante varias veces con ambas manos, lleno de rabia,
tratando de liberar aquella tension. De su boca salié un gri-
to agbnico, un grito que provenia del fondo de su alma y que
inundo6 todo el aparcamiento. Apagd el motor y recliné su
cabeza cerrando sus 0jos.

Tan s6lo hacia seis meses que Melanie habia muerto. Ja-
vier habia intentado enterrar el recuerdo de los dias posterio-
res al accidente aéreo en lo mas hondo de sus entrafas, pero
ahora aquella angustia, aquel horror que creia apaciguado, re-
surgia de nuevo con toda su fuerza. El hecho de que en su
momento no se pudiesen recuperar los cuerpos de las victimas
no ayudaba en nada. Era como no poder asumir la muerte ni
cerrar las heridas de una vez por todas; era como seguir ali-
mentando una falsa y descorazonadora esperanza. Aunque tal
y como le aconsejo el psicologo celebrd un funeral en honor
a su hija, el no tener un cuerpo al que enterrar era algo para
lo que él no estaba preparado.Y ahora, ese absurdo episodio
amenazaba con atormentarlo, con quebrar esa falsa paz que
creia haber logrado, porque le hacia pensar que quiza su hija
todavia podia seguir viva en algtin lugar. Porque, ;y si de al-
gun modo habia sobrevivido? ;Era aquello posible? Su ca-
beza le decia que no, que Melanie habia muerto en aquel
accidente. Pero su interior luchaba desesperadamente por
creer lo contrario.

Ocurrid un verano, catorce afios atras. Javier llegé a México
para impartir un ciclo de conferencias sobre las misteriosas
esferas de piedra de Ahualuleo, pero nunca imaginé que aquel
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viaje cambiaria su vida. La idea era pasar diez dias por la zona
dando charlas y, de paso, aprovechar para seguir investigando
sobre el asunto con algunos técnicos locales. Sin embargo, el
destino le tenia preparado algo muy distinto.

Los primeros dias transcurrieron tal y como tenia pla-
nificado, pero dos dias antes de su regreso conocio a la mujer
por la que cambiaria todos los planes. Alli, entre los oyentes
de su Gltima conferencia, estaba Maria Helena, una bella es-
tudiante de periodismo que hizo que Javier perdiese su vue-
lo de regreso a Espafa. Aquellos profundos y misteriosos 0jos
negros le sedujeron desde el primer instante. Javier no sélo
perdio el vuelo, sino que, pasado un mes, se olvidé de su pais
y de su amado Madrid, y decidi6 instalarse en México D. E
Fue un flechazo en toda regla y €l, acostumbrado a ser un
hombre centrado y planificador, se sintid al principio bastan-
te desorientado. Sin embargo, tal intenso fue el volcan que
Maria Helena despertd en €l que tan solo tardd cuatro meses
en pedirle a aquella chica de tez morena y ondulado cabello
negro que se convirtiese en su esposa. Un ano mas tarde na-
cia su hija Melanie, el centro de todo su universo. Aquella
fue la época mas hermosa y feliz de toda su vida. Ahora re-
cordaba aquel periodo como si de un espejismo se tratase,
todo le parecia irreal, tan triste y lejano...

Cuando dos anos atras un cancer de pancreas fulminan-
te se llevd a Maria Helena de su lado creyé morir. No pudo
soportar perderla, y menos de la noche a la manana. Sin em-
bargo, su hija de diez afios le necesitaba mas que nunca y
tuvo que sacar fuerzas de donde no las tenia para seguir ade-
lante. Aunque adoraba a su nina, no estaba acostumbrado a
llevar a solas el peso de ser padre, y compaginar su vida la-
boral y personal fue para él muy dificil. Tuvo que cambiar
todas sus prioridades y centrarse en su pequefa. Durante
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aquel tiempo hizo de Melanie el ntcleo de su realidad, la ra-
zon por la que levantarse cada manana y seguir luchando. Era
una nifa tan dulce, tan carinosa, tan facil de llevar... Recor-
dé entonces cuando antes de dormirse le miraba con aque-
llos ojitos color miel y esa sonrisa tan picara deseando que
la arropase y le diera su beso de buenas noches.

Pero la muerte no conoce la piedad, y vino de nuevo a
golpearlo para llevarse a su hija igual que ocurrié con la ma-
dre: de modo inesperado y repentino. Ahora un enorme va-
cio lo estaba devorando, ya no tenia motivos para querer se-
guir viviendo. Al principio, justo después de la tragedia, sus
amigos no le dejaban estar solo, temian que hiciese cualquier
locura; pero seis meses mas tarde, todos habian vuelto a la
normalidad de sus vidas menos ¢él. Javier habia dejado de ser
aquel hombre divertido, alegre y decidido para pasarse horas
y horas encerrado entre sus recuerdos, sin salir de casa.Toda-
via no se habia atrevido a recoger las cosas que Melanie dejo
sobre el escritorio de su habitacién antes de marcharse al ae-
ropuerto para coger aquel avidn, ya condenado. De hecho,
durante los primeros meses la custodié como si de un san-
tuario se tratase.Y es que habia llegado un momento en que
tan s6lo abandonaba la casa para ir a la radio o, como mucho,
para realizar la compra del mes. Ni tan siquiera aquellos lo-
cos y fantasticos viajes de aventura que solia realizar un par
de veces al afio con sus companeros de la emisora le apete-
cian lo mas minimo. Sus estudios y proyectos, aquellos por
los que habia perdido innumerables horas de suefio, estaban
ahora llenos de polvo, abandonados en las estanterias de su
despacho. Ni tan siquiera habia seguido impartiendo sus cla-
ses de arqueologia en la universidad, porque cuando todo
aquello ocurri6 decidi6 pedir una excedencia.Ya no sentia
emocion por nada, ni por nadie. Habia dejado de disfrutar
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de la vida para pasar a ser un mero espectador. Durante aquel
ultimo mes se habia incluso planteado la posibilidad de re-
gresar a Espana; ya no habia nada que le atara a México, sal-
vo aquellos recuerdos que le perforaban el alma. En Madrid,
al menos, an tenia familia, alguien con quien compartir su
dolor.

Se secd las lagrimas, respird hondo y traté de serenarse. Llo-
rar no iba a devolverle a su nina y tampoco iba a hacer que
se sintiera mejor; habia llorado tanto que lo raro es que atn
le quedasen lagrimas en aquel cuerpo casi yermo de emo-
ciones. La cabeza le iba a estallar, necesitaba racionalizar lo
que habia ocurrido: esa voz era la de Melanie, no tenia nin-
guna duda... Entonces, ;cabia la posibilidad, ni que fuera in-
fima, de que su hija estuviera con vida, quiza perdida en al-
gan rincon de Sudamérica? Era la Gnica opcidn 1ogica, la
Gnica. Las dudas lo abrumaban, el dolor hacia el resto. El no
creia en fantasmas, a pesar de que participara en un progra-
ma en el que se hablaba de ellos, y necesitaba creer. Como
minimo, le quedaba la duda, y con la duda no podia vivir,
nadie puede vivir. Se aferrd a esa idea tan fragil, Melanie viva,
como un naufrago que nadara hacia una luz perfilada en el
horizonte, con desesperacion. La incertidumbre y el miedo
dejaron entonces paso a la esperanza, y una energia que ha-
cia mucho parecia haber muerto en su interior hizo brillar
su mirada por primera vez en muchos meses.

Encendié de nuevo el auto y sali6 lentamente del gara-
je. No habia avanzado ni doscientos metros cuando, arriman-
dose al arcén, volvio a parar el vehiculo. Tenia que hacer algo,
actuar, caminar hacia algtin lugar. No podia quedarse indife-
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rente ante lo que acababa de ocurrir. Algo mas calmado y
con las ideas mas claras, tom¢ el teléfono moévil de la guan-
tera del coche y llamé a la emisora.

—:Bueno?

—Emilio, soy yo, Javier. ;Puedo hablar un minuto con
Daniel? —preguntd al técnico sabiendo que era posible que
los pillara en plena mesa redonda.

—Ahorita te lo paso, aguantame un segundo.

Tras unos minutos de espera Daniel se puso al teléfono.

—Alo?

—Daniel, soy Javier.Veras... que he decidido que voy a
estar una temporada fuera.

—:Fuera?

—S1, me voy a Perti, a buscar a mi hija.

—;Como? Pero, Javier, creo que deberiamos hablar de
esto con mas calma. No creo que estés en tu sano juicio, esto
no es una buena idea. ;Lo sabes, no? Es una locura. ;Qué es-
peras encontrar en Pert? Melanie esta muerta, y créeme que
lo siento en el alma, amigo. Pero ahondar en la herida no te
va a ayudar. Por no saber, no sabes ni por donde empezar a
buscar.

—Daniel, esta decidido. Esa voz viene de algtn lugar, y
es la de mi hija, de eso no tengo ninguna duda. ;Y si no esta
muerta? Tengo que saber qué le paso, qué ocurrid con su
cuerpo... Nunca me dieron su cuerpo. No puedo quedar-
me con esta incertidumbre, y menos después de la llamada.
Era su voz, era su voz...

Daniel le conocia bien. Demasiado bien. Sabia que nada
ni nadie le harian cambiar de opinién. Javier era terco como
una mula.

—:Puedo convencerte de lo contrario? —pregunt6 en un
ultimo e infructuoso esfuerzo.

22



—No —dijo Javier con aquella seguridad que le caracte-
rizaba.

—:Serviria de algo que te lo prohibiese?

— Tt qué crees...?

—Ya veo. Bien, si eso te va a hacer sentirte mejor, lo res-
peto. ;Quieres que al menos vaya alguien contigo? —insistio
Daniel.

—INo, no hace falta, sé cuidarme. Sdlo averiguad de don-
de vino esa llamada. Localizadla por mi, por favor.

—Esta bien, pero vete con cuidado y mantennos infor-
mados. No hagas que tengamos que ir a buscarte.

—Descuida, lo haré.

Colgo el teléfono movil y sacod un cigarrillo del paque-
te que todavia le quedaba en la guantera. Aunque llevaba
mucho tiempo intentandolo, no era el mejor momento para
dejar de fumar. Abri6 la ventanilla y prendid el cigarrillo con
el mechero del coche. Se apoy6 en el marco de la ventana
pensativo mientras la brisa de la noche jugaba con su pelo
cano haciéndolo ondear suavemente. Sus ojos, enrojecidos
por las lagrimas, apenas mostraban aquellos verdes destellos
que un dia enamoraron a Maria Helena. Por primera vez en
toda su existencia se sentia mayor, cansado, falto de energia
y de ganas de vivir. Las dudas volvian a asediarle... ;Y si se
estaba agarrando a un imposible? ;Y si Melanie estaba real-
mente muerta? ;Qué sentido tenia su vida sin ellas? ;Qué
iba a hacer de ahora en adelante? Era tal la tension acumu-
lada que le dolian todas las articulaciones, se sentia como si
le hubiesen dado una paliza. Tras unos segundos, abrio la
puerta del coche y aproveché para estirar un poco las pier-
nas y desentumecerse antes de retomar la marcha. Hacia una
noche preciosa y la temperatura, suave, invitaba a estar en el
exterior. Sin haber consumido mas que la mitad de aquel ci-
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garrillo, Javier lo tir6 al suelo v, tras pisarlo, subi6é de nuevo
al vehiculo. Ajustd un poco la ventana, respir6 hondo y lo
puso en marcha. Aunque nadie le esperaba y no tenia prisa
alguna, se dispuso a ir a casa. Tenia muchas cosas que hacer
antes de irse de viaje y queria partir cuanto antes. Al menos
ahora tenia un proyecto entre manos, algo por lo que seguir
adelante. Si su hija seguia alli, viva o muerta, ¢l la encontra-
ria. La 16gica le decia que Melanie estaba muerta y que aque-
llo tan s6lo habia sido una broma de mal gusto. Pero el co-
razon, su corazoén deseaba aferrarse a lo que fuese, aunque
fuera una esperanza sin sentido. En cualquier caso, lo que no
podia era seguir con aquella angustiosa duda.Y menos des-
pués de haber oido la vocecita de su hija muerta.
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CariTULO 2
LA viDA sIN NATALIE

ebian de ser las seis y media de la manana,

y fuera el amanecer parecia resistirse a ha-

cer acto de presencia.Tan sélo el canto de

algtin pajarillo madrugador perturbaba el

silencio de la estancia. Erik trat6 de aguan-
tar un poco mas en la cama, estaba cansado y no tenia
ninguna necesidad de madrugar. Sin embargo, su cabeza
no cesaba de pensar y parecia ir por un camino distinto al
que le dictaba su cuerpo.Ya habia olvidado lo que era dor-
mir una noche entera sin levantarse de madrugada, sin
despertarse antes de tiempo. Pasaron diez minutos, un
cuarto de hora a lo sumo, y una vez mas se incorpord so-
bre la cama, sobresaltado, nervioso, con aquella desagra-
dable sensacion de vacio que le carcomia las entranas. Ya
no podia aguantar mas alli tumbado. Desde que dormia
solo, la cama se le atojaba enorme e inhospita. Al princi-
pio, no quiso ni lavar las sibanas para no perder para siem-
pre su olor. Se dormia llorando pegado a su almohada, as-
pirando cada rastro de su acaramelado aroma. Pero al cabo
de un mes, aquellas sabanas ya no olian a nada y apenas lo
hacia el resto de su ropa. Cada noche Erik recorria el col-
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chon buscandola desesperadamente, recordando cada cen-
timetro de su piel. Al abrir los ojos esperaba verla todavia
alli, a su lado, con su hermosa melena esparcida sobre la
almohada. Esperaba ver, como cada manana, que aquellos
grandes 0jos negros se abrian de par en par para darle los
buenos dias. jCuanto la echaba de menos! La vida sin ella
se habia vuelto insoportable.

Erik era todavia joven y muy atractivo. La buena he-
rencia genética, su metro noventa de altura y las horas de
gimnasio hacian que las mujeres lo admirasen. Su cabello,
tan rubio, la barbilla angulosa y los ojos color canela rara
vez pasaban inadvertidos. Ademas, como a la mayoria de pi-
lotos, le resultaba muy facil hallar compania alli a donde
fuese. Los uniformes parecian ejercer una especie de ex-
trano influjo sobre algunas mujeres. Era de esperar que tar-
de o temprano encontrase a alguien que pudiera llenar el
vacio que sentia; pero €l estaba convencido de que Natalie
habia sido la mujer de su vida y, aunque el futuro le depa-
rase a alguien mas, nunca iba a ser lo mismo. Tras la trage-
dia, el psicélogo de la empresa le concedié la baja por de-
presidn y estuvo casi tres meses fuera de servicio. No era
para nada aconsejable, dadas las caracteristicas de su traba-
jo, que se reincorporara antes de tiempo. Para él aquel re-
tiro fue como estar fuera del mundo, en una especie de
paréntesis, en una burbuja donde los dias transcurrian sin
aliciente alguno. Al principio, los sedantes apenas le deja-
ban pensar y, posiblemente, habia sido lo mejor. Luego em-
pezd a salir, a emborracharse, a no dormir, a no comer,
aunque por suerte los amigos no tardaron en rescatarlo y
hacerle entrar en razén. Quién sabe a donde le hubiera
llevado aquella desesperacion de haberse visto solo. Ahora,
aunque el dolor seguia anclado en su interior y no parecia

26



querer remitir, era capaz de gestionar su vida con sereni-
dad y algo de entereza.

Sentado sobre aquel tatami que un dia escogié Natalie
y que a él le destrozaba la espalda, bostez6 y pas6 sus manos
por el rostro, como desperezandose. Fuera, la ciudad todavia
se mostraba en calma. Desde aquel privilegiado atico daplex
con vistas a Central Park, todo parecia hermoso, perfecto,
aunque hacia tiempo que la perfeccion habia desaparecido
de su vida.

Cualquiera que le hubiese visto en ese momento ha-
bria jurado que parecia un naufrago. Sus alborotados cabe-
llos y la incipiente barba le daban un aspecto algo descui-
dado. Aunque le faltaban horas de sueno sabia que no iba
a conseguir dormirse de nuevo, asi que se dirigi6 al bano
dispuesto a darse una ducha de agua templada. {Cuanto
echaba de menos tener que mover el termostato después
de que se duchase Natalie! A ella le gustaba el agua muy
caliente, tanto que cuando ¢l entraba en el bano aquello
parecia la niebla de Londres. Entr6 en la ducha y dej6o que
el agua cayese sobre sus anchos hombros mientras, pensati-
vo, repasaba una vez mas todo lo referente a aquel maldito
accidente. No podia evitar preguntarse si llegaria el dia en
que no destinase ni un segundo de su tiempo a recordar
aquel suceso que le habia partido la vida. La sola idea de
que el tiempo le llevara a olvidarse de Natalie le hacia sen-
tirse culpable. Apoyando su cabeza y sus manos contra las
baldosas azules de la pared, sintié6 que la impotencia le in-
vadia y que el dolor, aunque controlado, no iba a despegar-
se de ¢l facilmente.
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Hacia un par de meses que Erik no sabia nada de Jason,
desde que se retird del servicio activo debido a aquella an-
gina de pecho. Por suerte, una gran parte de los pilotos que
debian retirarse prematuramente del servicio activo por pro-
blemas médicos eran reubicados, dependiendo de su for-
maciodn, o bien en servicios de tierra o bien en la Adminis-
tracion Federal de Aviacion, la FAA. Jason, que tenia un
curriculum espectacular, habia ingresado en la FAA de forma
casi inmediata.

Cuando este le llamo aquella manana para darle el pé-
same, tras conocer la muerte de Natalie, nada le hubiese
hecho presagiar que quince dias mas tarde le volveria a lla-
mar para comentarle las anomalias que se estaban dando en
la investigacion del accidente. Fue entonces cuando supo
que todo era una gran mentira, que estaban ocultando algo.
Jason, que se ocupaba ahora de temas de asesoramiento y
de la gestion de diversos expedientes en la agencia, tenia
casi pleno acceso a la informacion clasificada, y las carpe-
tas de aquel caso fueron a aterrizar de forma casual sobre
su mesa. Las fotografias que ¢l vio no correspondian para
nada con el informe final. Aquello parecia un montaje. Se-
gan le habia comentado, las fotografias eran muy claras: las
marcas que el avion habia dejado en el suelo dejaban en-
trever que el piloto habia intentado aterrizar y, a juzgar por
aquellas imagenes, nada hacia suponer que habia habido
una explosion y un incendio posterior que hiciese impo-
sible el reconocimiento y recuperaciéon de los cadaveres,
tal como sostenia la version oficial. Alguien habia redacta-
do un informe falso, un informe que en apariencia preten-
dia encubrir algtin error, o algo que no debia haber pasado.
¢Por qué alguien se empefiaba en hacerles creer que el apa-
rato se habia precipitado al vacio sin control alguno para
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luego estrellarse y terminar ardiendo?, ;qué intentaban
ocultar? Las palabras de Jason hicieron salir a Erik de su
letargo y le dieron un motivo para revivir: la basqueda de
la verdad de lo ocurrido con ese avion en el que viajaba
Natalie que se precipit6d en algin rincén perdido de la sel-
va amazonica.

Conocia muy bien a Jason Chase y su opinion le me-
recia un enorme respeto. Habia coincidido con él en el
ejército anos atras, una experiencia que los unié muchisimo,
y luego la casualidad quiso que ambos acabasen fichando a
la vez por la misma compania aérea, la American Air. Eso
fortalecid todavia mas los fuertes lazos ya existentes. Erik
sabia que podia confiar plenamente en Jason, este habia sido
como un hermano para ¢él. Fue Jason quien un dia, casi por
casualidad, le present6 a Natalie mientras hacian una esca-
la en el aeropuerto de Chile, en la primavera de 2007. Ella
era azafata y ambos habian volado juntos durante un ano
en la Caribean Way, justo antes de que Jason cambiase de
compania y fichase por la de Erik. Este se f1j6 en ella desde
el primer momento en que la vio. Era dificil no fijarse en
aquella mujer escultural. Esa misma noche las tripulaciones
de ambos vuelos cenaron juntas y el tiempo compartido
fue suficiente para saber que ella era la mujer que andaba
buscando.

Todavia mojado y con una toalla anudada a la cintura, pasd
un pano por el espejo para quitar el exceso de vaho y se dis-
puso a afeitarse, como solia hacer cada mafana antes del ac-
cidente. Las actividades rutinarias que antes hacia de forma
natural ahora le parecian una tediosa obligacion. Si no fuera
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por las exigencias de su trabajo tendria muchos nimeros de
terminar adoptando un aspecto desalifado. Era como si Na-
talie se hubiese llevado con ella todas sus ganas de vivir. ;Para
qué arreglarse si la persona a la que quieres agradar ya no esta
a tu lado?

Mientras terminaba de afeitarse sono el teléfono. Aclar6
con rapidez la espuma que todavia quedaba en su rostro y
sali6 del banio dispuesto a cogerlo.

—:Erik? —oy6 al otro lado.

—Si, soy yo.

—Buenos dias, soy Jason. Espero no pillarte mal.

—Tranquilo, s6lo estaba terminando de asearme. Dime,
¢has averiguado algo mas? —dijo secandose el rostro con la
toalla.

—Me temo que no, esto se estd complicando. Aqui hay
algo que no pinta nada bien. Parece mas gordo de lo que
imaginaba.

—:Gordo en qué sentido? —De repente se puso en alerta.

—Creo que hay gente muy importante involucrada en el
asunto. De hecho, nos han quitado a todos de en medio. Ayer
vino uno de los jefazos y dijo que este caso lo iban a llevar
directamente desde arriba y nos obligaron a borrar cualquier
registro al respecto de nuestros ordenadores. ;Extrafio, no te
parece? Esconden algo, hay verdades a medias y muchas men-
tiras en todo este asunto.

—sPero quién y por qué? Tengo que hacer algo... esto...
yo... No puedo ver como entierran una gran mentira en mis
narices y quedarme indiferente.

—Lo sé, pero... ;Qué puedes hacer? Esta todo en manos
de los altos cargos.

Pensativo, Erik comenzdé a dar vueltas por el salon como
st de un gato encerrado se tratase. Era un hombre resolutivo
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y practico, habituado a solventar los temas con rapidez y efec-
tividad. El hecho de que ahora algo tan personal e impor-
tante se le resistiese le revolvia el estomago.

—Voy a tratar de cambiar dias de vacaciones con mis
companeros y quiza podria aprovechar e ir a Perti... Puede
que estando alli, en el lugar de los hechos, averigiie algo
mas...

—A Perti?, screes que todavia quedara algin rastro? Ade-
mas, ;qué crees que vas a hacer alli? Erik, siento decirte que
solo perderas el tiempo.Y, por otra parte, necesitas recuperar
tu vida de una vez y seguir adelante. ; Acaso crees que Natalie
hubiera querido verte asi?

—Es posible que no quede nada, es muy probable, des-
pués de todo han pasado muchos meses, pero no me perdo-
naria el no haberlo intentado.Y sé que tienes razon, que tengo
que seguir con mi vida, y agradezco que te preocupes por
mi, pero siento que se lo debo, ;sabes? Si no lo hago me sen-
tiré en deuda con ella para siempre.

—Te entiendo mis de lo que crees, s6lo es que me da
miedo que sufras todavia mas. Si puedo ayudarte en algo no
dudes en decirmelo. Natalie era una muy buena amiga —dijo
Jason con la voz entrecortada.

—Ella también te queria mucho.

Tras un sentido silencio, Jason, que no acababa de ver
claro todo aquello, le pregunto:

—:Estas seguro de lo que vas a hacer?

—Si, estoy decidido.

—Pero si no soportas ni el campo..., ;como vas a apa-
nartelas en la selva?

—No sé, pero tengo que ir.

—Y cuando piensas irte?

—Tan pronto como pueda.
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—Espero que no te equivoques con esto, me parece todo
tan precipitado.

—Da igual cuando me vaya, nunca seria un buen mo-
mento.

—Supongo que no..., pero me preocupo por ti, ;sabes?

—Lo sé y lo agradezco.

—S1 necesitas algo ya sabes donde estoy.

—Gracias, amigo.

Tras un tenso y emotivo silencio Jason respondio:

—Ve con mucho cuidado, el Amazonas no es una zona
precisamente accesible y ti no eres demasiado aventurero.

—Lo haré. Gracias por todo.

Colgé el teléfono y mird la hora en el despertador que
tenia sobre la mesilla. Si llamaba ahora a Stewart todavia lo
pillaria en casa. Stew era el Gnico con el que siempre podia
contar. Tras varios tonos este respondio:

—:S1, diga?

—Hola, Stew. Soy Erik.

—Buenos dias, Erik. ;Por qué me llamas tan temprano?, ;ha
pasado algo?

—No, no, tranquilo. Disculpa por llamarte a estas horas,
pero ya me conoces, la impaciencia me mata. Te llamaba
porque me preguntaba si podrias cambiarme algunos dias
de vacaciones. Me ha surgido un imprevisto importante y
necesitaria tener al menos diez dias seguidos.

—Bien, lo vemos esta noche con mas calma, pero en prin-
cipio cuenta con ello, no creo que haya problema —respondié.

—Sj, claro,lo vemos esta noche. Gracias, Stew, te debo una.

Sabia que Stewart no le fallaria. Ademas de ser un buen
companero y amigo, Stewart no tenia familia y, por tanto,
disponia de una mayor flexibilidad a la hora de cambiar las
guardias.
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Colgo el teléfono y acabd de vestirse. Después, bajo a
la cocina a desayunar. Sin una buena dosis de cafeina por la
manana no era persona; sentia que su mente nadaba algo
ralentizada. Se sentd en uno de los taburetes y, apoyado en
la barra de marmol verde que separaba la cocina del come-
dor, sumergi6 una de aquellas deliciosas magdalenas de aran-
danos en el café con leche. Atn recordaba lo mucho que
discutieron cuando Natalie se empefid en hacer aquella co-
cina abierta. El hubiera preferido cerrarla para evitar que el
comedor se llenase de grasa, pero fue tanta su insistencia
que al final cedi6. Era muy dificil enfrentarse a ella y salir
victorioso. Sabia cdmo jugar sus cartas a fondo y como se-
ducirle para conseguir lo que queria. Ahora, entre lo mu-
cho que viajaba por su trabajo y lo poco que le gustaba co-
cinar, no tenia de que preocuparse: la grasa brillaba por su
ausencia. De hecho, hasta el interior de la nevera se encon-
traba casi limpio..., en realidad bajo minimos. Si no fuese
por el bar de la esquina...

La imagen de Natalie se le aparecia constantemente, creia
verla en todos los rincones de la casa. Eran tan distintos y a
la vez se compenetraban tan perfectamente que su relacion
parecia formar un todo ideal, equilibrado. jDios, la echaba
tan terriblemente de menos!

Pensativo, terminé el Gltimo sobro de café vy, tras en-
juagar con cuidado la taza, subi6 al cuartito que tenia jun-
to al dormitorio y encendi6 el ordenador. Si queria orga-
nizar su viaje a Per debia mirar cuanto antes los horarios
de los vuelos y algtin hotel en el poblado mas cercano a la
localizacién donde habia caido el avidn, en plena selva. Tam-
bién necesitaria un buen mapa topografico de la zona y po-
siblemente algin guia local dispuesto a adentrarse con él
en la espesura del Amazonas. Penetrar solo en la selva era
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impensable. Encontrar el enclave exacto del accidente iba
a ser lo mas complicado de aquella expedicién. Aunque te-
nia las coordenadas exactas, su sentido de la orientacion sobre
el terreno no era demasiado bueno, y menos rodeado de
frondosos arboles y todo tipo de animales salvajes; todo lo
contrario que en el aire, donde se orientaba a la perfeccién.
Por fortuna, penso, existian los GPS. Sabia que,si ibaaira
la selva, habia un montén de equipamiento basico que ten-
dria que comprar cuanto antes. Lo primero y mas impor-
tante: ropa y un calzado adecuado, ya que lo que tenia en
su armario no era ni de lejos apropiado para la ocasion.
Luego estaban los repelentes, la tienda para acampar, las
mosquiteras y el saco de dormir.Y, por altimo, aquellas co-
sas que jamas comprarias viviendo en una gran ciudad, pero
que en terrenos inhdspitos como la selva se tornaban in-
dispensables: un buen machete, algiin rifle o escopeta de
caza, pastillas para la malaria o incluso algtn antidoto para
las picaduras de serpiente, tarantula o escorpion. En mitad
de la nada, si te picaba alguno de estos era eso o encomen-
darte a todos los santos.

Se sent6 frente al ordenador y empez6 a mirar con cal-
ma itinerarios y lugares donde hospedarse. Con lo met6di-
co y planificador que solia ser, tener que mirarlo todo asi,
rapido y de cualquier forma, le ponia nervioso. Tras pasar
algo mas de una hora frente a la pantalla mirando horarios
de vuelo, resorts y hostales de mala muerte en diminutos
pueblos perdidos, decidié esperar a la noche. Sélo tras con-
firmar los cambios de dias con Stewart podria cerrar defi-
nitivamente las reservas. Abrié entonces una web con in-
formacion basica sobre qué llevarse al Amazonas e imprimid
un interminable listado. A eso habia que sumarle las vacu-
nas, algunas de las cuales, por tiempo, ya no le servirian de
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mucho. Eso lo dejaria para la manana siguiente a primera
hora. Solo esperaba no contraer ninguna de esas mortiferas
enfermedades tropicales.Y tener la suerte inmensa de que en
el lugar del accidente quedara algtin rastro que le pudiese
revelar lo que de verdad habia pasado en el accidente del
Boeing 767.

35





