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La tarde en que Hossi Apolónio Kaley murió por segun-
da vez, dos años antes de terminar la guerra, yo buscaba 
en un jardín de Huambo memorias de mí mismo.

Al frente de la casa donde nací y viví toda la infancia 
y adolescencia se abría, como en los tiempos antiguos, un 
horizonte inmenso. El sol seguía recostándose sobre el 
pastizal, una bola enorme, redonda y roja, e inmediata-
mente después la noche caía.



Para Yara, éste y todos mis sueños.

Para Patrícia Reis y Sidarta Ribeiro.

Para Laurinda Gouveia, Rosa Conde, 
Lua ty Beirão, Domingos da Cruz, Ni to 
Alves, Mbanza Hamza, José Hata, Sa-
mu ssuko Tchikunde, Inocêncio Bri to, 
Se drick de Carvalho, Albano Bin go, Fer-
nando Matias, Nelson Di ban go, Arante 
Kivuvu Lopes, Nuno Álvaro Dala, Be-
nedito Jeremias, Osvaldo Caholo, y to-
dos los jóvenes soñadores angoleños.



«Lo real me da asma».
E.M. Cioran

«Acordémonos siempre 
de que soñar es buscarnos».

Bernardo Soares / Fernando Pessoa
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1

Me desperté muy temprano. A través de la estrecha ven-
tana vi pasar grandes aves negras. Había soñado con ellas. 
Era como si hubieran saltado de mi sueño al cielo, un 
papel de seda azul oscuro, húmedo, con un moho amar-
go creciendo en los extremos.

Me levanté y salí para la playa, descalzo y en calzon-
cillos. En el arenal no había nadie. No me percaté del 
hombre que me observaba, sentado en una mecedora 
verde oscura, mientras el sol escalaba las alturas. Ensegui-
da el aire se llenaría de luz. Pequeñas olas, una después de 
otra, bordaban finos encajes de espuma. Los acantilados 
crecían detrás de mí. Encima de los acantilados crecían 
los cactus, como altas catedrales de espinos y, más allá, el 
rápido incendio del cielo. 

Entré en el agua y nadé con brazadas lentas. Hay 
quien nada por puro placer. Hay quien nada para mante-
ner la forma. Yo nado para pensar mejor. Recuerdo con 
frecuencia un verso de la poetisa mozambiqueña Glória 
de Sant’Anna: «Dentro del agua yo soy exacta».

Me había divorciado el día anterior. Me encontraba 
en el diario O Pensamento Angoleño, transcribiendo la en-
trevista que le había hecho a un piloto, cuando sonó el 
teléfono. El piloto, Domingos Perpétuo Nascimento, fue 
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militar. Se formó en la Unión Soviética. Combatió en 
Mavinga, en la mayor batalla en suelo africano desde la 
Segunda Guerra Mundial, al comando de un MiG-21. 
Años más tarde fue capturado por la guerrilla, en un ata-
que a una columna de coches civiles que iban de Luanda 
hacia Benguela, y se pasó para el lado de los secuestrado-
res. Después del final de la guerra ingresó en la compañía 
aérea nacional. Días antes había encontrado un bolso con 
un millón de dólares en uno de los baños del avión y lo 
había entregado a la policía. Es una buena historia. El 
tipo de historias en las que me especialicé. Estaba tan 
entusiasmado que ignoré el teléfono. El aparato se calló 
por un breve instante y enseguida volvió a sonar. Final-
mente atendí la llamada. Reconocí la voz áspera y auto-
ritaria de Lucrecia:

–¿Dónde estás?
–En el diario...
–Pues deberías estar en el tribunal. El divorcio está mar-

cado para dentro de quince minutos.
Le dije que no sabía nada. Nadie me había informado. 

La voz de Lucrecia subió un tono:
–El tribunal te mandó una instancia, pero fue a parar 

a la dirección equivocada. Me di cuenta hace poco. Ano-
té mal tu dirección. Sea como fuere, tienes diez minutos.

Conocí a Lucrecia en una fiesta. Apenas la vi supe 
que me casaría con ella. Le comenté a un amigo que la 
encontraba casi perfecta: «Sólo es una pena que se alise el 
cabello». Durante todos los años que estuvimos casados 
nunca conseguí convencerla de que se dejara el pelo ri-
zado, natural, ondulando sobre los hombros. «Parezco 
una fiera», se quejaba Lucrecia.
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Comenzamos a salir en septiembre de 1992, durante 
las primeras elecciones. La euforia andaba por las calles 
del brazo con el terror. Mis días transcurrían entre co-
micios, fiestas, viajes por las provincias, conversaciones 
interminables en bares, terrazas y patios. Las personas se 
dormían con la certeza de que el país estaba al borde 
del fin y se despertaban convencidas de que vivían los 
primeros días de una larga era de progreso y paz. Poco 
después, la guerra recomenzó, más violenta que nunca, 
y nos casamos. En esa época, yo dirigía la sección de 
cultura del Jornal de Angola. Escribía sobre libros. Entre-
vistaba a escritores, músicos y cineastas. Me gustaba mi 
trabajo. Lucrecia había hecho un curso de decoración 
de interiores en Londres. El trabajo no le ocupaba mu-
cho tiempo.

El padre, Homero Dias da Cruz, se había enriquecido 
misteriosamente en los últimos años del partido único y 
de la economía centralizada, cuando expresiones como 
«internacionalismo proletario» y «dictadura democrática 
revolucionaria» todavía eran populares y nadie hablaba 
de «acumulación primitiva de capital» como un eufemis-
mo para la corrupción.

Homero se había graduado en Derecho, en Coím bra, 
en 1973. Inmediatamente después de la independencia 
fue nombrado director de una importante empresa esta-
tal. Abandonó el sector público en 1990, ya muy rico y 
miembro del comité central del partido, para crear una 
firma de apoyo a la explotación minera. Es un hombre 
seco, ríspido, muchas veces rudo con los empleados y los 
colaboradores. Sin embargo, siempre fue un marido aten-
to y un padre cariñoso. Hasta hoy, aunque ya todos los hijos 
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tengan más de cuarenta años, insiste en organizarles la vida. 
A nosotros, por ejemplo, nos ofreció un apartamento. 
Vivíamos en Maianga. Llevábamos una vida tranquila. La 
guerra no nos afectaba.

Lucrecia se quedó embarazada. Nuestra hija nació una 
esplendorosa mañana de sol, en marzo, en una clínica pri-
vada de Londres. Le dimos el nombre de Lúcia. Se convir-
tió en una niña alegre, saludable, que desde muy temprano 
reveló una ardiente pasión por los pájaros. Homero tenía 
una jaula enorme en el patio, dentro de la cual vivían, en 
ruidosa y desordenada convivencia, decenas de viuditas, ca-
tuítis,* corbatitas, estrildas y canarios. Lúcia se agarraba de 
las rejas de la jaula y se quedaba allí durante horas, inten-
tando comunicarse con las aves. Aprendió a imitar el canto 
de cada una de ellas mucho antes de empezar a hablar. Du-
rante años creí que era por eso que mi padre comenzó a 
llamarla Karinguiri, un pajarito de Benguela. El apodo se 
le quedó.

Fue después de que me contratara un diario portu-
gués como corresponsal y de haber comenzado a escribir 
sobre política y sociedad, que surgieron los problemas 
entre Lucrecia y yo. No era que Lucrecia desaprobara 
mis escritos. Nunca se interesó por la política. Era a Ho-
mero a quien no le gustaban:

–La ropa sucia se lava en casa –sentenció en cierta 
ocasión–. No me gusta que andes hablando mal del país 
en un diario extranjero.

* Pequeña ave muy vistosa típica de Angola. Nombre científi-
co: Estrelda angolensis. [N. de la T.]
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Intenté explicarle que no podíamos confundir al go-
bierno con el país. Criticar los errores del gobierno no 
era lo mismo que maltratar a Angola y los angoleños. Por 
el contrario, yo criticaba los errores del gobierno porque 
soñaba con un país mejor. Homero apartó mis argumen-
tos con un gesto irritado:

–No tienes ninguna necesidad de escribir para ese 
diario. ¿Cuánto te pagan?

–Mil dólares al mes.
–¡¿Mil dólares?! ¡¿Mil dólares?! ¿Tanta cosa por mil 

dólares? Pues yo te doy diez mil todos los meses para que 
no escribas. Ahora tenéis una hija. Necesitas prestarle más 
atención a tu familia.

Lo miré pasmado y rechacé la oferta. Pocos días des-
pués fui llamado al despacho de João Aquilino, el direc-
tor del Jornal de Angola. Aquilino sabía que en la redac-
ción todos lo despreciaban. Nadie se refería a él más que 
por el apodo, Topo, que le sentaba a la perfección. Era un 
sujeto esmirriado, un poco encorvado, con unos ojos pe-
queños y estrechos y un semblante amenazador, un tanto 
rústico, que ninguno de sus trajes caros conseguía mejo-
rar. Había sido nombrado director no por sus calificacio-
nes como periodista, que no tenía ninguna, sino por su 
pasado de esforzado militante del partido. Me dijo, con 
voz aflautada, que yo estaba infringiendo las reglas de la 
casa al colaborar con una publicación extranjera. El dia-
rio exigía exclusividad. O yo dejaba de colaborar con los 
portugueses o tendrían que despedirme. Le llamé la aten-
ción sobre el hecho de que varios periodistas de la casa, 
incluido el jefe de redacción, trabajaban también para 
publicaciones extranjeras. Si el diario quería exclusividad 
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debería pagar mejor. El Topo se levantó. Rodeó el escri-
torio con los brazos cruzados detrás de la espalda y se 
colocó delante de mí de puntillas:

–¿Sabe por qué todavía no lo he despedido? Por la 
mucha consideración que le tengo a su señor suegro. Es-
toy harto de su insolencia. Usted tiene aires de grandeza. 
Considera que es superior a todos nosotros sólo porque 
estudió fuera y leyó media docena de libros en inglés. 
Queda avisado, un artículo más en un diario del colono 
y queda en la calle.

Retrocedí dos pasos y me giré para salir. Ya estaba en 
la puerta cuando el Demonio Benchimol, es así como yo 
lo llamo, se apoderó de mí. Cerré la puerta y avancé con-
tra el Topo con un dedo en alto:

–¡¿No le da vergüenza?!
El miserable retrocedió a saltitos, aterrorizado:
–¡¿Cómo?!
–¡Usted ni siquiera es periodista! ¡Usted es un policía 

del pensamiento, un comisario político al servicio de la 
dictadura!

–¡Está despedido! ¡Está despedido! ¡Recoja sus cosas 
y váyase!

Salí con el aplauso de la mitad de la redacción. La 
otra mitad hizo como que no me veía. Esa noche, cuan-
do le conté lo que había pasado, Lucrecia se enojó con-
migo. Mi suegro reaccionó todavía peor. Me llamó, 
enfurecido, para decirme que con mi actitud había aver-
gonzado a la familia entera. Dos semanas más tarde, du-
rante un almuerzo de sábado, se levantó del sillón que 
ocupaba la cabecera de la mesa y se dirigió a mí a voz 
en grito:
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–Estoy harto de tus artículos en ese diario portugués.
Siempre hablando mal de Angola y de los angoleños. Siem-
pre denigrando a la nación. Voy a comprar el periódico y 
nunca más escribirás ahí.

Uno de los primos de Lucrecia, que había vivido la 
vida entera en Lisboa y, terminado el curso, había decidi-
do regresar al país, intentó defenderme:

–Calma, tío, Daniel tiene derecho a escribir lo que 
quiera, y usted tiene derecho a discordar con él. Estamos 
en democracia y en una democracia es saludable que 
haya opiniones diferentes.

–¡Tú, cállate! –ordenó Homero–. ¿Acabas de llegar al 
país y ya hablas de democracia? Dios hizo a los leones y 
a las gacelas, e hizo a las gacelas para que los leones se las 
coman. Dios no es democrático.

Cayó sobre la mesa un silencio incómodo. Me le-
vanté y me fui. Dos semanas más tarde, alguien –nunca 
se llegó a saber el nombre del empresario o grupo em-
presarial– compró el diario portugués para el que yo 
trabajaba. El director me llamó por teléfono, apesadum-
brado, diciéndome que no podía seguir teniéndome como 
colaborador:

–Ahora pertenecemos a una empresa angoleña, no pue-
do decirte el nombre. Prometieron no meterse en la línea 
editorial, pero exigieron tu cabeza. Intenta comprender, 
amigo, tengo familia, no puedo perder el empleo.

Lucrecia se puso del lado de su padre. Yo pasé a ser el 
enemigo.

–No te gusta mi familia –me dijo–. No haces esfuer-
zo alguno para integrarte. A quien no le gusta mi familia 
es porque yo no le gusto.
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Telefoneé a varios diarios y revistas de Luanda implo-
rando empleo, pero no conseguí nada. Pasaba mis días en 
casa, leyendo, navegando por Internet, mirando películas 
en la televisión, jugando con mi hija. Lucrecia regresaba 
del trabajo y discutía conmigo. Fueron meses terribles. 
Me despertaba llorando. Tomaba largos baños de inmer-
sión en agua lodosa, y era como si me hundiera en la 
propia noche. Me salvó un amigo, Armando Carlos, que 
una tarde pasó por casa para visitarme y me arrancó del 
sopor:

–Vístete. Prepara la maleta y ven conmigo.
–¿A dónde?
–A mi casa. No puedes seguir aquí.
Armando Carlos vivía en un apartamento al otro lado 

de la calle. Había sido herencia de una vieja tía, soltera y 
sin hijos, que había muerto tres años antes. Quedaba en 
el cuarto piso de un edificio muy degradado. El suelo, de 
madera gastada, estaba suelto y tenía algunas tablas que 
necesitaban ser cambiadas. La pintura en las paredes se 
descascarillaba. La capa externa, de un verde lima, com-
binaba armoniosamente con el color de la primera pin-
tura, un amarillo desleído. La impresión general no era la 
de decadencia, sino la de un fausto fatigado, tal vez, a 
causa del lujo de aquella luz magnífica que entraba libre-
mente por las enormes ventanas sin cortinas y reverbera-
ba en las paredes. El apartamento estaba compuesto por 
una sala inmensa, cocina y tres cuartos, dos de ellos en 
suite. Creo que me pareció más desahogado debido a la 
ausencia de mobiliario. No había casi nada dentro, ex-
cepto tres colchones, uno en cada cuarto, y media doce-
na de libros.
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–Regalé el mobiliario. Regalé los discos y los libros. 
Regalé casi toda mi ropa –me explicó Armando mien-
tras me mostraba el apartamento–. Sólo tengo dos cami-
sas, dos pantalones, dos calcetines, dos calzoncillos y un 
par de zapatos. No necesito más. Tener consume mucha 
ener gía. Vigilar lo que se tiene consume aún más, desgas-
ta, corrompe el alma. Lo mejor es disfrutar. Yo no quiero 
el velero, quiero el viaje; no quiero el disco, quiero la can-
ción. ¿Entiendes?

Su entusiasmo me hizo reír:
–Sí, creo que te entiendo.
–Sufro de esta ansia de no tener, hermano. Mi mayor 

ambición es tener cada vez menos. Quien nada tiene, 
tiene más tiempo para todo lo que realmente importa.

–¿Eso es budismo?
–No. Puro perecismo.
–¿Pereza? Me parece una ambición enorme, sobre 

todo en un país donde las personas quieren tener cada 
vez más.

Armando pensó un poco:
–Tal vez tengas razón. Soy perezoso, pero soy un pe-

rezoso con grandes ambiciones. Si es para no tener, en-
tonces quiero no tener mucho. Si es para no hacer, quie-
ro no hacer muchísimo.

Los espesos dreadlocks todavía no eran de un blanco 
inmaculado como son ahora. Los cabellos claros se mez-
claban con los oscuros dando al conjunto un tono pla-
teado. Hacía un bonito contraste con el tono oscuro y 
brillante de su piel. Fuimos a la cocina, la única división 
amueblada y equipada, y me preparó unos huevos re-
vueltos con queso y embutido. 
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–No sé dónde tenía la cabeza cuando me enamoré 
de esa mujer –confesé, después de terminar la tercera 
cerveza.

Armando se rio:
–La pasión es un instante de desvarío. Las personas 

que se casan por pasión deberían ser consideradas inim-
putables, y esos casamiento, nulos.

–No está mal –concordé.
–Las personas sólo deberían ser autorizadas a casarse 

estando lúcidas. No entiendo por qué, si está prohibido 
conducir borracho, no está prohibido casarse borracho, o 
enamorado, que es la misma cosa. Un casamiento no es 
tan diferente de un coche. Mal conducido, puede herir a 
mucha gente, comenzando por los hijos. Lúcidas, las per-
sonas sólo se casarían por interés, como mis padres.

–¿Tus padres se casaron por interés?
–Claro. Están casados hasta hoy.
Viví varios años en el apartamento de Armando. Du-

rante ese tiempo escribí piezas de teatro e hice traducciones 
técnicas para diversas empresas. Armando es actor. Dirige 
una compañía pequeña, pero muy activa, los Mukishi, que 
recibe apoyo financiero de instituciones del norte de Eu-
ropa para trabajar sobre cuestiones ligadas a los derechos 
humanos y la salud pública. El dinero no era mucho. Aun-
que, después de adoptar la filosofía de mi amigo, descu-
brí que podía vivir con casi nada y ser feliz. Creo que nun-
ca fui tan feliz como en aquella época. El tiempo pasó. 
Hace tres o cuatro años, me invitaron a integrar la redac-
ción de un nuevo diario on-line, un proyecto independien-
te que me entusiasmó. Alquilé un apartamento en Talato-
na, compré un gato, a quien llamé Baltazar, y volví a tener 
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una vida más o menos normal. Fue entonces cuando reci-
bí la llamada de Lucrecia. Había empezado a salir con un 
empresario, un tipo que había sido compañero mío en el 
liceo, y quería casarse. Me pidió el divorcio. Estuve de 
acuerdo. Aun así, sin que yo comprendiera el motivo, avan-
zó con un proceso litigioso.

Fue entonces cuando recibí su llamada convocándo-
me al tribunal. Cuando llegué la encontré acompañada 
por un famoso abogado que yo conocía de los almuerzos 
de los sábados en casa de Homero.

–¿No tienes abogado? –me preguntó Lucrecia.
Ella sabía muy bien que no tenía abogado.
Salí del tribunal divorciado y derrotado. No volví al 

diario. Entré en el coche y conduje hasta Cabo Ledo. 
A medio camino, un candongueiro* se cruzó de carril, dis-
parado, lanzándose contra mí. Me desvié no sé bien cómo, 
por puro instinto, mientras el otro se subía a la acera y 
golpeaba de frente con un enorme cactus. Paré, salté del 
coche y corrí para ver si estaban todos bien. Por suerte, 
nadie había resultado herido. Los pasajeros le gritaban al 
conductor. Proseguí el viaje. Cerca de una hora más tarde, 
aminoré, al girar a la izquierda por un sendero de tierra 
apisonada, hasta detenerme a la sombra de un mango. 
Siete bungalós de techo de paja, cada uno pintado de un 
color diferente, rojo, naranja, amarillo, verde, azul, índigo 
y violeta, se alineaban a lo largo de la costa. Uno de ellos 
tenía una placa con el nombre, Hotel Arcoíris, y ahí era 
donde estaba instalada la recepción. Entré, saludé al pro-

* Combis utilizadas como transporte privado de pasajeros. 
[N. de la T.]
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pietario del establecimiento, un sujeto muy delgado, con 
el rostro chupado, cabellos ralos y desarreglados, y feroces 
ojos de cuervo, y le dije que pretendía quedarme una 
noche. Ya había estado allí algunas veces. Conocía al hom-
bre, sabía cómo se llamaba, Hossi Apolónio Kaley, pero 
nunca habíamos intercambiado más de dos o tres pala-
bras de circunstancia. Hossi se rascó la barba áspera con 
las uñas sucias:

–¡¿No trae equipaje?!
Ignoré la pregunta. Le arranqué la llave de la mano y 

me dirigí al bungaló azul. Era, como todos los otros, es-
trecho y feo. Dentro se apretaban una cama de hierro, 
una silla, un televisor y un pequeño figrorífico. Abrí la 
neverita. Estaba vacía. Encendí el televisor. No funciona-
ba. Me saqué la camisa, la doblé y la coloqué sobre la silla. 
Me quité los zapatos y los calcetines. Me saqué los pan-
talones, me tendí en la cama y me dormí.

«Toda mujer es un camino». La frase se me ocurrió mien-
tras nadaba, como si la estuviera oyendo de otra persona. 
Esa otra persona hizo una breve pausa y prosiguió. «En 
toda mujer hay un principio de mundo».

«¡Principio de mundo, un demonio!», retruqué, diri-
giéndome a la persona que hablaba dentro de mí. «Toda 
mujer es una trampa, eso sí».

Maldecir, incluso en pensamiento, incluso mientras 
nadamos, alivia el espíritu. Vi algo que flotaba a mi dere-
cha. Era una máquina fotográfica a prueba de agua, color 
amarillo mango. Mi primera reacción, irritado, fue lan-
zarla lejos. La destrucción de los océanos me entristece y 
me rebela. Pasé dos meses en el Rainbow Warrior (tenía en-
tonces veinticuatro años), poco antes de que la trainera 
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de Greenpeace fuera hundida por los Servicios Secretos 
franceses en el puerto de Auckland, en Nueva Zelanda. 
En esa operación terrorista murió un fotógrafo amigo 
mío, el portugués Fernando Fernandes. Quedé muy afec-
tado con aquello y abandoné la militancia ecologista, pero 
no el ideal.

Tal vez la máquina todavía funcionaba. De cualquier 
forma, lo mínimo que podía hacer era sacarla del agua. 
La sujeté en mi muñeca derecha, ya que el objeto venía 
equipado con una abrazadera, y volví a nadar, ahora en 
dirección a la playa. Esa noche, por mera curiosidad, re-
tiré la tarjeta de memoria de la máquina, la coloqué en el 
ordenador y descargué las fotografías. Lo que encontré 
me asustó. No podía ser y, sin embargo, allí estaba. Me 
quedé hasta las cuatro de la mañana mirando cada una de 
aquellas imágenes, deslumbrado con la súbita revelación 
que me había llegado de forma tan extraordinaria, y 
pensando en su significado y en los misteriosos movi-
mientos del mar y del destino.
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2

Imaginemos un anfiteatro. Una sala que desciende en 
dirección a un escenario de madera oscura, encerada, en-
marcado por una pesada cortina escarlata. Una mujer, 
enteramente desnuda, toca el piano, mientras a su alrede-
dor aletean periquitos.

Yo estoy sentado, también desnudo, en las últimas fi-
las, muy arriba, y acompaño el concierto con los ojos 
llenos de lágrimas. No conozco a la pianista, pero sé todo 
sobre ella. Un viejo, a mi izquierda, vestido con un lumi-
noso uniforme de almirante, me susurra al oído:

–¡Esta mujer es un fraude!
Me contengo para no pegarle. Nunca en toda mi vida 

escuché música tan bonita. Además, siento una pro funda 
admiración por esa mujer. Sé que fue presa, torturada, so-
brevivió a un tumor y a un marido cruel y violento que le 
prohibió seguir una carrera musical. Después de enviudar, 
volvió al piano. Fundó una iglesia neopagana, el Culto de 
la Diosa, que sólo acepta mujeres. En los conciertos suele 
hacerse acompañar por animales, los periquitos que yo 
veía allí; pero también perros y hasta lobos. A veces con 
una pistola dispara tiros al aire con balas reales, lo que irri-
ta a los propietarios de las salas.
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Un sueño. Me desperté con él la mañana del día en 
que me divorcié. Volví a recordar algunos fragmentos la 
mañana siguiente, mientras nadaba de regreso a tierra 
con la máquina fotográfica sujeta a la muñeca derecha. El 
escenario oscuro, la mujer desnuda con los senos marchi-
tos, caídos sobre el vientre. Sueño mucho con personas 
que nunca conocí. Sueño, a veces, la vida entera de esas 
personas, desde que nacen hasta que mueren. Al final del 
concierto bajé al escenario para saludar a la mujer. Ella 
me abrazó con ternura. Me dijo:

–Todo pasa, amigo, el tiempo cubre el mundo de 
herrumbre. Todo lo que brilla, todo lo que es luz, pronto 
será ceniza y nada.

–Ya casi todo es ceniza –respondí–. Incendiaron mi 
pasado.

En el momento en que me desperté, el diálogo no 
tenía sentido. Al final del día, después de regresar del tri-
bunal, sí. En mis sueños suceden con frecuencia conver-
saciones como ésta, inadmisibles, misteriosas, rebuscadas, 
hasta ridículas. Aunque, más tarde, cobran inesperada 
coherencia. A veces sueño con versos sueltos. También 
sueño con entrevistas. Entrevisté a Jonas Savimbi en cua-
tro ocasiones: dos despierto y dos en sueños. Entrevisté a 
Muamar Kadhafi sólo en sueños. Me dijo que los últi-
mos días habían sido terribles. Dormía en casas abando-
nadas, huyendo de sus perseguidores, mientras intentaba 
alcanzar la aldea donde había nacido. La columna en la 
que él iba fue bombardeada por aviones y se vio forzado 
a salir del coche y buscar refugio en una alcantarilla. 
Cuando lo entrevisté, Kadhafi estaba dentro de la alcan-
tarilla, doblado, pegado a la pared, vestido con una cami-
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sa color caqui y con un gorro negro en la cabeza. A la 
mañana siguiente me desperté, encendí el televisor y lo 
vi con la cabeza descubierta, el cabello desaliñado, el ros-
tro cubierto de sangre y un aire atontado, espantado, in-
tentando apartar con las manos frágiles los duros golpes 
que lo alcanzaban. «¡Dios es grande! ¡Dios es grande!», 
gritaban sus asesinos. Sentí pena por él. Sentí aún más 
pena por Dios.

En las entrevistas que hice mientras soñaba, los entre-
vistados se mostraron muchas veces más auténticos, y so-
bre todo más lúcidos, que estando yo en vigilia. Otros, 
sin embargo, se servían de idiomas misteriosos de los 
cuales sólo me restaba adivinar fragmentos. Julio Cortá-
zar, por ejemplo, un escritor con quien ni siquiera tengo 
gran intimidad, se me apareció bajo la forma de un cedro 
enorme, muy viejo, con un tronco torcido y hojas en-
crespadas. Respondió a mis preguntas agitando nubes en 
el cielo. Las nubes eran una especie de alfabeto, y el cielo, 
una página en blanco. Me acuerdo de ese sueño porque, 
sentada en una silla de paja, a la sombra de Cortázar, muy 
recta y muy ajena, estaba la Mujer de los Cabellos de 
Algodón de Azúcar. La Mujer de los Cabellos de Algo-
dón de Azúcar aparecía con frecuencia en mis sueños. 
Una mujer alta, elegante, vestida casi siempre con buena 
ropa, a la manera de nuestras damas. El rostro, largo, an-
guloso, interesante sin ser bonito, y una cabellera muy 
alta y suave, color cobre. La Mujer de los Cabellos de 
Algodón de Azúcar esperó a que Cortázar dejara las nu-
bes tranquilas y entonces dijo:

–Conocí a un hombre que fue soñado por el mar.




