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La tarde en que Hossi Apolonio Kaley muri6 por segun-
da vez, dos anos antes de terminar la guerra, yo buscaba
en un jardin de Huambo memorias de mi mismo.

Al frente de la casa donde naci y vivi toda la infancia
y adolescencia se abria, como en los tiempos antiguos, un
horizonte inmenso. El sol seguia recostindose sobre el
pastizal, una bola enorme, redonda y roja, ¢ inmediata-
mente después la noche caia.



Para Yara, éste y todos mis suenos.
Para Patricia Reis y Sidarta Ribeiro.

Para Laurinda Gouveia, Rosa Conde,
Luaty Beirao, Domingos da Cruz, Nito
Alves, Mbanza Hamza, José Hata, Sa-
mussuko Tchikunde, Inocéncio Brito,
Sedrick de Carvalho,Albano Bingo, Fer-
nando Matias, Nelson Dibango, Arante
Kivuvu Lopes, Nuno Alvaro Dala, Be-
nedito Jeremias, Osvaldo Caholo, y to-
dos los jovenes soniadores angolenos.



«Lo real me da asman.
E.M. Cioran

«Acordémonos siempre
de que sonar es buscarnosy.
Bernardo Soares / Fernando Pessoa



Me desperté muy temprano. A través de la estrecha ven-
tana vi pasar grandes aves negras. Habia sonado con ellas.
Era como si hubieran saltado de mi sueno al cielo, un
papel de seda azul oscuro, himedo, con un moho amar-
go creciendo en los extremos.

Me levanté y sali para la playa, descalzo y en calzon-
cillos. En el arenal no habia nadie. No me percaté del
hombre que me observaba, sentado en una mecedora
verde oscura, mientras el sol escalaba las alturas. Ensegui-
da el aire se llenaria de luz. Pequenas olas, una después de
otra, bordaban finos encajes de espuma. Los acantilados
crecian detras de mi. Encima de los acantilados crecian
los cactus, como altas catedrales de espinos y, mas all, el
rapido incendio del cielo.

Entré en el agua y nadé con brazadas lentas. Hay
quien nada por puro placer. Hay quien nada para mante-
ner la forma.Yo nado para pensar mejor. Recuerdo con
frecuencia un verso de la poetisa mozambiquena Gloria
de Sant’Anna: «Dentro del agua yo soy exacta».

Me habia divorciado el dia anterior. Me encontraba
en el diario O Pensamento Angolefio, transcribiendo la en-
trevista que le habia hecho a un piloto, cuando sono6 el
teléfono. El piloto, Domingos Perpétuo Nascimento, fue
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militar. Se formé en la Unidén Soviética. Combatid en
Mavinga, en la mayor batalla en suelo africano desde la
Segunda Guerra Mundial, al comando de un MiG-21.
Anos mas tarde fue capturado por la guerrilla, en un ata-
que a una columna de coches civiles que iban de Luanda
hacia Benguela, y se pasé para el lado de los secuestrado-
res. Después del final de la guerra ingresé en la compania
aérea nacional. Dias antes habia encontrado un bolso con
un millon de doélares en uno de los banios del avion y lo
habia entregado a la policia. Es una buena historia. El
tipo de historias en las que me especialicé. Estaba tan
entusiasmado que ignoré el teléfono. El aparato se callo
por un breve instante y enseguida volvid a sonar. Final-
mente atendi la llamada. Reconoci la voz aspera y auto-
ritaria de Lucrecia:

—:Donde estas?

—En el diario...

—Pues deberias estar en el tribunal. El divorcio esta mar-
cado para dentro de quince minutos.

Le dije que no sabia nada. Nadie me habia informado.
La voz de Lucrecia subid un tono:

—El tribunal te mand6 una instancia, pero fue a parar
a la direccion equivocada. Me di cuenta hace poco.Ano-
té mal tu direccidon. Sea como fuere, tienes diez minutos.

Conoci a Lucrecia en una fiesta. Apenas la vi supe
que me casaria con ella. Le comenté a un amigo que la
encontraba casi perfecta: «Sé6lo es una pena que se alise el
cabello». Durante todos los afos que estuvimos casados
nunca consegui convencerla de que se dejara el pelo ri-
zado, natural, ondulando sobre los hombros. «Parezco
una fiera», se quejaba Lucrecia.
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Comenzamos a salir en septiembre de 1992, durante
las primeras elecciones. La euforia andaba por las calles
del brazo con el terror. Mis dias transcurrian entre co-
micios, fiestas, viajes por las provincias, conversaciones
interminables en bares, terrazas y patios. Las personas se
dormian con la certeza de que el pais estaba al borde
del fin y se despertaban convencidas de que vivian los
primeros dias de una larga era de progreso y paz. Poco
después, la guerra recomenzd, mas violenta que nunca,
y nos casamos. En esa época, yo dirigia la seccion de
cultura del Jornal de Angola. Escribia sobre libros. Entre-
vistaba a escritores, musicos y cineastas. Me gustaba mi
trabajo. Lucrecia habia hecho un curso de decoracion
de interiores en Londres. El trabajo no le ocupaba mu-
cho tiempo.

El padre, Homero Dias da Cruz, se habia enriquecido
misteriosamente en los Gltimos afios del partido Gnico y
de la economia centralizada, cuando expresiones como
«nternacionalismo proletario» y «dictadura democratica
revolucionaria» todavia eran populares y nadie hablaba
de «acumulacién primitiva de capital» como un eufemis-
mo para la corrupciédn.

Homero se habia graduado en Derecho, en Coimbra,
en 1973. Inmediatamente después de la independencia
fue nombrado director de una importante empresa esta-
tal. Abandon¢ el sector ptblico en 1990, ya muy rico y
miembro del comité central del partido, para crear una
firma de apoyo a la explotacién minera. Es un hombre
seco, rispido, muchas veces rudo con los empleados y los
colaboradores. Sin embargo, siempre fue un marido aten-
to y un padre carinoso. Hasta hoy, aunque ya todos los hijos
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tengan mas de cuarenta afios, insiste en organizarles la vida.
A nosotros, por ejemplo, nos ofrecié6 un apartamento.
Viviamos en Maianga. Llevabamos una vida tranquila. La
guerra no nos afectaba.

Lucrecia se quedd embarazada. Nuestra hija naci6é una
esplendorosa manana de sol, en marzo, en una clinica pri-
vada de Londres. Le dimos el nombre de Ltcia. Se convir-
t16 en una nifa alegre, saludable, que desde muy temprano
revel6 una ardiente pasion por los pajaros. Homero tenia
una jaula enorme en el patio, dentro de la cual vivian, en
ruidosa y desordenada convivencia, decenas de viuditas, ca-
tuitis,” corbatitas, estrildas y canarios. Lacia se agarraba de
las rejas de la jaula y se quedaba alli durante horas, inten-
tando comunicarse con las aves. Aprendi6 a imitar el canto
de cada una de ellas mucho antes de empezar a hablar. Du-
rante afos crei que era por eso que mi padre comenzd a
llamarla Karinguiri, un pajarito de Benguela. El apodo se
le quedo.

Fue después de que me contratara un diario portu-
gués como corresponsal y de haber comenzado a escribir
sobre politica y sociedad, que surgieron los problemas
entre Lucrecia y yo. No era que Lucrecia desaprobara
mis escritos. Nunca se interes6 por la politica. Era a Ho-
mero a quien no le gustaban:

—La ropa sucia se lava en casa —sentencid en cierta
ocasion—. No me gusta que andes hablando mal del pais
en un diario extranjero.

* Pequeia ave muy vistosa tipica de Angola. Nombre cientifi-
co: Estrelda angolensis. [N. de 1aT.]
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Intenté explicarle que no podiamos confundir al go-
bierno con el pais. Criticar los errores del gobierno no
era lo mismo que maltratar a Angola y los angolefios. Por
el contrario, yo criticaba los errores del gobierno porque
sofiaba con un pais mejor. Homero aparté mis argumen-
tos con un gesto irritado:

—No tienes ninguna necesidad de escribir para ese
diario. ;Cuanto te pagan?

—Mil dolares al mes.

—i¢Mil doélares?! j:Mil dolares?! ;Tanta cosa por mil
dolares? Pues yo te doy diez mil todos los meses para que
no escribas. Ahora tenéis una hija. Necesitas prestarle mas
atencion a tu familia.

Lo miré pasmado y rechacé la oferta. Pocos dias des-
pués fui llamado al despacho de Joio Aquilino, el direc-
tor del Jornal de Angola. Aquilino sabia que en la redac-
ci6n todos lo despreciaban. Nadie se referia a él mas que
por el apodo, Topo, que le sentaba a la perfeccion. Era un
sujeto esmirriado, un poco encorvado, con unos 0jos pe-
quenos y estrechos y un semblante amenazador, un tanto
rustico, que ninguno de sus trajes caros conseguia mejo-
rar. Habia sido nombrado director no por sus calificacio-
nes como periodista, que no tenia ninguna, sino por su
pasado de esforzado militante del partido. Me dijo, con
voz aflautada, que yo estaba infringiendo las reglas de la
casa al colaborar con una publicacién extranjera. El dia-
rio exigia exclusividad. O yo dejaba de colaborar con los
portugueses o tendrian que despedirme. Le llamé la aten-
ci6n sobre el hecho de que varios periodistas de la casa,
incluido el jefe de redaccion, trabajaban también para
publicaciones extranjeras. Si el diario queria exclusividad
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deberia pagar mejor. El Topo se levant6. Roded el escri-
torio con los brazos cruzados detras de la espalda y se
colocd delante de mi de puntillas:

—:Sabe por qué todavia no lo he despedido? Por la
mucha consideracidon que le tengo a su sefior suegro. Es-
toy harto de su insolencia. Usted tiene aires de grandeza.
Considera que es superior a todos nosotros sélo porque
estudid fuera y leyd media docena de libros en inglés.
Queda avisado, un articulo mas en un diario del colono
y queda en la calle.

Retrocedi dos pasos y me giré para salir. Ya estaba en
la puerta cuando el Demonio Benchimol, es asi como yo
lo llamo, se apoder6 de mi. Cerré la puerta y avancé con-
tra el Topo con un dedo en alto:

—i:No le da vergiienza?!

El miserable retrocedi6 a saltitos, aterrorizado:

—:Como?!

—iUsted ni siquiera es periodistal jUsted es un policia
del pensamiento, un comisario politico al servicio de la
dictadural!

—iEsta despedido! jEsta despedido! jRecoja sus cosas
y vayase!

Sali con el aplauso de la mitad de la redaccion. La
otra mitad hizo como que no me veia. Esa noche, cuan-
do le conté lo que habia pasado, Lucrecia se enojé con-
migo. Mi suegro reacciond todavia peor. Me llamo,
enfurecido, para decirme que con mi actitud habia aver-
gonzado a la familia entera. Dos semanas mas tarde, du-
rante un almuerzo de sabado, se levantd del sillon que
ocupaba la cabecera de la mesa y se dirigié a mi a voz
en grito:
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—Estoy harto de tus articulos en ese diario portugués.
Siempre hablando mal de Angola y de los angolefios. Siem-
pre denigrando a la nacién.Voy a comprar el peridédico y
nunca mas escribiras ahi.

Uno de los primos de Lucrecia, que habia vivido la
vida entera en Lisboa y, terminado el curso, habia decidi-
do regresar al pais, intentd defenderme:

—Calma, tio, Daniel tiene derecho a escribir lo que
quiera, y usted tiene derecho a discordar con ¢él. Estamos
en democracia y en una democracia es saludable que
haya opiniones diferentes.

—T4, callate! —ordené Homero—. ; Acabas de llegar al
pais y ya hablas de democracia? Dios hizo a los leones y
a las gacelas, e hizo a las gacelas para que los leones se las
coman. Dios no es democratico.

Cay6 sobre la mesa un silencio incomodo. Me le-
vanté y me fui. Dos semanas mas tarde, alguien —nunca
se llego a saber el nombre del empresario o grupo em-
presarial— compré el diario portugués para el que yo
trabajaba. El director me llamo por teléfono, apesadum-
brado, diciéndome que no podia seguir teniéndome como
colaborador:

—Ahora pertenecemos a una empresa angolena, no pue-
do decirte el nombre. Prometieron no meterse en la linea
editorial, pero exigieron tu cabeza. Intenta comprender,
amigo, tengo familia, no puedo perder el empleo.

Lucrecia se puso del lado de su padre.Yo pasé a ser el
enemigo.

—No te gusta mi familia —me dijo—. No haces esfuer-
zo alguno para integrarte. A quien no le gusta mi familia
es porque yo no le gusto.
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Telefoneé a varios diarios y revistas de Luanda implo-
rando empleo, pero no consegui nada. Pasaba mis dias en
casa, leyendo, navegando por Internet, mirando peliculas
en la television, jugando con mi hija. Lucrecia regresaba
del trabajo y discutia conmigo. Fueron meses terribles.
Me despertaba llorando. Tomaba largos banos de inmer-
sidon en agua lodosa, y era como si me hundiera en la
propia noche. Me salvé un amigo, Armando Carlos, que
una tarde pasd por casa para visitarme y me arranco del
sopor:

—Vistete. Prepara la maleta y ven conmigo.

—A donde?

—A mi casa. No puedes seguir aqui.

Armando Carlos vivia en un apartamento al otro lado
de la calle. Habia sido herencia de una vieja tia, soltera y
sin hijos, que habia muerto tres afos antes. Quedaba en
el cuarto piso de un edificio muy degradado. El suelo, de
madera gastada, estaba suelto y tenia algunas tablas que
necesitaban ser cambiadas. La pintura en las paredes se
descascarillaba. La capa externa, de un verde lima, com-
binaba armoniosamente con el color de la primera pin-
tura, un amarillo desleido. La impresion general no era la
de decadencia, sino la de un fausto fatigado, tal vez, a
causa del lujo de aquella luz magnifica que entraba libre-
mente por las enormes ventanas sin cortinas y reverbera-
ba en las paredes. El apartamento estaba compuesto por
una sala inmensa, cocina y tres cuartos, dos de ellos en
suite. Creo que me parecié mas desahogado debido a la
ausencia de mobiliario. No habia casi nada dentro, ex-
cepto tres colchones, uno en cada cuarto, y media doce-
na de libros.
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—Regalé el mobiliario. Regalé los discos y los libros.
Regalé casi toda mi ropa —me explic6 Armando mien-
tras me mostraba el apartamento—. S6lo tengo dos cami-
sas, dos pantalones, dos calcetines, dos calzoncillos y un
par de zapatos. No necesito mas. Tener consume mucha
energia.Vigilar lo que se tiene consume atin mas, desgas-
ta, corrompe el alma. Lo mejor es disfrutar. Yo no quiero
el velero, quiero el viaje; no quiero el disco, quiero la can-
ci6on. ;Entiendes?

Su entusiasmo me hizo reir:

—Si, creo que te entiendo.

—Sufro de esta ansia de no tener, hermano. Mi mayor
ambicion es tener cada vez menos. Quien nada tiene,
tiene mas tiempo para todo lo que realmente importa.

—:Eso es budismo?

—No. Puro perecismo.

—s;Pereza? Me parece una ambicidon enorme, sobre
todo en un pais donde las personas quieren tener cada
vez mas.

Armando pensé un poco:

—Tal vez tengas razon. Soy perezoso, pero soy un pe-
rezoso con grandes ambiciones. Si es para no tener, en-
tonces quiero no tener mucho. Si es para no hacer, quie-
ro no hacer muchisimo.

Los espesos dreadlocks todavia no eran de un blanco
inmaculado como son ahora. Los cabellos claros se mez-
claban con los oscuros dando al conjunto un tono pla-
teado. Hacia un bonito contraste con el tono oscuro y
brillante de su piel. Fuimos a la cocina, la Gnica division
amueblada y equipada, y me preparé unos huevos re-
vueltos con queso y embutido.
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—No sé donde tenia la cabeza cuando me enamoré
de esa mujer —confesé, después de terminar la tercera
cerveza.

Armando se rio:

—La pasion es un instante de desvario. Las personas
que se casan por pasion deberian ser consideradas inim-
putables, y esos casamiento, nulos.

—No esta mal —concordé.

—Las personas solo deberian ser autorizadas a casarse
estando lacidas. No entiendo por qué, si esta prohibido
conducir borracho, no estd prohibido casarse borracho, o
enamorado, que es la misma cosa. Un casamiento no es
tan diferente de un coche. Mal conducido, puede herir a
mucha gente, comenzando por los hijos. Lacidas, las per-
sonas sOlo se casarian por interés, como mis padres.

—:Tus padres se casaron por interés?

—Claro. Estan casados hasta hoy.

Vivi varios anos en el apartamento de Armando. Du-
rante ese tiempo escribi piezas de teatro e hice traducciones
técnicas para diversas empresas. Armando es actor. Dirige
una compafia pequefia, pero muy activa, los Mukishi, que
recibe apoyo financiero de instituciones del norte de Eu-
ropa para trabajar sobre cuestiones ligadas a los derechos
humanos y la salud publica. El dinero no era mucho. Aun-
que, después de adoptar la filosofia de mi amigo, descu-
bri que podia vivir con casi nada y ser feliz. Creo que nun-
ca fui tan feliz como en aquella época. El tiempo paso.
Hace tres o cuatro anos, me invitaron a integrar la redac-
ci6n de un nuevo diario on-line, un proyecto independien-
te que me entusiasmo. Alquilé un apartamento en Talato-
na, compré un gato, a quien llamé Baltazar, y volvi a tener
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una vida mas o menos normal. Fue entonces cuando reci-
bi la llamada de Lucrecia. Habia empezado a salir con un
empresario, un tipo que habia sido companero mio en el
liceo, y queria casarse. Me pidid el divorcio. Estuve de
acuerdo.Aun asi, sin que yo comprendiera el motivo, avan-
z6 con un proceso litigioso.

Fue entonces cuando recibi su llamada convocando-
me al tribunal. Cuando llegué la encontré acompanada
por un famoso abogado que yo conocia de los almuerzos
de los sabados en casa de Homero.

—:No tienes abogado? —me preguntd Lucrecia.

Ella sabia muy bien que no tenia abogado.

Sali del tribunal divorciado y derrotado. No volvi al
diario. Entré en el coche y conduje hasta Cabo Ledo.
A medio camino, un candongueiro™ se cruzd de carril, dis-
parado, lanzandose contra mi. Me desvié no sé bien como,
por puro instinto, mientras el otro se subia a la acera y
golpeaba de frente con un enorme cactus. Paré, salté del
coche y corri para ver si estaban todos bien. Por suerte,
nadie habia resultado herido. Los pasajeros le gritaban al
conductor. Prosegui el viaje. Cerca de una hora mas tarde,
aminoré, al girar a la izquierda por un sendero de tierra
apisonada, hasta detenerme a la sombra de un mango.
Siete bungalos de techo de paja, cada uno pintado de un
color diferente, rojo, naranja, amarillo, verde, azul, indigo
y violeta, se alineaban a lo largo de la costa. Uno de ellos
tenia una placa con el nombre, Hotel Arcoiris, y ahi era
donde estaba instalada la recepcion. Entré, saludé al pro-

* Combis utilizadas como transporte privado de pasajeros.

[N.delaT)]
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pietario del establecimiento, un sujeto muy delgado, con
el rostro chupado, cabellos ralos y desarreglados, y feroces
ojos de cuervo, y le dije que pretendia quedarme una
noche.Ya habia estado alli algunas veces. Conocia al hom-
bre, sabia como se llamaba, Hossi Apolénio Kaley, pero
nunca habiamos intercambiado mas de dos o tres pala-
bras de circunstancia. Hossi se rasco la barba aspera con
las unas sucias:

—isNo trae equipaje?!

Ignoré la pregunta. Le arranqué la llave de la mano y
me dirigi al bungal6 azul. Era, como todos los otros, es-
trecho y feo. Dentro se apretaban una cama de hierro,
una silla, un televisor y un pequeno figrorifico. Abri la
neverita. Estaba vacia. Encendi el televisor. No funciona-
ba. Me saqué la camisa, la doblé y la coloqué sobre la silla.
Me quité los zapatos y los calcetines. Me saqué los pan-
talones, me tendi en la cama y me dormi.

«Toda mujer es un caminor. La frase se me ocurrié mien-
tras nadaba, como si la estuviera oyendo de otra persona.
Esa otra persona hizo una breve pausa y prosiguid. «En
toda mujer hay un principio de mundo».

«jPrincipio de mundo, un demoniol», retruqué, diri-
giéndome a la persona que hablaba dentro de mi. «Toda
mujer es una trampa, eso si».

Maldecir, incluso en pensamiento, incluso mientras
nadamos, alivia el espiritu.Vi algo que flotaba a mi dere-
cha. Era una maquina fotografica a prueba de agua, color
amarillo mango. Mi primera reaccidn, irritado, fue lan-
zarla lejos. La destruccion de los océanos me entristece y
me rebela. Pasé dos meses en el Rainbow Warrior (tenia en-
tonces veinticuatro afios), poco antes de que la trainera
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de Greenpeace fuera hundida por los Servicios Secretos
franceses en el puerto de Auckland, en Nueva Zelanda.
En esa operacion terrorista murié un fotdgrafo amigo
mio, el portugués Fernando Fernandes. Quedé muy afec-
tado con aquello y abandoné la militancia ecologista, pero
no el ideal.

Tal vez la maquina todavia funcionaba. De cualquier
forma, lo minimo que podia hacer era sacarla del agua.
La sujeté en mi mufieca derecha, ya que el objeto venia
equipado con una abrazadera, y volvi a nadar, ahora en
direccidn a la playa. Esa noche, por mera curiosidad, re-
tiré la tarjeta de memoria de la maquina, la coloqué en el
ordenador y descargué las fotografias. Lo que encontré
me asustd. No podia ser y, sin embargo, alli estaba. Me
quedé hasta las cuatro de la manana mirando cada una de
aquellas imagenes, deslumbrado con la sabita revelacion
que me habia llegado de forma tan extraordinaria, y
pensando en su significado y en los misteriosos movi-
mientos del mar y del destino.
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Imaginemos un anfiteatro. Una sala que desciende en
direccion a un escenario de madera oscura, encerada, en-
marcado por una pesada cortina escarlata. Una mujer,
enteramente desnuda, toca el piano, mientras a su alrede-
dor aletean periquitos.

Yo estoy sentado, también desnudo, en las Gltimas fi-
las, muy arriba, y acompafio el concierto con los ojos
llenos de lagrimas. No conozco a la pianista, pero sé todo
sobre ella. Un viejo, a mi izquierda, vestido con un lumi-
noso uniforme de almirante, me susurra al oido:

—iEsta mujer es un fraude!

Me contengo para no pegarle. Nunca en toda mi vida
escuché musica tan bonita. Ademas, siento una profunda
admiracién por esa mujer. S¢é que fue presa, torturada, so-
brevivid a un tumor y a un marido cruel y violento que le
prohibid seguir una carrera musical. Después de enviudar,
volvio al piano. Fundé una iglesia neopagana, el Culto de
la Diosa, que s6lo acepta mujeres. En los conciertos suele
hacerse acompanar por animales, los periquitos que yo
veia alli; pero también perros y hasta lobos. A veces con
una pistola dispara tiros al aire con balas reales, lo que irri-
ta a los propietarios de las salas.
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Un suefio. Me desperté con él la manana del dia en
que me divorcié. Volvi a recordar algunos fragmentos la
mafiana siguiente, mientras nadaba de regreso a tierra
con la maquina fotografica sujeta a la mufieca derecha. El
escenario oscuro, la mujer desnuda con los senos marchi-
tos, caidos sobre el vientre. Suefio mucho con personas
que nunca conoci. Suefio, a veces, la vida entera de esas
personas, desde que nacen hasta que mueren. Al final del
concierto bajé al escenario para saludar a la mujer. Ella
me abrazé con ternura. Me dijo:

—Todo pasa, amigo, el tiempo cubre el mundo de
herrumbre.Todo lo que brilla, todo lo que es luz, pronto
sera ceniza y nada.

—Ya casi todo es ceniza —respondi—. Incendiaron mi
pasado.

En el momento en que me desperté, el didlogo no
tenia sentido. Al final del dia, después de regresar del tri-
bunal, si. En mis suefios suceden con frecuencia conver-
saciones como ésta, inadmisibles, misteriosas, rebuscadas,
hasta ridiculas. Aunque, mas tarde, cobran inesperada
coherencia. A veces sueflo con versos sueltos. También
sueno con entrevistas. Entrevisté a Jonas Savimbi en cua-
tro ocasiones: dos despierto y dos en suenos. Entrevisté a
Muamar Kadhafi sélo en suenos. Me dijo que los tlti-
mos dias habian sido terribles. Dormia en casas abando-
nadas, huyendo de sus perseguidores, mientras intentaba
alcanzar la aldea donde habia nacido. La columna en la
que ¢l iba fue bombardeada por aviones y se vio forzado
a salir del coche y buscar refugio en una alcantarilla.
Cuando lo entrevisté, Kadhafi estaba dentro de la alcan-
tarilla, doblado, pegado a la pared, vestido con una cami-
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sa color caqui y con un gorro negro en la cabeza. A la
mafana siguiente me desperté, encendi el televisor y lo
vi con la cabeza descubierta, el cabello desalinado, el ros-
tro cubierto de sangre y un aire atontado, espantado, in-
tentando apartar con las manos fragiles los duros golpes
que lo alcanzaban. «jDios es grande! jDios es grandel»,
gritaban sus asesinos. Senti pena por ¢él. Senti atin mas
pena por Dios.

En las entrevistas que hice mientras sonaba, los entre-
vistados se mostraron muchas veces mas auténticos, y so-
bre todo mas lacidos, que estando yo en vigilia. Otros,
sin embargo, se servian de idiomas misteriosos de los
cuales s6lo me restaba adivinar fragmentos. Julio Corta-
zar, por ejemplo, un escritor con quien ni siquiera tengo
gran intimidad, se me aparecid bajo la forma de un cedro
enorme, muy viejo, con un tronco torcido y hojas en-
crespadas. Respondi6 a mis preguntas agitando nubes en
el cielo. Las nubes eran una especie de alfabeto, y el cielo,
una pagina en blanco. Me acuerdo de ese sueno porque,
sentada en una silla de paja,a la sombra de Cortazar, muy
recta y muy ajena, estaba la Mujer de los Cabellos de
Algodon de Azicar. La Mujer de los Cabellos de Algo-
don de Azhcar aparecia con frecuencia en mis suenos.
Una mujer alta, elegante, vestida casi siempre con buena
ropa, a la manera de nuestras damas. El rostro, largo, an-
guloso, interesante sin ser bonito, y una cabellera muy
alta y suave, color cobre. La Mujer de los Cabellos de
Algodon de Azicar esperd a que Cortazar dejara las nu-
bes tranquilas y entonces dijo:

—Conoci a un hombre que fue sofiado por el mar.
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