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Escribí mucho en mi juventud, pero nada, que me pa-
reciera válido. Tenía alrededor de treinta años cuando me 
atreví a proponer a los editores el libro que llamé Pri-
macía de lo espiritual, dándole un sentido irónico al tí-
tulo de un ensayo por entonces célebre de Jacques Ma-
ritain. Había puesto mucho de mí misma en esa obra. 
Estaba en rebelión contra el espiritualismo que me había 
oprimido durante largos años y quería expresar esa re-
pugnancia a través de la historia de mujeres jóvenes que 
conocía y que, unas más, otras menos, habían aceptado 
ser sus víctimas. Me interesaba mucho la mala fe que 
me parecía –y me parece aún– inseparable de todo ello. 
Me propuse, pues, la difícil tentativa de hacer oír las vo-
ces –y los silencios- de la mentira. Como mucho más 
tarde en La mujer rota, he utilizado el lenguaje para 
disimular la verdad. Desde este punto de vista el Diario 
de Chantal me parece bastante logrado, Gallimard y 
Grasset rechazaron el manuscrito, no sin razón. Los 
mismos personajes volvían a encontrarse en los cinco lar-
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gos cuentos y ninguno de éstos lograba constituir un todo 
cerrado en sí y que se bastara a sí mismo. No se orga-
nizaban tampoco en un conjunto coherente que se pu-
diera calificar de novela. A las heroínas y a sus protago-
nistas masculinos les faltaba relieve. La sátira, aunque 
pertinente, resultaba tímida. Y había por completo frus-
trado el relato de lo que era a mis ojos el gran crimen 
espiritualista: la muerte de Zaza. La historia de Mar-
guerite –que era en gran parte la de mi adolescencia– me 
satisfacía más. Pero mi fracaso no me descorazonó porque 
lo encontraba bastante justificado y tenía el futuro por 
delante. Guardé en el fondo de un cajón Primacía de 
lo espiritual.

Sin embargo, releyendo recientemente ese mismo tex-
to, haciéndolo leer a algunos amigos, le encontramos cua-
lidades. Pensé que podría interesar a aquellos lectores que 
me son devotos: es, en suma, en forma un poco torpe, una 
novela de aprendizaje en la cual se esbozan muchos te-
mas que he tratado después. Y ocurre que dos universita-
rias norteamericanas –de origen francés–, Claude Francis 
y Fernande Gontier, van a publicar los escritos de Simo-
ne de Beauvoir, que incluyen ensayos míos, artículos, bo-
rradores, hasta ahora inéditos, por lo menos en Francia. 
Primacía de lo espiritual debía evidentemente formar 
parte de aquel conjunto. Pero es demasiado voluminoso 
para integrarlo sin desequilibrarlo. Y en la medida que es-
clarece la génesis de mi obra, le tengo una simpatía que 
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desearía ver compartida. He decidido, pues, hacerlo apa-
recer aisladamente. Deseo que a pesar de sus defectos, a 
pesar de sus torpezas, depare a sus lectores cierto placer.

Simone de Beauvoir
*

N.B. Como el título Primacía de lo espiritual ha sido utilizado por 
Jacques Maritain para una de sus obras, he tenido que transformar el 
mío en Cuando predomina lo espiritual.
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Marcelle Drouffe era una muchachita soñadora y 
precoz: desde la edad de diez meses había dado 
muestras de una extraordinaria sensibilidad. «Cuan-
do te hacías daño no llorabas de dolor –le dijo más 
tarde su madre–, sino porque te sentías traicionada 
por el mundo.»

Sus padres la mimaban, y ella era tan formal que 
no la reprendían jamás; pero conoció desde temprano 
el gusto de las lágrimas. Cuando caía la tarde, se des-
lizaba debajo del escritorio de su padre o detrás de los 
pesados cortinados de la sala, y se dejaba invadir por 
la tristeza y por la noche. Pensaba en los niños po-
bres y en los huérfanos cuyas historias había leído en 
libros de canto dorado; pensaba que un día llegaría 
a ser una persona mayor y que su madre no la ten-
dría más sobre las rodillas, o hasta imaginaba que sus 
padres estaban muertos y que ella quedaba sola en el 
mundo. Entonces corrían lágrimas por sus mejillas y 
sentía su cuerpo zozobrar en un vacío delicioso.
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Le gustaba sobre todo llorar en las iglesias; los 
días de fiesta, la señora Drouffe la llevaba a admirar 
en sus pesebres a niños Jesús de cera o a respirar el 
olor de los altares donde se adora al Santísimo; a 
través de la niebla luminosa que nimba la llama de 
los cirios, Marcelle percibía visiones maravillosas; se 
le partía el corazón y ofrecía sollozando el sacrifi-
cio de su vida a un joven Dios rubio; lo había vis-
to una vez, en el cinematógrafo; por la noche, en la 
cama, le hacía confidencias: soñaba con enjugar con 
su largo pelo los suaves pies desnudos.

Una tía abuela de Marcelle tenía un gabinete 
de lectura, en la rue Saint-Sulpice; era una vieja de 
voz cascada, que llevaba siempre una cinta alrede-
dor del cuello; Marcelle no conocía mayor placer 
que pasar una tarde en casa de la señorita Olivier. 
Elegía un libro entre los destinados a la juventud 
(aquellos cuyo título estaba seguido en el catálogo 
por la letra J), después iba a sentarse a una mesita 
en un oscuro corredor tapizado de libros con uni-
formes negros; a la luz de una lámpara, devoraba los 
cuentos de Schmidt, las novelas de Reynes Mont-
laur o memorias históricas expurgadas por la seño-
ra Carette. El acceso a los corredores estaba prohi-
bido a los clientes; sólo una empleada con un 
vestido cerrado hasta el cuello se deslizaba a veces 
como una rata en las tinieblas; trepaba a una esca-
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lera enredándose en sus largas faldas y pasaba a lo 
largo de los estantes la luz de una linterna eléctrica. 
Entonces Marcelle sabía que un nuevo visitante 
acababa de entrar y que allí se estaba muy callado 
en una silla de cuero; echaba a la tienda una mirada 
curiosa; veía sobre todo señoras ancianas y sacerdo-
tes. Encaramada en una suerte de cátedra, la señori-
ta Olivier vigilaba la sala con aire severo; ante ella se 
abría un gran registro negro y verde, y antes de ten-
der a los clientes los volúmenes cuyo dorso estaba 
ornado por una etiqueta roja para las novelas, ama-
rilla para las obras serias, inscribía en letras redondas 
el título y el nombre del autor.

Algunos visitantes asiduos a la biblioteca des-
pertaban en Marcelle una atención apasionada; 
hombres maduros de mirada cargada, con rostros 
afinados por el pensamiento. Encontraba en sus her-
mosos cabellos grises, en sus sobretodos, en sus manos 
pálidas, una elegancia sublime que parecía provenir 
del alma; eran quizás escritores, poetas; pertenecían 
seguramente a esa minoría intelectual de la cual el 
señor Drouffe hablaba a menudo con aire mis-
terioso. Marcelle los contemplaba con emoción. 
Deseaba ardientemente que un día alguno de ellos 
advirtiera su presencia y le dijera con voz atercio-
pelada: «¡Qué libros tan serios lee esta bonita niña!». 
Después le haría preguntas y quedaría maravillado 
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por sus respuestas; entonces la llevaría a una her-
mosa casa llena de libros y de cuadros y conversaría 
con ella como con una persona mayor.

Marcelle tenía prisa por envejecer; quería ser 
una escritora célebre y sostener con grandes hom-
bres conversaciones elevadas. Nada la hacía sufrir 
tanto como que la trataran como a una niña; per-
manecía siempre en la sala cuando sus padres reci-
bían amigos; le gustaba estar junto a esas mujeres y 
esos hombres maduros de sonrisas discretas, de ges-
tos mesurados, de voces serias. Cuando el señor 
Drouffe leía en voz alta las novelas y las poesías que 
Marcelle componía para su hermanito Pascal, que-
daba un poco avergonzada pero muy dichosa. No 
se mostraba revoltosa en compañía de los niños de 
su edad; sus risas brutales, sus gritos, sus juegos des-
ordenados le inspiraban horror. La señora Drouffe 
hubiera querido mandarla al colegio, pero Marcelle 
era tan sensible que no se atrevía a contrariarla; con-
siguió tomar lecciones particulares con una vieja 
señorita; su padre, que era profesor de gramática, se 
encargó de su formación literaria; corregía sus de-
beres de estilo y le leía por las tardes a los grandes 
clásicos.

Sin embargo, cuando la señora Drouffe llevaba 
a Marcelle a las Tullerías o al Luxemburgo, no le 
permitía que se quedara sentada a su lado. «Anda a 
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divertirte con tus amiguitas», le ordenaba; era el 
único punto en el cual daba pruebas de autoridad. 
Marcelle obedecía, pero nada le parecía tan estúpi-
do como correr y empujarse; no era ágil, y se arras-
traba con repugnancia.

Más tarde, evocó a menudo con ternura la ima-
gen de esa niñita pensativa que se acurrucaba en el 
hueco de las ventanas los días en que encendían los 
árboles de Navidad, mientras las farándulas se des-
plegaban en las salas iluminadas; los otros niños es-
taban demasiado ocupados en atragantarse con pas-
teles rellenos de chocolate o en ponerse sombreros 
de papel para preocuparse por ella; lejos de sus ros-
tros congestionados, de sus risas chillonas, ella se 
evadía a un mundo imaginario.

La señorita Olivier, que había hecho con tanto 
cuidado el catálogo de los libros reservados a la ju-
ventud, habría quedado muy asombrada si hubiera 
sabido qué alimento procuraban a los ensueños de 
su sobrina ciertos cuentos inocentes, los relatos edi-
ficantes del canónigo Schmidt. La crueldad de Barba 
Azul, los sufrimientos infligidos a la dulce Griselda 
por un esposo de corazón inquieto, el encuentro 
del duque de Brabante con la infortunada Geno-
veva, completamente desnuda bajo su largo pelo, 
llenaban a Marcelle de una turbación extraordina-
ria; nunca dejaba de encantarle la siguiente historia: 
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una mujer maltratada por su orgulloso señor acaba 
por conquistar su corazón a fuerza de sumisión y 
de amor. Marcelle se identificaba con esta heroína 
que imaginaba a veces inocente e incomprendida, 
pero casi siempre culpable de un gran pecado, por-
que le gustaba estremecerse de arrepentimiento a los 
pies de un hombre hermoso, puro y terrible. Él tenía 
sobre ella derecho de vida y muerte y ella le decía 
«Señor»; su señor la hacía ponerse desnuda delante 
de él y, para subir a su caballo ricamente encapara-
zonado, utilizaba su cuerpo como un estribo. Ella 
prolongaba con voluptuosidad aquel momento con 
la cabeza gacha, el corazón colmado de adoración, y 
sentía la dura espuela lastimar su espalda de esclava. 
Cuando, vencido por la piedad y el amor, el justicie-
ro de ojos severos le posaba la mano sobre la cabeza 
en señal de perdón, ella abrazaba sus rodillas desfa-
lleciendo deliciosamente.

Tenía trece años cuando, en una biblioteca pu-
blica, detuvo los ojos en un folletín de Le petit pa-
risien; un hombre cubría de besos fervientes un seno 
de alabastro; durante todo el día, Marcelle no pudo 
rechazar esta visión; por la noche, en la cama se 
abandonó a ella sin resistencia, las mejillas ardiendo. 
En adelante, todas las noches, adormecida en el ca-
lor de las sábanas, ofrecía su pecho a besos ávidos, 
manos imperiosas y tiernas recorrían su carne, un 
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cuerpo tibio se apretaba a su cuerpo. Por la maña-
na, se avergonzaba de esos pensamientos, pero des-
de el crepúsculo esperaba con impaciencia la vuel-
ta de aquellas ardientes imágenes; tardaba en 
conciliar el sueño: le dolían los labios, tenía la gar-
ganta seca y a veces sentía estremecimientos y era 
presa de sudores fríos. Al cabo de más o menos un 
año recuperó la calma; dejaron de mecerla inven-
ciones quiméricas: comenzó a esperar ansiosamen-
te un destino a su medida.

Su corazón era demasiado exigente para con-
tentarse con los afectos banales que encontraba a 
su alrededor; la señora Drouffe sentía por Marcelle 
una devoción apasionada, pero no era ni muy in-
teligente, ni muy cultivada; Marcelle la adoraba, des-
de luego; sin embargo, sentíase muy sola junto a su 
madre: a menudo no podía menos de contestarle 
con dureza. Había esperado que cuando fuera ma-
yor sería para su padre una confidente y una amiga; 
pero, tanto como en ella, su padre se interesaba en 
Pascal, que comenzaba a estudiar latín, y en la pe-
queña Marguerite. Hasta solía burlarse amablemen-
te de la timidez de su hija mayor y de sus grandes 
manos, de las que no sabía qué hacerse. Marcelle 
quedó dolorosamente decepcionada. «¿Quién po-
drá quererme?», murmuraba frecuentemente con 
angustia. Una tarde, al volver de una reunión don-
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de nadie la había invitado a bailar, estalló en sollo-
zos y corrió a encerrarse en su cuarto. Varias veces, 
la señora Drouffe llamó a la puerta, pero Marcelle 
no abrió; permaneció recostada en la cama, en la 
oscuridad, mirando fijamente el cielo raso en el cual 
el paso de un tranvía lanzaba de tiempo en tiempo 
un resplandor fugitivo; sentía una profunda lástima 
de sí misma.

Nunca se parecería a esas muchachas tontas y 
frívolas que todos preferían a ella; nunca consenti-
ría en sofocar su alma.

«No soy como las demás», se decía apasionada-
mente. Se levantó, empujó las persianas y salió al 
balcón; sobre París, se extendía un cielo malva como 
un campo de cólquicos; la noche era de tal dulzu-
ra que a Marcelle le palpitó el corazón. Pensaba en 
Madame de Staël, en George Eliott, en la condesa 
de Noailles. Fue entonces cuando tuvo de pronto 
la revelación de su destino. «Seré la compañera de 
un hombre de genio», murmuró con éxtasis.

El invierno que siguió a la declaración de guerra, 
creyó haberlo encontrado; era teniente y leía en las 
trincheras las disertaciones de Epicteto. Marcelle 
quiso ser digna de él; era demasiado joven para en-
fermera, pero hizo de sus faldas viejas un montón 
de hilas y tejió sin descanso pasamontañas; pidió 
también para la Cruz Roja en la avenida de los 
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Champs-Elysées. La señora Drouffe tomó la cos-
tumbre de hacerle beber antes de acostarse una ti-
sana de flores de azahar para que no soñara todas 
las noches con los pobres heridos y los pequeños 
refugiados del Norte; en esta época Marcelle co-
menzó a empolvarse un poco la cara porque llora-
ba tan abundantemente pensando en los horrores 
de la guerra que tenía la nariz hinchada y rojizos 
los bordes de los ojos. Dejó de creer en Dios: ante 
la inmensidad del sufrimiento humano, sentía con 
certidumbre que la Providencia no existía.

Fueron para Marcelle años terribles, y después 
se asombró a menudo de no haber salido destroza-
da de esa crisis. Dios le faltaba, los hombres la trai-
cionaron. El joven teniente heroico se casó con una 
prima de Marcelle. El mundo se hacía cada vez más 
hostil, el contacto de los seres más decepcionante. 
Marcelle anheló huir muy lejos. Si no hubiera te-
mido apenar a su madre, hubiera partido a cuidar 
leprosos en Madagascar. Hizo grandes paseos a pie 
y, en el bosque de Boulogne, se abrazaba a los tron-
cos de los arboles, frotaba amorosamente la mejilla 
contra la corteza rugosa de esos seres vivos que se 
dejaban amar de buena gana sin lastimarla.

Cuando su padre murió poco después de la 
guerra, tenía veinte años. Pascal preparaba su bachi-
llerato, Marguerite entraba a quinto grado. La se-
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ñora Drouffe adquirió, pagando una módica suma, 
el gabinete de lectura de la señorita Olivier, que 
daba una buena renta. Marcelle no quería estar a 
cargo de su madre y deseaba dar un sentido a su 
vida: decidió aprender un oficio. No hubiera po-
dido plegarse a un trabajo que nada dijera a su 
corazón: después de dos años de preparación, ob-
tuvo un puesto de asistenta social en un dispensario 
de la rue Ménilmontant.

La directora de la obra era una mujer de cua-
renta años, suave y sensible, que había sufrido mu-
cho en la vida; desde que la conoció, quedó sedu-
cida por la juventud de Marcelle, por su voz 
vibrante y su mirada ardiente. Marcelle conoció las 
dulzuras de la amistad. Germaine Masson le tejió 
chales vaporosos y la invitó a tomar el té casi todos 
los domingos. Marcelle le contó su infancia; le con-
fió sus aspiraciones, sus decepciones y las particu-
laridades de su carácter. Germaine se apegó a ella 
con una devoción de esclava. Pero Marcelle no 
encon traba en su trabajo el consuelo que había es-
perado; se ocupaba en la obra de distribuir socorros 
materiales a los indigentes del barrio, en conseguir 
trabajo a los jóvenes sin empleo, en proteger a la 
infancia desgraciada; daba consultas médicas, cui-
dados gratuitos, ya en el dispensario, ya a domicilio. 
Las enfermeras eran mujeres serviciales y serias, pero 
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que consideraban su empleo como un simple me-
dio de sustento y, en el curso de sus encuestas, Mar-
celle no oyó nunca hablar sino de preocupaciones 
de salud y de dinero. Nunca lograba aproximarse a 
un alma.

En el metropolitano repleto, por la tarde, al vol-
ver a su casa, Marcelle se preguntaba tristemente si 
alguna vez llenaría el vacío de su corazón; miraba 
con desesperación a los hombres de manos callosas, 
a las mujeres de caras grises, todos ojos que no refle-
jaban ningún hermoso recuerdo en ellos, ni una es-
peranza, ni siquiera un verso armonioso para mecer 
suavemente su tristeza. Vidas oscuras y subterráneas 
como esos túneles en los que el tren se precipitaba. 
Se ahogaba uno en los vagones nauseabundos. A Mar-
celle se le apretaba la garganta de piedad, le parecía 
cargar sobre los hombros todo el sufrimiento del 
mundo; a esos desheredados hubiera querido hablar-
les de la belleza, del amor, del sentido del sufrimien-
to con palabras tan persuasivas que hubieran transfi-
gurado sus vidas. Nada podía por ellos: su caridad 
inútil se agregaba al malestar físico que le causaba el 
olor del sudor humano, y el contacto de cuerpos 
groseros le daba náuseas tan fuertes que a menudo 
se veía obligada a bajarse y a hacer a pie el resto del 
trayecto; en su casa, besaba largamente su rostro en 
el espejo; por debajo de sus ojos profundos la piel 
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estaba un poco amoratada, transparente, con manchas 
rojizas como el centro de una digital. Ese rostro pa-
tético merecía el amor de un héroe.

«¡Oh bienamado!», murmuraba.

* * *

Marcelle trabajaba desde hacía un año en la rue 
Ménilmontant cuando encontró por fin una oca-
sión de dispensar sus tesoros desaprovechados de 
fuerza y de caridad.

Era una mañana de abril; estaba en su oficina, 
ocupada en sacar cuentas. «Ser fuerte, y gastarse en 
cosas viles», murmuraba mientras verificaba sus adi-
ciones. La portera llamó a la puerta y le tendió dos 
tarjetas de visita: «Maurice Perdrières - Director del 
Contacto Social», «Paul Desroches - Ingeniero de 
Puentes y Caminos». Esos nombres le eran desco-
nocidos. Un instante después se encontró en pre-
sencia de dos hombres de unos veinticinco años, de 
cara inteligente, ojos alegres, y que tenían entre sí 
como un aire de familia. Sin tratar de entrar en ma-
teria, de una manera brusca y confiada que le com-
plació, le dijeron a Marcelle que venían a pedirle su 
colaboración.

La idea del Contacto Social había nacido de la 
guerra; Perdrières y su amigo Desroches habían pa-
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sado un año en el frente, y allí donde otros no ha-
bían sabido ver sino fango y sangre, ellos habían 
descubierto esa cosa maravillosa que se llama fra-
ternidad. Cuando en 1919 volvieron a encontrar 
sus libros, sus estudios, se sintieron desamparados; la 
vida puramente cerebral, que les había bastado en 
otra época, les parecía reseca: conservaban un gus-
to nostálgico de fraternización. Perdrières y Desroches 
decidieron resucitar entre las clases la camaradería 
profunda y simple de las trincheras. El entusiasmo 
y la buena voluntad triunfan de todos los obstácu-
los; pronto conquistaron para su proyecto toda una 
ardiente juventud. Crearon grupos que llamaron 
equipos, que se esparcieron por la tarde en los 
barrios de los alrededores para dar conferencias a 
los aprendices, a los jóvenes obreros y para gran-
jearse su amistad. El movimiento no invocaba nin-
guna tendencia política y, aunque de inspiración 
cristiana, no hacía ningún proselitismo religioso: 
eran intercambios desinteresados. Los estudiantes 
aportaban a los jóvenes obreros el alimento espiri-
tual que sólo confiere al hombre una dignidad in-
terior; a la vez, ellos estaban vivificados por esa lla-
ma de generosidad, de buen humor y de coraje que 
encontramos siempre en el alma popular.

–El éxito ha sobrepasado nuestras esperanzas 
–dijo Perdrières–; sólo el lado material nos entor-
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pece, sobre todo la cuestión de los locales; a menu-
do tenemos que reunirnos en bares –sonrió–. Se 
está bien en los bares; pero cuesta dinero; y a pesar 
de todo no está uno en su casa. Si usted pudiera 
ofrecernos un albergue, nos haría un gran favor.

Con el mentón apoyado en la palma de la mano, 
Marcelle observaba a Perdrières con profundo in-
terés: esos hombres salían de lo común.

–Las cuestiones sociales me apasionan –dijo– y 
me pongo a la entera disposición de ustedes. Aquí, 
únicamente cuidamos los cuerpos y muy a menudo 
he sufrido por ello: no sólo de pan vive el hombre.

–Usted puede sernos muy útil –dijo Desroches–, 
usted conoce los recursos y las necesidades de este 
barrio. Para crear aquí un equipo, su ayuda nos se-
ría preciosa.

Marcelle aceptó de buena gana y los invitó a 
cenar dos días después para examinar la cuestión 
con mayor profundidad. Cuando quedó sola, la in-
vadió una alegría inmensa: ¡por fin iba a dar su me-
dida! Abrió la ventana y se inclinó hacia el jardín: 
millares de hojitas húmedas brillaban al sol; en su 
alma susurraba también la primavera: las riquezas 
interiores atesoradas en la soledad querían florecer 
en acciones. Con éxtasis, Marcelle saludó la reno-
vación de su corazón como el alba de la renovación 
del mundo.
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La cena se realizó en el comedor del dispensa-
rio; Germaine no fue. Marcelle había encargado 
una buena comida y dispuesto sobre la mesa un 
mantel bordado que pertenecía a su madre. Perdriè-
res y Desroches no parecieron prestar ninguna aten-
ción a lo que comían. Hablaban sin parar, con gran 
animación, de cuestiones sociales, de la poesía pura, 
del destino del hombre. Marcelle no había oído 
nunca una conversación tan interesante. Explicaron 
que había que hacer que el pueblo accediera a la 
cultura y no rebajar la cultura al nivel del pueblo, y 
Perdrières citó el caso de un joven tipógrafo que 
comprendía a Valéry mejor que los profesores de la 
Sorbona. Marcelle les ofreció a los postres benedic-
tino, del cual ella misma bebió una gota. Decidie-
ron que Perdrières dirigiría todos los jueves un cír-
culo de estudios; Desroches y otro miembro del 
equipo compartirían los cursos de inglés, de con-
tabilidad y de francés. Esta enseñanza sólo se im-
partiría a los jóvenes. «Es la juventud la que debe 
cambiar el mundo», decía Perdrières. Pero a los fi-
nes de entrar en contacto con sus familias se orga-
nizarían una vez por mes, en la sala de fiestas, con-
ferencias sobre temas de interés general a las que 
los miembros de los equipos podrían llevar a sus 
parientes y amigos, Perdrières previó también pa-
seos en grupo porque, para dar al pueblo el sentido 
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de los valores espirituales, creía en la eficacia de los 
almuerzos en el campo, de la marcha a paso caden-
cioso, de las canciones entonadas a coro. Como el 
dispensario estaba vacío a partir de las seis, Marce-
lle propuso establecer allí un centro juvenil que ella 
vigilaría hasta las ocho: se encargaría de procurar 
libros, revistas, un billar.

Esta sugestión fue acogida con entusiasmo y 
Desroches evocó exaltadamente el desarrollo ex-
traordinario que iba a adquirir el equipo de la rue 
Ménilmontant gracias a las felices iniciativas de 
Marcelle. Mientras hablaba, Marcelle observó que 
tenía un rasguño pequeño en la comisura de los la-
bios; observó también que Perdrières no usaba ligas 
y que, cuando cruzaba las piernas, se le veían las 
pantorrillas; eso la enterneció. Estos seres de excep-
ción eran también hombres, grandes niños torpes 
como todos los hombres. Hubiera querido poner 
orden en sus cuartos, arreglarles el nudo de la cor-
bata y coserles los botones como hacía con Pascal. 
Un matiz de afecto maternal entró en su admira-
ción por ellos.

Desde hacía mucho tiempo la fatigaba la ternu-
ra exigente y deliberada de Germaine; Germaine 
quería siempre encontrar en las experiencias de 
Marcelle sus propias experiencias; en el carácter 
de Marcelle, rasgos de su carácter; la acosaba a pre-
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guntas; absorbía todos sus momentos libres; esta mu-
jer casi vieja se alimentaba como un vampiro de la 
juventud y la animación de su amiga. Su trato era 
deprimente. La camaradería viril exaltaba por lo 
contrario la voluntad y el coraje; era ruda, franca, 
sin vueltas.

–En un sentido, soy muy femenina –le dijo un 
día Marcelle a Desroches– y sin embargo no puedo 
entenderme más con los hombres.

Dejó de ver tan a menudo a Germaine. Cuan-
do el domingo había cancelado una cita con ella, 
el lunes los ojos de Germaine estaban llenos de si-
lenciosos reproches. Entonces Marcelle sentía con 
orgullo que su naturaleza indomable no podría ple-
garse nunca a la esclavitud de la ternura.

Marcelle consagraba al equipo todo su tiempo 
libre. Aunque muchos jóvenes se inscribían en el 
Contacto Social, a pocos los guiaba un verdadero 
deseo de instruirse, y Marcelle no se hacía ilusiones 
sobre el valor de su adhesión. Iban para encontrar-
se entre camaradas, porque nada les pedían y por-
que no tenían dinero para ir al café todas las tardes; 
algunos, pensando que podrían necesitar, un día u 
otro, un empleo, una consulta médica, deseaban es-
tar en buenos términos con la obra que era consi-
derada en el barrio como una potencia; sus padres 
los impulsaban a frecuentar el centro juvenil. Con 
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su espíritu melancólico y escéptico, Germaine no 
dejaba de subrayar esos motivos interesados; pero 
Marcelle consideraba que todos los medios de re-
clutamiento eran buenos. Hizo una activa propa-
ganda en las familias y en los jóvenes que conocía 
a través del dispensario y de la oficina de empleos: 
poco a poco, aquéllos atraían a otros.

La sala de reunión era muy grande; Marcelle se 
instalaba discretamente en el fondo y simulaba es-
tar absorta en algún trabajo; los jóvenes jugaban al 
billar o a los naipes, leían los diarios, conversaban 
entre sí. Marcelle se había arreglado con el admi-
nistrador de una biblioteca popular para poner li-
bros a su disposición: cuando venían a pedirle o a 
devolverle una obra, a preguntarle algún dato, apro-
vechaba para iniciar una conversación. Se hablaba 
del último círculo de estudios, de la próxima con-
ferencia, y a veces las entrevistas tomaban un sesgo 
personal. Para adquirir influencia sobre esos mu-
chachitos, Marcelle pensaba que era necesario pri-
mero llegar a ser camarada: pronto tomó más con-
fianza; se inclinaba sobre sus hombros para mirar 
qué leían, y mientras les hablaba solía sentarse cam-
pechanamente sobre las mesas. Le gustaba esa at-
mósfera joven y cordial; cuando hacía bromas con 
un joven mecánico, o el empleado de una tienda, 
comprendía sin la menor duda que sólo los odios 
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