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«Para ser miembro irreprochable de un rebaño
de borregos es preciso, ante todo, ser borrego.»

Albert Einstein



Para Carolina



Mi profundo agradecimiento a Yago Sebastián de Eri-
ce, que una vez me explicó, con todo detalle, cuáles eran 
los sentimientos de los soldaditos de reemplazo que con-
ducían para generales.

Tanto los personajes como las situaciones y aconteci-
mientos descritos en la obra son fruto de la imaginación. 
En ningún caso corresponden a personas o acontecimien-
tos reales. De haber alguna coincidencia, será en todo caso 
involuntaria, fruto de la casualidad y del azar, y ajena por 
completo a la voluntad del autor.
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hijo de puta. Academia: expresión injuriosa y de des-
precio. // El dic terio más común y violen to del idioma 
cas tellano –Ma ría Moliner, Diccionario de uso del español: ‘Es 
el insulto más soez y violen   to que se puede usar’; Víctor 
León, Jerga espa ñola ac tual: ‘Se usa frecuentemente como 
in sulto muy ofen si vo’– ya des de los albores del idio ma: 
Fuero de Madrid XXVIII, «De uer bo ue dado» (edición de 
A. Milla  res, página 36): ‘Toto ho  mine qui a uezino uel a 
filio de uezino aut a uezina uel filia de uezi na, qui a mu  lier 
dixerit «puta» aut «filia de puta» uel «ga  fa», etc’–. // ... La 
violencia del dicte  rio ha dado lugar a infini    dad de locu-
ciones que funcionan co mo eu femismos susti tu to  rios por 
contigüidad semántica o fonética; su abun dan  cia y su, en 
mu chos casos, du dosa contaminación eró  tica inmediata, me 
in clinan a no rastrear  los en detalle, li mi tán do me a la me   ra 
enu meración de al gunos de ellos: bastardo, hi o hi jo de 
afo rros, hijo adul te ri no, hijo de... de chuta o de la chuta, 
de con dón pin cha do, de cual o de cualquiera, de cu  ra, de 
ganancia, del arpa, de la caga da, de la china Hilaria, de la 
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chingada, de la chu cuta, de la gram pa, de la Gran Bretaña, 
de la grandísi ma, de la gran ja, de la gran o de la grandísi ma 
perra, de la gran o de la gran  dí si ma Petra, de la gran o de 
la grandísima pu  cha, de la gran /o de la grandísima puer-
ca, de la gran o de la grandísima pu ta, de la guayaba, de la 
lapa, de la piedra, de la real y medio de la tie rra, de la yuca, 
de ma dre o de su madre, de mala ma dre, de mil leches, de 
padre o de su padre, de pe  rra, de Petra, de po  rra, de pucha, 
de pu ya, de siete machos, de tal, de una, de zorra, híjole, 
espurio, natural, sacrílego, hi ju   na.

hijoputa. Contracción de ‘hijo de puta’. Es forma 
moderna, co mún en el habla popular, frecuentemente re-
cogida en literatu ra.

hijoputada. Acción propia de hijo de puta, cabrona-
da, 3ª acepción. // Víctor León, Jerga española actual.

hijoputesco. Referente al hijo de puta o propio de 
él. // Juan Marsé, La oscura historia de la prima Montse, pá-
gina 166: ... y no es tampo co la tonta mansedumbre ni la 
hijoputesca astucia que ca racterizan nuestro subdesarrollo...’

hijoputez. 1. Hijoputada. // A. González León, País 
portátil, página 231: ‘Y así se vinieron, ojero sos, mal heridos, 
ago tados, pero con una enor me gana de hacer pagar muy 
caro aquella hi jo pu tez.’ // 2. Calidad de hijo de puta. // 
Víctor León, Jerga española actual: ‘Vileza, indignidad.’

Enciclopedia del Erotismo, Camilo José Cela*

* Nota del autor: Es una copia exacta del texto original, Sedmay, Madrid, 1976, 
pág. 716.
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Viernes, 6 de julio de 1990

La madre de Kjell Oscarius había sido una cotizada pros-
tituta vo ca cional desde sus catorce has  ta sus cuarenta y tres. 
Al poco de cumplirlos, una metástasis en las cervicales se 
la llevó al pa raíso de las de su oficio. A su muy mal visto 
modo de ganar se la vida se debía que Kjell, o Kilinho para 
los pocos que se asomaban a su in ti mi dad, se cociera ba jo 
un sol de plo mo según pa  sa ba lista el sargen to de semana. 
Era uno de los trescientos reclu tas que habían comen za do 
cuatro días antes el pe rio do de instrucción previo a la jura 
de bandera, pa  ra tras eso regalar sus vidas a la Pa  tria duran-
te once meses más. Cada mañana pasaban lista, cosa que 
se llevaba sus buenos vein te mi nu tos. Él calcula ba que no 
le tocaría gritar su segundo apellido por lo me nos en diez 
más, un tiempo que invertía en reflexionar sobre aquella 
ce remonia carcelaria. En su ai ra da opinión –pe  se a ser poco 
dado a la literatura filosófica británica solía verse a sí mis-
mo como un angry young man– era pro pia de súb di tos, de 
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vasallos, no de pa  ga do  res de muy con si de   ra bles im pues  tos, 
lo cual era su caso, no sabía él si por suerte o por desgracia.

Ha bría de bi  do declararse ob    je  tor, se repe tía; era lo que 
hací  an ca si to  dos los universitarios, por que a marcar el pa-
so, en ese país, só  lo se ple       ga ba la hez de la ju ven    tud, in fe-
li ces sin tra ba jo, sin di  ne      ro y sin es    tu  dios ma   la men    te ca  pa-
   ces de ha    cer la O con un canu      to. Cerca estuvo de tirar por 
ahí, pe ro le su     ble va  ba pa sar año y me   dio de su vida pa   -
se an d o por las calles abue los asquerosos. En cuanto a lar -
gar    se, aún ha bría si do peor. En parte porque po se ía un 
cierto patrimonio que a distan  cia le sería difícil ad mi  nis  trar, 
y en parte porque su profesión era de mucho viajar. De 
ha  ber huido no po dría regresar al que aún era su país, so 
pe  na de aca bar en la cár        cel nada más aterrizar. Sería una 
li mi    ta  ción in com   pa  ti ble con su modo de ganarse la vida, 
ya que rara es la multina cio  nal que con  trata delincuentes, 
por mucho que su delito, no ha ber se someti do a la humi-
llante degrada ción de un ser vicio militar obligatorio, no 
lo fuera en el país aban de ra do de la única cul tura que para 
él valía la pena: la del dinero.

Declararse insumiso ni lo consi de ró. Acep tar veintio-
cho me ses de pre  si dio por una cuestión de prin cipios era, 
en su opinión, pro   pio de retrasados mentales. Si algo des-
preciaba era el idea lismo, en cualquiera de sus estúpidas 
manifestaciones. Una muestra más, lo aceptaba, de su hi        -
jo pu  tez existencial. Él era consciente de su identidad social 
desde nada más cumplir tres años, cuando una ve ci na de 
parecido tonelaje le arreó una patada en sus par  tes tras lla-
mar   le filho de pu   ta. Era un recuerdo gra bado a fue go en su 
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me mo ria más leja na. Los tenía peo res, aun que algu no era 
me jor. Uno muy bo   ni  to era ir con su ma   dre y algunas pu-
   tas más al res      tau ran   te A Quin ta, el que coronaba el ele   va-
dor de San   ta Justa, para en  con   trar una tar   ta de pocas ve   las 
y aso   marse a las bellezas de Lisboa desde los mi radores que 
ale gra ban el lu gar. El A Quinta ya no exis  tía, pe ro le ha cía 
pulsar el pau se cuan   do le da ba el muer   mo y re ve ía un cier-
to minuto de La peau dou ce.

–¡Carlos Barbosa!
Todavía la C. Kjell seguía en lo mis  mo, en evocar una 

ciudad olvidada. Imágenes sueltas, inconexas. Y un aro    ma: 
el de la cocina del ho   tel Ti vo li, don de su madre le de  ja ba 
cuan do se quedaba sin opciones de que alguien le cuida-
se y donde al gún al ma com  pa si va le da ba de ce nar mien-
 tras ella tra ba   ja ba. Una ma   dre po co en vi    dia ble, la suya. 
Nun ca le quiso mu  cho, ni él a ella, pe ro en aque llos tiem-
 pos, o eso que  ría él creer, hubo en   tre los dos una re  la ción 
ani  mal, de bes  tia y ca  cho    rro, que aun  que ya ex  tin guida, y 
de mu  chos años, aún le trans mitía un tenue calor.

Era, también, una madre muy exótica. Hija de frego-
na por  tu gue   sa y sue  co adolescente muy salido. Nacida en 
Grön hö  gen, isla de Öland. Allí es con   dió el padre del sue-
co a su abuela llo rosa tras saber que un inciden te asaz vul-
gar entraña   ba consecuen cias. Tras eso, el uca se: apellido 
pa ra la re  cién nacida y un di ne ro a cam  bio de callar y lar-
 gar se. Su abuela no de bió de dudarlo mu    cho, porque su 
ma  dre nunca supo una pala   bra de sueco pese a ser tan 
mes  tiza. Muy alta, co  mo no suelen ser las por  tu gue    sas, y 
morena co mo un tizón aun que con los ojos muy azules. 
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Una mez    cla irre  sis  ti ble, tanto que a los ca tor     ce, convenci-
da del «an tes pu   ta que fre   gona», sacó el vir  go a su basta y 
luego echó a volar. Un vue lo que le lle  vó a Pa   rís. Ni cocot
te ele  gan te ni tro ta ca  lles de Pla   ce Cli chy. Su mer ca do era 
el hotel ca ro. Las comisio nes con que compra   ba porteros 
y con    ser jes, más algu na satis facción en es pe cie, le ase gu  -
raban un buen flu  jo clien  telar. A las pu tas de ho tel caro 
ra   ra vez las in   flan, así que se arriesgó a vivir sin protector. 
Apro ve cha   ba sus años bue  nos y aho rraba cual hor    mi ga, 
te   me rosa de ver  se otra vez en el Al  garve con una mano 
delante y otra detrás. Aquello se lo ha bía con  ta do en sus 
últi mos meses, en tre chute y chute de Bu prex, a sabiendas 
de morirse y que rien    do de jar al  gún rastro. Algo que le 
permitiera ensoñar que no de saparecería del todo.

Kjell existía gracias a la bioquímica moderna. La pilu
le ha cía que su ma  dre trabajara con más garantías que sus 
co  le gas de dia fragma e irri ga dor, aunque a cambio de que-
darse al pairo un mes al año, ya que los gi  ne   cólogos escép-
ticos no aca baban de fiar se del enigmático estróge no sinté ti-
co. En uno de ellos se fue a Bia rritz, de gozosa me  re   triz 
en di que se     co, al Hô tel du Palais y por todo lo alto. Alber-
gaba la in  ge   nua es   pe  ran za de levantar un mi   llo  na rio, pe  ro 
se le no ta  ban dema sia do la pu    tez y la incul tura pa    ra que 
al gu  no pica se. A los po    cos días, aburri da, se li  gó un ale    mán 
jovencito, guapetón, di  ver  tido, con mu  chí  si  mo di ne    ro y 
que an   daba en esa ton te ría de los co ches de ca  rreras. Aca-
baba de ganar una que duraba un día entero y lo que ría 
ce  le brar. A eso se pu   sie ron. Una semana sin fre    no que a 
ella le valió para en cho char  se más allá de la lo  cu ra y no 
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tra bajar en año y pico. El ale mán, que años después se ma-
  taría en Italia, se des pi dió al estilo de los buenos ca  ba lle ros, 
soltándole una pro  pina tan co lo sal que se ma   nas des  pués le 
hizo pre  guntar se por qué no. Por qué no te ner  lo. La na-
tu ra  le za es como es y los ins  tin tos man    dan, y a ella, no 
sa bía por qué, le ape te cía parir su bastardi llo.

Él habría debido nacer en Francia y así ser francés, 
pero según pasaban los meses su ma    dre se sen tía más y más 
in  se gu ra. Se gastaba una fortuna en hablar con su herma-
nastra Mariza, que vivía de fregar en una clí  nica de Bel-
mon  te. Ir  se a parir con ella era una ten ta ción irre sistible. 
Só lo el fetillo sal  dría perdiendo, pues ya no sería francés. 
Pues bueno. Que se aguan  ta  se. Tam po  co ella lo era y bien 
que le ha bría gusta do. Así, de siete me   ses largos, se plan tó 
de una sen   ta da en el pequeño piso de Mariza, en su Cara
ve lle que nunca quiso vender y que vein   tidós años des pués 
él acabaría regalan do a la enfermera que cada día le cam-
bia ba la ca   ma, le aseaba lo justito y le ponía su Buprex.

El 21 de marzo de 1966 su madre le parió de muy 
ma  la ma nera, pues como buen hi jo de puta ve nía con el 
culo por de lante. Ya en ese pri     mer momento de su vida, 
se lo ha bía expli cado muchas ve ces, de  mos  tró que lo era 
y con cre ces. Semanas después ella decidió que Bel monte 
no era buen lugar pa ra criarle, y de ahí que al po co sa lieran 
para Lis   boa. Pretendía colo car el bebé a la ya ya y retornar 
al ejer cicio de la pro  fe sión, pues ya estaba en las úl timas. 
Él no se acordaba de su abuela, pero sí de la gélida madru-
gada en que dejaron el Bairro Alto a to do an dar. Un viaje 
in  ter mi na  ble has  ta el centro de una ciu  dad que de testó 
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na da más ver  la. Sucia, hostil, rui  dosa, féti  da y don de no 
en  ten día una pa la bra. Sal vo que ahora enten   día casi to  do 
apenas ha  bía cam   biado. Se guía sin gus  tar  le, y de ahí que 
vi  viera en un pueblo de las afueras. Aun así, era el lugar 
don de tra ba jaba, y donde debería padecer el a su entender 
muy degradante ser vicio militar.

No estuvo allí mucho tiempo. Al poco de cumplir seis 
años se vio fren    te a un por talón si niestro. Los frailes. Se-
veros. Es trictos. Crueles. Qué in ter    nado, aquél. Hi   jos de 
pu  ta, de sol     te ra, re  bel     des, di fí  ci les, ra ros, vagos, ton    tos..., 
Ninguno de aquellos hijos daba la ima gen que sue len an-
siar los padres infelices que aún no se han cu rado los es-
pantos. Los religiosos les aplicaban una dis tin  ción genéri-
ca: bor  des y tara dos. Los hi     jos de las pu      tas, arque tipo de los 
que han nacido más allá del bor de, solían ser es pa bilados. 
Los ta ra    dos, no; a cambio eran so cia bles, qui zá por sen tir-
se in se gu ros. Es algo que su   ce de cuan  do no hay ma yo  rías, 
y allí, en el sombrío inter na do de una pétrea ciuda dela 
fronteriza, sólo había mi no  rías. La más nu  me   ro  sa, ex ter  nos 
y me dio  pen  sio nis tas. Luego, hi  jos de pu ta y asi      mi la dos. Por 
fin, los ta  ra dos. Los exter nos y los me   dio    pen    sio nis tas, com-
 pa si   vos, les tra taban. Los hi   jos de las pu   tas, no. Eran in ca  pa-
ces. E im  pla ca  bles. Se agazapaban tras sus blin  da jes, en su 
in di    vi dua li  dad. No se que    rían. Los hi jos de las putas jamás 
quie ren a na  die, aun que saben aliarse. Hi jos de pu   ta y asi-
 mi    la  dos, con  tra to  dos los de      más. Con   tra el mun do en  te  ro. 
Un fe    nó  me    no fas ci   nan te, aque llos hi   jos de pu  ta que ni se 
ha  bla ban en tre ellos, for man    do cual le  gión pa ra hos  tiar se 
con los tarados. Una re  la ción me jor. Prác  ti    ca. Los ami    gos 
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quieren ser lo para siempre, de modo que tar   de o tem   pra-
no se vuel ven in    su fri bles. Los alia  dos, no. Lo su yo es el 
apoyo pun tua l: «hoy, drea con los ex   ter   nos». Mien      tras du-
     ra el pro     yec    to, la ba  ta    lla, la gue   rra, los alia      dos for man como 
si fueran uno, pe   ro cuan      do aca      ba la bar  ba rie cada cual 
vuelve a su vi  da. Cu rio sa esen cia, la del hijo de pu ta.

Seis años de condena. Los más hermosos en la vida 
de cual quier ni ño para él fueron Uniforme, Ayuno, Dis-
ciplina, Rosario, Confesión, Ora   ción, Peniten   cia y Co-
munión. Le deprimía evo   carlos, aunque algo bueno les 
debía: gra cias a ellos era un joven sumamente prác ti co. Su 
filosofía, gracias a los santos varones, era no salirse del 
mínimo es fuer zo. Les de bía, también, ganar se la vida como 
se la ga na ba. Un día de 1975, aún ni ño de nue ve años, le 
de  ja  ron sentar se fren te a un ter  mi nal conecta  do al Minis-
 te   rio de Educación. El enig má tico arte  fac  to, que había 
lle ga do allí en vir tud de al  gún ol vi  da  do progra   ma edu  -
cati vo –los frailes ni lo encendían– y a cu yo tra   vés apa re-
  cía un Uni vac 1108 que suponían mons truo rebosante de 
luce ci tas, al poco se convir tió en su es pe ran  za de fu ga. No 
tardó en dominar su pri  mer len gua je de pro  gra   ma ción 
–el Basic 1100, explicaba des   de su so ber bia de niño muy 
pre   coz, lo podía en ten der cual quie  ra–, ni en de sa rrollar 
su pri   mera funcio na   li dad –el cen  so de los ex  ter  nos; tos   co 
y muy mal he  cho, sí, pe ro ca da co sa tiene su prin   ci pio–. 
Des de ahí todo fue fá  cil. Los frai les  se acos   tum bra ron a 
verle ho   ras y ho  ras sentado fren      te al ter mi  nal, y también 
a que ca  da vez tar da ra me nos en ma    te ria li   zar sus simplo-
nas pe ticio    nes fun  cio na les. Hasta hi  cieron pla  nes de crear 
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un au la in  for  mática, pe ro sin es pe ran za de con   ver  tir al 
ena  no aquél en pro     fe sor. No ya por que los ma  yo res se 
ne  ga rían a respetar al renacuajo, sino por  intuir el tal que 
si al go no se debe com par tir es el conocimiento. Los frai-
les se re sig na ron a consi de rarle una rare  za, en el cri  terio 
de que algún día ma  du ra ría, pero ahí fue cuando él vio, 
por pri  mera vez en sus doce años de vida, la en verdad 
maravillosa sonrisa de los dioses.

Su ma dre, por entonces, era una estupenda pu ta de 
clase me  dia, con  ser va do ra y pru dente; deseaba lo mejor 
pa ra su hijo, por lo que puso buena cara el día de su deci-
  mo   se  gun do cumple a ños, al sa ber de su propia bo ca que se 
había con certado un in ter cam bio con un in   ter na do irlan-
 dés, donde po dría estu  diar el curso siguien   te y volver bi -
lin güe, lo que debía de ser bueno para ga nar  se bien la 
vi da. Era una explicación muy pensada, porque su ma  dre, 
de natural im  pa cien te, cuando se hacía una com posición de 
lugar, la que fue se, ya no ha bía forma de sa car  la de allí. 
Tuvo éxito, por que no se limi tó a dejarle ti rado en la puer-
 ta, co mo hacía siempre, sino que pidió ha   blar con el her-
mano João, el jefe de estudios. De todos los regalos que le 
ha bía hecho has ta ese día, y de los que le ha   ría des pués, 
ninguno lo agra deció tanto como aquél.

Un día de julio de 1978 se vio en un aeropuerto, 
junto a tres externos, para pa sar un año en un ignoto Co-
láiste Adh am h ná in. En Belfast les aguardaban un coche, 
un cura y un acento in com pren sible. Desde ahí fueron 
pasando por Antrim, Derry y Do negal, hasta llegar a un 
pue  ble ci to situado al fon do de un estua rio. La capital del 
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Do  ne  gal County –los po líticos nacionalistas in sis tían en 
llamar la Lei tir Ce a  n  a inn, que viene a signi ficar ‘las húme-
das colinas de los O’Cann ons’, aunque para las perso nas 
decen tes era Letterken ny a secas– no pa  saba por ser la más 
bella de las ciudades irlan de sas, pero destacaba en el flo-
reciente nego cio es colar, además de ser donde hacían la 
compra los habitantes de la cercana Derry, de precios no 
sólo británicos, sino mucho peores. El Co  láiste Adh am  h-
náin, St. Eunan’s College en el universo del idio ma in glés, 
era un inter  nado por demás reputa  do. Tan   to, que a veces 
ven  día demasia do. De ahí que, nada más llegar, los cuatro 
aprendiesen una pa    la bra nue va: over  booking. La consecuen-
cia sería que uno de los cuatro no dor mi ría en el Co  láiste 
Ad h am  h náin, porque no quedaban literas, y sería rea  lo ja-
 do en una ca   sa de fa mi   lia. Él se ofreció antes de que los 
otros dije ran nada, por instinto. Qui    zá, se di jo años después, 
aqué lla fue la pri  me  ra evi   den cia de que la tenebrosa Eris, 
melliza de Ares, dio  sa de la insidia, la discordia y el desor-
den, y santa patro na de los hac kers, los ácratas y los hi jos de 
las putas, le protegía. 

Los MacSwiney eran padre, madre, tía y cinco hijos. 
Ha  bi ta ban un ca se rón habilitado como bed & bre ak   fast. En 
verano dor mían en cuatro roulottes apar   ca das en la ca lle, 
siendo raro que no colgaran en la fachada el envi diable «no 
va   can cies». Vi vían amon  to na dos, a fin de de  jar libres cuan tas 
ha bi ta cio  nes pudieran y alqui lar las a turistas y estu dian   tes. 
Mr Mac Swi  n ey condu  cía un taxi; tenía bue na re    la ción con 
el Fianna Fáil y el Sinn Fein, y así era frecuente que llegase 
hasta De    rry, si no a Belfast, trans      por tan  do capitos tes. Mrs. 
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Mac Sw i   ney re don   de aba la ren  ta fa   mi   liar vendien  do ca  cho-
 rros. De vez en cuando co lo caba una cama   da de pre cio    sos 
bearded co  llies –ex plo ta ba un ma   cho flemático y va  rias hem-
bras jugue to nas–, de modo que la pro piedad disfrutaba un 
exce len te olor a pe rro. Miss O’Ma   ho  ny, la tía de Mrs. Mac-
 Swi ney, solía ser in     vi      si ble. Los hi jos no eran listos, aun   que sí 
amis   to  sos. En realidad lo fue  ron todos al ver que acep taba 
com   par tir la rou lot te de Miss O’Ma  ho ny. No ima gi na ban 
que, tras seis años de vernich tung s lager frailuno, com par tir una 
Kna uss de  s  ven   ci ja da con la seca profeso ra le pa recía lo más 
cer cano ima gi nable al Edén.

Compartir una roulotte con una profesora jubi lada pue-
de no ser desa gra da  ble. Basta con que la tal sea paciente 
con las conti nuas pregun tas de un ni ño cu  rioso. A Miss 
O’Ma hony, que pron to fue Siob hán a se cas, le gustaban 
los chicos es pabilados, una especie inusitada mente rara. Su 
com   pa ñe ro de ro u  lo tte le pa  recía no ya in te  li  gen te, sino 
ávido de apren    der. Fue una suerte que la pri me ra línea 
in quisi ti va se inicia se frente a la fotogra fía que presidía la 
salita de los desayunos. Saber que aquel indi  vi duo con pin-
 ta de chu leta era Mi chael Col l ins a Kjell no le dijo na da, 
pero tras escu   char su his  tora de los pacientes labios de 
Siob hán tu vo claro que cuan   do él fuese ma  yor también 
se ría te  rro ris  ta. La ex quisita falta de pie dad de aquel direc
tor of po li ti cal assasina tion, su ad mirable sangre fría de re co-
rrer en bi ci   cle ta las calles de Du blín seleccionando buenos 
objetivos, y su eficaz des plie  gue de co man  dos, conce bido 
para gol  pear al in   va sor don de más le do  liera, le con  ver  tían, 
a sus cándidos ojos, en el hé roe a imi tar. 
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Al tiempo que pasó en Letterkenny debía el áspero 
acento de los con da dos del norte, un sincero amor por la 
música ir lan de sa –se pasaba la vida tarareando las muchas 
le trillas apócrifas del sal  vaje Garry Ow en– y una insensata 
manía por medir la vida en li bras, pies, yardas y pulgadas. 
También, una benevo lente com pren   sión de la es quizofre-
nia local. La per cibía en sus episódi cos en contro na  zos con 
el irish, o ga  é    li co. Los MacSwiney no lo ha  bla  ban en tre 
ellos, salvo si toca ba hos  pe dar fanáticos de La Cau sa o en 
presencia de orejas unionistas, aun que aquí sólo por mo -
les tar. Para él pronto estuvo claro que los habitantes de 
Letterkeny, o al menos su mayoría, eran conscientes de que 
su lengua nacional no valía para nada, salvo en todo caso 
afirmar que ya no eran británicos, y eso a pesar de que 
buena parte de la renta local venía de lo bien que allí en-
señaban el inglés de Bernard Shaw.

Su madre aceptó dejarle allí un segundo año. Fue la 
ma  yor ale   gría que le habría podido dar. Había logrado no 
ha  cer amigos, por la ven ta ja de ser day boy –externo– don-
de ca si to dos eran pu pils –internos–. Gra cias a eso estudia-
ba y apren   día libre de sesgos gregarios, inevitablemente 
ca te  quis tas. Asimismo des    cubría la litera   tura, la músi ca, el 
ci ne y el teatro; a esca la provincia na, sí, pero algo es mejor 
que nada. Redondeando su vida, Siob hán. Le adie s  tró en 
todo lo que su po    nía ella necesario para vérselas con la vi-
 da. Le en se ñó a fu mar, a be  ber, a con    du cir, a ca bal gar, a 
coser, a cocinar, a teclear con todos los dedos, a mon tar en 
bi  ci cle ta e in cluso tu  vo la subli me delicadeza de llevar   le 
un sábado al Bog  si de, su barrio-ghetto de to da la vi da, y 
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ha cer allí que una de sus an tiguas alum nas, maes    tra de 
veintimuchos y oda lisca ocasio  nal, le ascendiese dulcemen-
te al em   pleo de re pu bli cano.

Recordaba otra excursión, to  do un día en Belfast para 
que Siob hán le mostrase lo que me recía más la pena de la 
sucia y descascarillada ciudad. A la vuelta pa ra ron a ce nar 
en el sombrío, inquietante Bog  si de. Estaban a me dia pizza 
de tasca tenebrosa cuan do una ca marera su surró algo en 
el oído de Si o bhán. Al mo  mento salían dis pa ra dos. Según 
ba  jaban por Lecky Rd has  ta enfilar la Letterken  ny Rd., a 
fin de aban   do nar cuan to an tes la ominosa De rry, veían con 
in   quie   tud a los go rilas del Ro yal Ulster Cons ta bu lary con-
 gre ga dos en las esqui  nas, y a los tor vos paracai  dis tas de Her 
Fuc kin’ Majesty mirar  les con una ca ra más hostil que la de 
cos tum   bre. Siob hán, aun así, con serva ba su pre sencia de áni-
mo, y hasta encen dió la radio pa ra con   firmar que Lord 
Louis Mo un t  batten, Co man  dan te del Sudeste Asiá tico du-
rante la Se gun da Guerra Mun  dial y último Virrey de la 
India, ha bía vo  la do con su barco por cortesía del Irish 
Repu bli can Army, según apa   re   jaba del idílico pueblecito 
de Mul l ag h mo  re, allí don  de días antes ha bía en   se ña do a su 
pupilo a distin guir el whiskey del whisky.

Ya en Donegal se detuvieron en un bar. Siob hán tenía 
ga nas de ha blar. Aquello, decía, no sólo era espantoso, sino 
que aca rrea ría más muer tes. Ahí se lanzó por la historia de 
las acaeci das só lo en aquella ge neración, desde que aca ba-
ra una Gue  rra Mun dial que habría de bido traer la paz al 
Uls ter pero que no la trajo, y cuando él pregun tó por qué 
resultaba tan difícil que la gen te hi cie se frente hombro con 
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hom bro al enemi go común, que según ella era la pobreza, 
es cuchó algo que pese al tiem po transcurri do no se le iba 
de la cabeza, por encontrarlo amargamente familiar:

–Si analizas la vida de los irlandeses en las últi mas 
gene ra ciones, encon trarás que pocas fa milias de los trein-
 ta y dos con  da dos no tienen un muerto, un encar celado, 
un tor  tu ra do o un apaleado. También, que son raras las que 
no tie nen un emi grado. No hay ofen sa mayor, créeme, 
que ver  te forzado a huir por hambre, a dejar tu tierra, tu 
gente, tu cultura... tu vida entera, sólo por que un gobier-
no mi  se rable te ha he cho tan pobre que no te que de otra 
que marchar. De ahí que pa ra ciertas cosas no razonemos 
con la cabeza, sino con las tripas. ¿Sa  bes qué sig ni fica eso? 
Lo enten derás cuando lle  guemos a Letterkenny, cuando 
veas cientos de buenas per  so nas, de buena gente, con    grega-
dos fren te a la cate dral de St. Eu nan pa  ra ce lebrar que a 
ese po  bre viejo le aca  ban de dar por culo. Si el odio anida 
en las tripas deja de haber solu ción, Kjell. Qui    zá cuan do 
pasen mu    chos años, pero si son años con mu er tos, y nos 
es    pe ran mu chos años con muertos, no valdrán pa  ra na da. 
Tie   nes suer te al no ser irlandés, my dear little boy.

–¡Kjell Oscarius!
Suspiró, con pesar. Adiós al esplendoroso Letterkenny 

de 1979. Se hallaba, de nuevo, en el miserable Cen tro de 
Instrucción y Reclutamiento de 1990.

–¡Meirelles!
El suboficial siguió pasando lista. Tenía cuarenta y cua-

tro años, una esposa, cuatro hijos, una hipoteca y muchas 
letras por pagar. Se sacaba un sobresueldo vendiendo a un 
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selecto número de caballeros un derecho inu sitado, el de 
poder largarse nada más pasar lista. Kjell había pa gado el 
precio sin dudar, sin regatear y sin el menor esfuer zo, ya que 
compensaba la desdicha de no haberse librado de la mili 
con andar muy bien de fon dos. Había llegado al subo fi cial 
gracias a un ca bo furriel en verdad providencial. A éste le 
conoció porque, na da más lle gar al in fame lugar, se puso a 
bus car algún ser de as pecto mun da no, con el que pu   diera 
ne gociar una mejo ra significativa de sus con di cio nes existen-
cia les. El fu  rriel parecía prometedor. Un sujeto que acep ta 
ser cabo profesio  nal en un ejér   ci to tan lamentable como 
aquél, ga   nan  do lo que ganan los desventurados cabos pro     -
fe sio nales, con segu ri   dad ten dría pre  cio. No le costó sa ber 
a cuánto ascendía. Sólo un «¿te apetece una cer ve za?» contes-
tado con un «aquí no; ¿tienes coche?» Minutos des  pués, y 
fren     te a un resplan de cien te Au di Quattro, los dos tuvie ron 
cla ro que aquél era el co mien zo de una no ble amistad.

* * *

Cuatro días sin ir por casa, de barracón y mal dor mir, aun-
que ya eran cosa del pa sado. De ahí en adelan t e de  s a pa  re-
ce ría tras gritar «¡Meirelles!», aunque sin olvidar que al 
jurar ban  de ra co  men za ría lo impor tan  te. Lo trascendente. 
«¿Qué te gus   taría?», le había pre gun tado su furriel a suel-
do. «¿Una mili de fut  bo lista, dices? Pues haz   te futbo lis ta. 
Ra  zo na, tío, ra   zo   na. ¿La escua drilla 11, o la 12? ¿Que si te 
puedo meter allí? Pues cla ro. El pro   ble  ma es que la 11 es 
la escuadrilla de honores de la Región Aérea Central, y los 
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desgracia dos que van allí se pasan la vida desfilando. Allí 
hay mu chos en   chu  fa dos, ya lo sé, pe ro tú no tienes en  chu-
 fe. Si acabaras ahí se rías de los pringados que desfilan. ¿La 
12? Aún peor. Cubren las ne cesida des de la Re gión Aérea, 
que son cua tro  cien   tos tíos. Co mo allí se ca  mu flan los 
enchu  fa dos ins ti  tu cio  na les, empezando por los puñeteros 
deportistas, el ma  rrón se lo co men sesen  ta o seten ta des-
gra cia dos, de mo do que cas  carías quin ce guar  dias al mes. 
¿Las bases aéreas? Como la 12, pe ro sin pa     se de per  noc    ta. 
Para cortárse la, ya lo ves. Lo me jor, el Escua drón de Ser -
vicios. El del Cuartel Ge ne ral. Es un des  tino tan gran   de 
que cualquie ra con vis ta, y con pas ta, se lo pue de mon tar 
guapo. Si sa be por don  de pi sa, cla ro está. Te lo ex pli co: hay 
tres es cua dri llas. La pri me ra, seguri dad y vi gi  lan cia. Exclu-
si va pa ra universita rios. Pringan un hue  vo. Guar      dia ca da 
dos días. La se gun da, to da    vía peor. Ahí me ten a los pa le tos. 
Limpieza, coci nas, can  ti na, la po li clí  ni  ca..., en fin, to da la 
mier  da de la puñetera casa. Tie  ne sus en chu  fes, no di go 
que no, pe  ro tú no conoces a nadie, o no es ta rí a  mos ha-
blando, ¿verdad? La ter  ce   ra es la bue  na. Os repar   ten por 
los des  ti nos y ha céis de cha  chas, aun que a las tres de la 
tarde to do el mun   do a la ca lle. Una guar   dia por se  ma   na, 
pero de retén, sin es   co pe ta, que son las jodi das. Aho ra, pue-
de haber ma  la suerte y que te caiga un desti no cabrón, de 
sábados y do min   gos. Si no te quie  res arries gar apún tate a 
con du  cir. Po cos lo sa ben, pe ro el Es cua drón tiene un Gru-
 po de Au to mó vi  les. No allí, sino en un barracón cerca del 
río. Autos blinda dos pa ra llevar y traer jefazos y je fe ci llos, 
fur go ne  tas para re par tir paquetones y co    ches de men sa jería. 
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No con  duz cas para jefa zos. Te lo pro pon drán, pe ro dices 
que no. Ya lle van do  ce  muer tos, y más que cae  rán. Las fur-
go   ne tas son una mierda por   que se cu rra sába  dos y do  -
mingos. Los coches de men sa je  ría son lo mejor. Te des  ti nan 
a un Man do, que hay muchos, y cada día sa les por ahí, a 
lle  var y traer car tas. Vuelves a la ho ra de comer y adiós muy 
bue  nas, que os den por cu  lo a to  dos. Hay que ir todos los 
días, pe  ro li bras las tardes y los fines de se ma   na. Si lo que 
bus cas es al go sin sor   pre sas, esto es lo me jor que te puedo 
conseguir».

En eso habían quedado. Él tomó también la pre cau-
ción de afi liarse como Licenciado en His to ria. Valía mil 
dólares al día, que a ese precio le al quilaba su empresa, y 
no pen saba de jarse so do  mi zar por la basura que le pagaría 
la puta patria de los huevos. Si tenía que afiliarse de   bía de 
ser por  que los da tos de los reclutas no es ta ban informati-
zados. Se  gún el fu  rriel, na  die se mo les ta ba en co te jar los 
nue vos con los declarados al incorporarse. Así evitaría ser 
ca zado por la Infor mática Militar, que sin du da estaría en-
 can ta da de li gar se por la cara un pro fesio nal co mo él, y 
dado que un Licen   ciado en Historia de bía de va ler allí 
dentro lo mis mo que fuera de allí, le pon  drían a con ducir 
y le dejarían en paz. 

Se detenía frente a su casa. Un chalé de cuatro alturas 
rode a do de un jar  dín no muy pequeño. Un dis pa ra te para 
uno que vive solo, pero desde su frailuna niñez sufría una 
insaciable necesidad de metros cuadrados, de sentir mucho 
espacio alrededor. Espacio vacío, sin nadie que pululase 
por allí. Su ma dre, semanas antes de morir, ha bía me tido 
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allí hasta el últi mo cén ti mo que le quedaba, con lo cual 
ape nas pagó el tercio que la inmobiliaria cobraba en negro. 
El res  to era una hi po  teca colosal que has  ta pocos meses 
antes le quitaba el sueño, aun que por enton  ces, y gracias 
a los dioses, ya no le preo cu pa ba.

Un alegre ladrido y una masa que se le venía en cima. 
Blü cher era, como él, hosco, suspicaz y muy des con fia do. 
Les venía de per    te    ne    cer a ra  zas esquinadas. Él era un hijo 
de pu ta, una espe cie dotada de una peculiaridad inusitada: 
muy pocos han cono cido jamás alguien que lo sea, o que 
acepte que lo es. Blücher era un ko mon  dor de im pe cable 
pe di grí, avieso pas tor de la este   pa hún gara bien capaz de 
cargarse a dente lla das los pes  cue zos de los sem pi ternos 
ene mi  gos del re baño: el oso, el lo bo y el zín ga ro. Ha  bía 
llegado a su vi da bajo la forma de ca     cho   rro mo ribundo. 
Él no sa   bía de perros y menos aún de criarlos, pe ro aquel 
amasi  jo in  de fenso, de oji llos apenas abiertos, le había lan-
  za   do un par  pa deo suplicante para después lamerle un dedo. 
La pri mera muestra de ca riño es  pon tá  neo que pa  de cía en 
su vi  da. No supo re  sis tir se. Poseer al go que le ado ra se sin 
pedirle antes la VISA le hi zo una ins   tan  tá nea ilu sión, y de 
ahí el que  dárselo. Se autojustificó adu   cien do que cuan  do 
cre cie   ra sería un buen guar dián, aunque no era eso. Blü-
cher en tra  ba en su vi  da por que   rerle a pri me ra vis ta, y él, 
insen sato, su  cumbía por un simple la me   tón. En cual quier 
ca  so ha bía he   cho un buen traba jo, se decía con objetividad, 
sin orgullo: nadie ha  bría podi  do ima ginar que aquel pin-
    gajo des nu tri do, des     te  ta  do del peor mo    do ima    gi     na    ble –ma-
 dre de go  lla da cuan         do ama    man    ta su ca  ma da por seño  ra de 
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la casa borra  cha de caerse, que así ajusta cuentas con su 
dueño y señor–, al gún día ofre ce  ría ese as    pec  to im po  nen-
 te, al   zan     do sus cien  to veinte li    bras so bre las pa    tas tra se    ras 
y de  jan  do re   po sar las de   lan   te    ras en los hom bros de su amo, 
la respiración entre cor ta da, los ojillos expectan tes y la len-
  gua col    gan   do en  tre los pa    vo  ro  sos col mi         llos infe  rio  res, ésos 
que tan pro  di      gio    sa   men te se orien  ta ban a la ho      ra de bus     car 
yu gu la  res. No to do el mé rito era suyo, lo aceptaba. Dejan-
do a un la do los acre di  ta bles a la ve te   rinaria de un cerca no 
centro comercial, el res to era imputa ble a su petsitter, que 
también aca ba ba de lle  gar.

–¿Qué haces aquí a estas horas? ¿Que ya sólo vas a 
pasar lis   ta? Qué suerte, ¿no? Ah, que no es suer te. ¿A quién 
has sobor na do esta vez? –Kjell se en co gió de hombros; 
Glo   ria le caía bien, pero su idea  lis mo ado les  cente le im-
pacientaba; las canguros izquierdosas de die  ci sie te mal 
cumpli dos no se llevan bien con el cinis mo na tural de los 
hijos de las pu tas–. De be rí as ir por comida. Este monstruo 
se lo ha zam pado todo. Un poco más y se me come a mí. 
¿No se te olvida     rá? Bueno, pues hasta la noche.

Un acuerdo tan viejo como su vida en la ur  ba. Los 
ve ci nos, en gene ral, eran socia bles. Él no lo era, pero sin 
renunciar a su de re  cho de pasear por la pradera que flan-
quea ba la piscina, don de so  lían congre garse adolescentes 
bien crecidos; los evita ba por intu ir que un «hijo» por edad 
aunque «pro  pie tario» por de re  cho ten dría mal encaje social, 
pero Blü    cher le obligó a tratar con una de las ado lescentes. 
Fue un ac  cidente, ya que al día de vivir con él lo sacó a la 
pra  dera para ver  le corre  tear, con la fortuna de ha cerlo en 
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el radio visual de una pe li rro ja de die ci séis, alta y robus ta, 
que na  da más ver al ca  cho rro abandonó a su bas  ca y en 
dos zan  ca das se hi zo con él, para su  bír selo encima, pu  te ar le 
con dul zura y aton   tar le a ca ri ñi nes. El ani  mal, en  can ta do, 
acabó por ha  cer se una bo  la en tre sus te tas, de modo que 
Kjell hubo de con tes   tar cuan     do la due ña de las dos le pre-
guntó có mo se llama  ban. El pe rro y él. Ella, ex pli  có des-
pués, vi vía dos ca sas más allá y se le   vantaba un di    ne rillo 
can gu re an do niños y también pe rros, que son más lis tos y 
dan me nos trabajo. Él ni se lo pensó, así que al momento 
lle ga ron a un acuerdo: ella lo sa caría una ho ra cada tar de 
y lue  go le ha  ría la ce na. Cuan do él se fue ra de viaje lo sa-
caría tam  bién por la mañana, y ca da mes le da ría un ba   ño. 
Un acuerdo que seguía fun cionando a plena satisfacción.

Vio desaparecer a la vecina en su propio jardín. Hora 
de ponerse a trabajar, suspiró para sí mismo al tiempo de 
regalar una displicente caricia de amo al que sin duda le 
adoraba. La clase de sentimiento, pensaba él, que sólo pue-
de padecer un perro.

* * *

Los grandes usuarios informáticos padecen un estig ma 
co mún: todos quieren poner cuernos a sus pro vee do res. 
De entre los principales des ta can las compañías aéreas, y 
de entre éstas las Inter nacionales de Ban dera, o IBs. La de 
aquel país repar  tía sus pre  su puestos en tre dos tra diciona  les 
suministradores del sector. Lo hacía con desga na, sa bién-
dose ordeña da cual res cauti    va. De ahí que a mediados del 
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89 viese con ale     gría la po  si bi li dad de aflo jar el yu go, pues 
necesi taba un siste ma de apo yo a las agencias de via je que 
sus pro  veedo res no te  nían en ca tálogo. Era una ocasión 
ideal para pe  dir soluciones a toda empresa capaz de ofre cer 
tecno  lo gía de la co nocida por «abierta». Dado lo pe li  gro-
so de tal au  da cia –el Con   se jo de Ad mi nis tra ción era sen-
sible a las advertencias espeluznantes deja das caer en res-
taurantes carísimos por colegas de consejo que también lo 
eran de mul ti na cio na les informáticas, tan im por tan  tes 
como influyentes–, el aprensivo Di rec  tor de Sis    te mas de 
Informa ción ordenó ad  ju  di car por mé  ritos, lo que im pli-
 ca  ba orga nizar un bench  mark, o prueba com pa ra ti va de 
ren di mi en       to y ca  pa cida  d. Escar  men ta do en cabezas ajenas, 
y dese o so de conser var la suya sobre sus hom bros, exigió 
que se diseñase tan obje  ti vo y pro fe sio nal co  mo fuera po-
sible. En la Na vidad de 1989 los plie gos de con di cio nes 
lle ga ron a los departa men   tos co mer cia les de las multina -
cio nales in   for máticas y los gran des con sul  to res. También, 
a los de al gún dis  tri bui dor de pro duc tos infor má   ti cos acre-
ditado ante la Cen  tral de Com pras de la poderosa IB.

En el país operaban Bull, CDC, Com paq, Data Ge-
neral, DEC, Fu jit su, Hewlett Packard, Hi  ta chi, IBM, ICL, 
NCR, Nip pon, Nix dorf, Oli ve t ti, Phi lips, Sequent, Sie-
mens, Sun y Unisys. Una de ellas da ba em pleo a Kjell; en 
ella todavía no se padecían las ma     sa   cres labo ra les propias 
del sec tor, aun que sí reorganizaciones pre cur  soras, y con 
cada una se iban a la ca lle unos cuantos cincuen   to nes. 
Algu  nos se lle  vaban pe   que ñas for   tu nas, pero la ma yoría se 
veía frente a por   ve    nires muy sombríos. De ahí las ba  ta llas 
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por con   se guir me  jo ras so    bre los cuarenta y cin   co días por 
año de antigüedad en que las le yes la bo rales tasaban la in-
 dem    ni   za   ción por des   pi do impro ce  den te. El Co mi té de 
Em pre sa ex plicaba lo po  co que ara  ñaba en anima das asam-
   bleas a las que Kjell jamás asis tía. La so li da ri dad y él se 
ignora ban mu   tu  a   men te, con secuen cia, su po nía, de su hi -
jo pu  tez exis  ten cial. Que la so  li da ri dad fue   se un con    cep   to 
po  sitivo no le li   bra  ba, opinaba él, de una pestilencia gre-
ga  ria. Más de una vez, aco  sa      do por ague rridos en   la ces sin-
 di  ca  les, había ex pli  cado con hastío que la unión entre tra-
ba ja do     res sólo sir  ve pa   ra pro te ger a los que no sa  ben 
de  fen  derse solos, lo que no era su caso. Una po si    ción que 
ha  bría liquida do su po  pu    la  ri dad de haber tenido al gu na, 
pe ro él no era po pu  lar, entre otras co sas porque rechazaba 
to  da clase de trato per   so nal. El tra     ba jo, pa ra él, era el pre cio 
de su in    de    pen   den cia. Só lo le importa ba su sa lario. No le 
afecta ba que aque  llo fue   ra el distintivo de los mer   ce na    rios, 
por que su fi  losofía era cien por cien mer   ce  na  ria. De he cho, 
le asom braba que hubiese otras. A eso se debía su despre-
cio por los periódicos cur sos de motivación que organi-
zaba la dirección de RRHH de su em presa; se los saltaba 
todos, y cuando alguna vez le conmi  na ban a que se traga-
se uno solía responder lo mismo:

–El salario es la única motivación del empleado eficaz; 
el propósito de las demás es engañar a los gilipollas para 
que piensen que la pasta no es lo importante; la compañía 
debería pensarse qué le conviene más: un empleado com-
petente que trabaje por la paga o un imbécil que lo haga 
por todas esas tonterías que se predican en los cursos de 
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motivación. Por mi parte, lo tengo la mar de claro: yo tra-
bajo por dinero, y sólo por dinero. 

Había regresado de Letterkenny resuelto a no vol  ver al 
internado. Eso le supuso una dura confrontación con su 
madre, aunque al final llegaron a un acuer do: vi  vi ría en un 
piso de las afueras que aquélla po seía desde unos años antes, 
don de apenas recalaba porque pre fe ría un apar   ta men to cer-
ca no al downtown empre sa rial, su caladero natural; haría el 
ba chi lle ra to en un instituto situado a una hora de metro y 
cuando lle ga ra el mo  men to de pensar en la uni ver si dad ya 
ve rían cómo seguí an. Así, en octu bre del 80 y en el patio 
del tal instituto pasaba lis  ta de un ne gro muy sombrío, el 
color que años después se guía sien   do su se llo per so  nal. Aquel 
cen tro escolar for ma ba par te de la red minis   te rial, de modo 
que a tra vés de sus terminales seguía par pa de ando el ya ve-
tusto 1108. Su au la informáti ca estaba pobla da de in  com   -
pe ten tes, co men  zan do por el pro fe sor, un infeliz cu  ya neu-
ro na lleva ba quin ce años atascada en la «mar   ca de grupo con 
mar ca de pa la  bra» del antediluviano IBM 1401. Con él Kjell 
aprendió a de sa rro  llar un arte utilísimo: sedu cir idiotas a 
cam   bio de na da. El pro fe  sor, un ben dito, no só lo alababa sus 
proezas in  for máticas, si no que le con  ver tía en «suficiente» 
me   re  cidos «necesita mejorar» en las asig     na tu ras humanísticas, 
a las cuales despreciaba porque no valí an para ganar dine ro, 
lo único que para él era importante; cu    rio sa mente, ja más 
ne cesitó de sus oficios para con se guir hol  ga das matrículas 
de ho nor en matemá ti cas y ale mán; pa   ra el per ple  jo claus    tro, 
aquel hirsu to Kjell Osca rius –adoraba el look del Che Gue-
  va ra– era de los ca   sos más extre mos que allí se re cor da ban.
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El buen profesor hizo, tam bién, algo que Kjell supo 
apro ve char: le presen  tó un an ti guo alum   no que ga na ba un 
buen di ne  ro es  cri bien   do juegos pa ra consolas, un gé  ne   ro 
de pro    gra ma  ción muy distinto de los que ofre cía el 1108. 
Lo en con    tró fascinan te. No por sed de co  no  ci  mi en  tos. La 
vi   da profesional de una pu   ta de ho tel caro es tan breve 
co mo la de un de fen sa central. Su madre ronda ba los trein-
ta y seis. A la que pasaran unos años vivi ría de lo que rin-
die ran sus aho  rros, del se     xo te  le   fó ni co y de al gu nas ra  ras 
per ver sio nes donde la edad no im por  taba de ma  sia do. En 
ese por    ve nir no ha bía si    tio pa  ra él. De ahí que pusie ra bue-
   na ca  ra cuan      do escu chó que si le com   pra ba uno de los 
recién apa re cidos PC’s y le ayu da ba un tiem po con el al  -
qui   ler de una bu har  dilla, no ten  dría que preo  cu par se de 
su vi da. Así, en mar zo de 1982, coin   ci dien  do con su cum-
 ple a ños dieciséis, ins  ta ló el artefacto en una que su ma   dre 
le había conseguido en el todavía muy barato ghe   t to de los 
gays. Ahí vi vía co mo un mon  je in formáti co. Ca si to do el 
tiem po se le iba en pro  gra  mar, sal  vo el mí ni  mo im  pres cin-
di ble para pa  sar cur  sos. Pretendía conver tir en ar te lo que 
pa ra otro sólo se   ría tra    ba jo, así como aho rrar cuanto pu   -
diese, pues la cau  tela na tu  ral de los hi   jos de las pu   tas le 
advertía que tras él no ha  bía na  die. Só  lo em pezó a re la jar-
se ha cia el ve  ra no de sus diecinueve, cuan do una mul   ti   na-
 cio nal pre  guntó al rec  tor de In  for  má  tica, como hacía ca da 
ju nio, si había surgido algún ta  len    to. Éste respondió que 
había un chico de pri   me ro muy pro me te dor. Le lla   ma  ron 
–por curio  si dad; la cos tum bre de la casa era ofrecer be  cas 
a los que ya llevaban media carrera, no antes–, charlaron 



38

unos mi nu tos y le sen ta ron fren te a un PC, y luego ante 
una workstation. Una hora después aposta ban por él y no 
como becario, si no como empleado regular. Esa noche 
Kjell se dijo que los gar      ban    zos ya estaban a sal   vo; el caviar 
y el so lo mi  llo lle  ga   rían con el tiem  po. Sabía de unos cuan-
tos cha la dos que vi vían pa  ra pro gra mar, pe ro que se ha bían 
dejado des  lum    brar por unos in  gre   sos iniciales tan cuan       -
tio sos co mo ilu   so rios. Un error que les ha cía co  m e ter otros 
aún peores: entram  par se, ca sar se y repro du cir se, para termi-
nar co  mo pro gra mado res de medio pelo en em     pre sillas de 
pe     rra gor da y sar di  na, ganan do una miseria y a menudo 
sin sa   ber si a fin de mes co bra    rí an o no. Sus cautelosos 
plan te a  mien tos se  rían len tos y pro   sai  cos, lo aceptaba, pe ro 
él era un me r ce na rio, no un aventu re ro.

La empresa tenía hueco en la más dura de las suer tes 
co mer ciales: correr bench  m arks, algo que re  quería conoci-
mientos profun dos, gran re sis    ten cia física –solía implicar 
sema nas de muy poco dor mir– y fenomenal precisión a la 
ho  ra de progra mar. Él, ya el pri mer día, de  mos  tró poseer 
lo que des   bordaba el con cep   to «profesio    nal» para ser con-
 si de   ra do ma  gia negra: pro    gra mar a gran ve    lo ci    dad con cero 
errores. No era cien   cia in fusa; escribir juegos pa ra con  so-
las, siem    pre contra el tiem   po y por cuen ta de negre ros –«o 
está ma ñana o no te compro na da más en tu puta vi da»–, 
desa   rro  lla muy al extre mo la más dolorosa de las artes in-
for má  ti cas.

El benchmark de la IB era de los muy com plejos –de 
éstos rara vez caía más de uno al año, y de ahí que a me-
nudo le alquilasen a otras filiales; le gustaba, pues así gana-
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ba más y de paso veía mun   do–; a Kjell le sor  prendió el 
plan te a miento del res pon sable de la cuenta, un ejecu tivo 
caris má ti co cuyas habili da    des, se mur mu  ra ba, eran comer 
bien, beber mejor, ir de putas como nadie y ju gar al golf 
de maravilla, todo ello en compañía de magníficos clientes 
y siempre pasando las facturas. Según afirmaba, la IB esta  ba 
tan sa  turada de sof t   ware «pro  pietario» –el que sólo funcio-
na en un hard wa re es pe cí fi co– que aquel nuevo sistema 
debería ser cien por cien «abierto» –lo con trario de «pro-
pie tario»–; también, que gana ría el que hi   cie se menos tram-
 pas. La expe riencia del escép tico Kjell de  cía que al fi nal 
siempre se lo lleva el que co rre más, lo haga co mo lo ha ga. 
De se guir aque llas di rec tri ces aca   barían fatal. Pen só en 
decír selo a su jefe, pero el agresivo ejecu tivo era por en-
tonces el fa   vo rito de los dio ses. Ponerse con  tra el vien to 
sería una im pru   dencia, de mo do que acabó encogién dose 
de hom bros, tan dis ci pli   nado como sabía ser cuando le 
daba todo igual.

La filial no atendía directamente a todos sus clien tes. 
Con taba con un cierto nú me ro de distri bui   do res, más o 
menos efi ca ces, más o menos disciplinados y más o me  nos 
pe li gro sos. Uno era famoso por su efi  ca cia –ven día de ma-
siado–, su indisci plina –lo ha cía don de le da  ba la ga na– y su 
peligrosidad –no se sur tía de la indigna  da filial, sino de un 
ma   yo  rista holandés igual de pirata–. Su dueño sabía de Kjell, 
pues en al gu   na oca sión se lo había ce di do la filial para que 
le ayu da ra en sus propios ben ch marks. Una no che de fe bre  ro 
Kjell recibió una lla ma da del tal, invi  tándole a una copa. Se 
la to maron, ésa y alguna más; así supo que su interlocu tor 
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estaba en la carre ra y que no com  par  tía la visión del fa vo-
ri to de los dioses. Pen  sa  ba co  mo Kjell: gana  ría el de mejor 
ren di miento. Tras eso le plan teó, a las cla ras, si es ta ría dispues-
 to a co rrer dos bench   marks, uno por cuen ta de la filial y el 
otro por la suya; con la má qui na que pen  sa ba con figurar, 
más las re co no cidas ha  bi li da des de Kjell, ga na  rían sin pro-
blemas. Éste, que tan especu   lativo como siem pre ya traía su 
ci fra pensada –lo que res taba de hi po te ca–, la de jó caer, el 
otro aceptó co n la soltura y la determi nación pro pias de un 
dueño, y así sellaron otra noble amis   tad.

El agresivo ejecutivo, semanas después, veía en globo 
su pol trona tras saber que ga  naba el dis tri   bui  dor. Nunca 
sospechó que tras éste se aga zapa ba un Os    carius más som-
brío de lo habitual. Era porque la victoria venía con sor-
presa: la IB les ad ju di ca   ba el contrato no por el rendimien-
to especta cular, sino por el ges  tor tran sac   cio nal que lo 
im   pul sa  ba. Sus técnicos ha bían dic ta mi  nado que sin aque-
lla jo ya de la progra   mación sería una máqui na co mo las 
de más. De ahí que llamaran al dis tri bui dor y le plan te a   ran 
un uca se: «o nos escribes un gestor tran saccional con todos 
sus com ple  mentos, válido para un entor no de producción, 
o pa  sa mos el con trato al que ha que  dado segundo; tú ve-
 rás». El distribui dor, cu yos co noci mien   tos técni cos no le 
da ban para en     ten   der, lo trasladó a Kjell como una bo ba da 
final, aduciendo que bas  ta ría con retocar un po qui to lo ya 
de s a    rro  llado, pa ra sobre cogerse al oír que no, que los fa-
cinerosos de la IB exigían un HV T IP*, un asun to tan in-

* High Volume Transaction Interface Package. Nombre genérico que reciben al-
gunos sistemas de gestión transaccional de alto rendimiento.
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finitamente más com  ple jo que supondría el traba  jo de 
me dia docena de profe sio na  les muy expertos durante un 
buen número de me ses. Era muy desconfia do, tanto co mo 
para pensar que Kjell exa  ge   ra ba con ánimo de ara    ñar unas 
mo ne das, pe ro los de la IB le saca ron de du das cuan do les 
di  jo, muy serio, que aquello no lo rea lizaba por me nos de 
milló   n y me dio de dó  la res adi  cio  na les, para es cuchar, ató-
nito: «conforme, aquí tienes la carta de adjudi  ca  ción y ya 
pue  des empezar». Bien sa bí an, co mo después le diría Kjell, 
lo que valía un HV   T IP; sabrían, tam bién, que tardaría 
mucho en haberlos de tipo «abier to» –no había fechas para 
que un producto anunciado por AT&T, Tuxedo, se pudie-
ra emplear en multiprocesadores Unix matriciales–, de 
modo que podrí an re ven  der   lo en el zoco in for  má ti co don-
de trapichean las compa ñí as aé  reas. Así, aca bó el distribui-
dor por acep tar, lo que pa ra cual  quie ra de su ta    ma ño se ría 
el contrato decisivo, ha cer se un hue co entre los gran des, a 
él le ponía en tran ce de suici dar  se.

Aquella noche hablaron largo rato. El socio le propo-
nía irse con él con un salario desco mu nal. Él lo rechazó; 
sólo seguiría co mo hasta entonces, pues con los desalma-
dos hay que tratar de igual a igual, ja más po  nerse a sus 
órdenes. De ahí que se centraran en lo im  por tante: cuán-
to. Kjell sabía dónde de   bía plan tarse. Con acuer do a los 
precios de la industria, de aquello podría sacar un mi llón 
de dó la res. Nada más oír al otro decir que bueno, que sí, 
en la mente de Kjell comenzó a brillar un sol de un mi-
llón de dó la res, tan cega  dor que no deja ba ver más. Aun 
así, no aban  do  na ría su em pleo. Ante la sor presa del socio 
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le re cor dó que desde ha cía meses tra bajaba en casa –era de 
los pri me ros en pa decer el «te le tra  ba jo»–, de mo  do que 
podía distri   buir el tiempo a su anto   jo. La ra  zón de con ser-
var el em pleo era su prudencia natu  ral, si bien explicó que 
debe ría seguir en nómina pa ra tener ac ceso a los servi cios 
de in ge nie ría, y que sin eso le se ría im  po sible ha cer el 
traba jo; una milon ga, pero ra ro es el hijo de puta que no 
las canta bien. Después ana   li za ron su in mi nen te situa ción 
militar. El so cio no te nía con tac  tos. Sólo po día reco men-
 dar le que sobornase a quien fuese menester. Así lle  ga ron 
al acuer do fatal: Kjell escribi ría el gestor tran sac  cio  nal y lo 
entre ga ría listo pa   ra operar. A cam  bio embolsaría un mi -
llón de dóla res. Un cuar  to al empezar, otro al alumbrar una 
versión sin accesorios, un ter cero al entre gar la final y el 
úl ti mo cuan  do la IB la re   cep cio na se, lo que debería te ner 
lu gar el 31 de ma  yo de 1991. Los ingresos se rea li za  rían 
en su cuen ta del Barclays Private Cli ents Ltd. de St. He lier, 
Jersey Island, don de guar daba todo lo que le pagaban en 
el exterior por ganar bench marks o por terminar en fe chas 
tra   bajos delicados. El socio ha  bi   li ta ría un par de téc   ni cos, 
los cuales se rían los en car ga dos de de jarse ver an te la IB y 
actuar como sus ojos y sus ma nos a dis tan   cia, de for ma que 
ja más él fue ra visto. El pro ble ma con la pa  tria, por úl ti mo, 
dejaba de ser  lo: cuando se apun ta por un mi llón de dóla-
res bien se pue de sacrificar un diez por ciento en com prar 
a quien haga falta, si con eso se logra desaparecer.

De aquello habían pasado casi cuatro meses. Pese a sus 
obligaciones ofi ciales –livianas; como buen hi jo de puta 
era diestro en agacharse y presentar el mí nimo perfil, a fin 
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de que que la bala pa sa ra y mata se a otro–, mar  cha  ba con 
ade  lan to. Le costaba cien ho ras por se ma  na, de modo que 
su vi  da per so nal se había evaporado. A ve   ces desfalle  cía, 
pe ro le bastaba recrear el millón en su cabeza pa ra que 
todo vol vie se a su si tio. Aquello era un suplicio, pe  ro aca-
baría con un Millón de Dó     la res en su cuenta de Jersey 
Island. ¿Qué más ha ce fal ta para no des  fa  lle cer, ja más ren-
dir se, nunca pa  rar, ni du dar, ni pregun tarse qué ha   cía él allí, 
senta do en su bu   har di lla frente a dos ordena dores im pa-
cien  tes? Era, pre ci sa mente, lo que su ce día esa mañana en 
su gua  rida la bo  ral, el lu  gar donde tra ba ja ba, estu  diaba, leía, 
pensaba y, al guna vez, so ñaba. Se ha   bía sen  ta do frente a sus 
máquinas, las había en cen di do y en   ton  ces, de un mo   do 
inex pli cable, se paralizó. Como si un es píritu tra   vie so le 
hu bie ra sorbido la vi da. Se buscó las fuer zas, angustiado, y 
ahí una vo  cecita chi llo na su  surró en su me mo ria «venga, 
hi jo, que to do es po ner    se». Cier to, Her ma no João. Todo 
era po  ner  se, co  menzando por co nec  tar las máquinas a la 
red que re co  rría las cua tro alturas de la casa. De mo  do in-
 con s     cien te, au to má  ti co, te cleó los con ju ros que acti va  ban 
la co ne  xión. Ape nas le que  dó luci dez para de  cirse que de-
ja ba de ser una per   sona. Otra vez era parte de sus má qui-
nas. De mo  men  to, lo prefe  ría.

* * *

Te  la  ra ñas. La eslo vaca que venía una ma ñana por se  ma na 
se lo es ta ba to  man do a cachon    deo. Ya le oiría el martes, 
cuando le viese allí sen   tado, se decía levantándose para 
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marchar al cercano Carre four y hacer la compra. Qué 
bendi  ción, el soborno. Qué buen invento, la corrup  ción. 
Per   mi te sa  cu dir se obli  ga  cio nes in jus tas a cam   bio de su mas 
ra  zo   na      bles, que satisfacen al com  prado y no in co   mo dan al 
com   pra  dor. Gran país, aquél. Na  da me   jor pa ra que la in   -
te    li gen cia des   pier   te que las le yes sean in jus tas, las adminis-
   tren in ca  pa  ces y ca  da cual se sienta con derecho a recaudar 
sus pro       pios im  pues  tos, aun que aquél no era mo men to, lo 
aceptaba, de re parar el mun do. Lo era de dar la ra zón a 
Gloria: lo que veía fren te a él no era una bu har  di lla, lu gar 
con  cebido pa ra el re  co gi mien to y el asueto. Era un taller. 
Allí se tra baja ba. En otro tiempo también se leía. No era 
un há bi  to que agra  de cie se a los frai les. A los internos les 
ani maban a leer, aun   que po  nien do cui  da  do en que por ahí 
no se co lara el octa     vo pe   cado ca     pi  ta l: hacerlo por pla  cer. 
Una prue     ba era su raquítica bi    bli o te ca. Con ape nas siete 
años él era un asi   duo vi  si tan te, tanto que los mos  quea dos 
re  li gio  sos a me  nu do investigaban qué leía ese hijo de Ma-
ría la Por tu gue sa tan poco par tida rio de dar  se a los de  más 
y tan rá ca   no a la ho     ra de con  fe  sar, aun  que nun ca le pro-
hi bie    ron na da. Con fia  ban en lo ino fen sivo de su re ser  va 
li   te ra ria. No veían ries    go en que aquel hijo de ramera le-
ye ra y re  le ye  ra los con   ta dos libros que le in  tere sa ban, pues 
bien sabían que las po si  bi   li da des de dar allí con obras pe-
ligrosas eran nu    las. La li  te   ra  tu  ra ju ve nil era también escasa. 
El au tor más mo   derno que se podía encon trar en sus ana-
queles era Julio Ver  ne, y en él se vol có Kjell na  da más dar 
con él. Aun así, el buen francés no podía con  si de rar se al 
día des  de los exi  gen   tes pun      tos de vis  ta tec   no ló gi cos de un 
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niño na ci do en 1966, de modo que al ca   bo de un tiempo 
só  lo Dos años de va   ca  cio   nes des   per  ta  ba su com plica   da ima-
gi na  ción. Otras obras la estimulaban me jor.

El objeto del internado no sólo era edu car niños pro-
 ble má   ticos. Era, también, un bande  rín de en  ganche. La 
cifra de in ter   nos que in gresaban en las aca      de  mias de sub-
o fi cia les era inu      si ta da  mente alta. Influía la su   til for ma en 
que los her   manos inicia ban la siem bra. En su bi  blio teca 
eran comunes los tex tos ses ga dos hacia el he ro   ís      mo y el 
sa    cri  fi cio. Él llegó a ellos tras des  deñar Los tres mos    que te ros. 
Buscaba hé   roes razonables, que per die  ran, pero no sa bía 
en con trar los. Si eli gió un determinado volumen fue por 
su tí  tu lo: Cor   sa rios ale  ma   nes en la Se  gunda Gue rra Mun    dial. 
Él no distin  guía entre cor   sa  rios, pira     tas, bu  ca ne   ros y fi li-
bus  te   ros. En su cosmo  go nía de por en ton ces, aún muy 
ele    men  tal, no ca    bía con  si de rar a los serios, je rar qui za dos y 
or ga  ni za dí si    mos alemanes, mo  de lo so cio cul  tu ral pre di lec-
to de aquellos frai  les na    zifi cados, co mo caó ti cos e in-
discipli   na  dos pi ra tas de La Mar  ti  ni ca, por ejem     plo. Qui zá 
el li bro le des velara un mis terio insospechado.

Los dioses son unos cachondos, aceptaba sonriendo 
con ternura. Con aquellos libros los frailes pre ten dían es-
timular vo ca cio  nes abne ga das, sometidas, devotas y disci-
plinadas, pe ro en su ca so ha bían creado justo lo contrario: 
un corsario anarquis ta. El libro, re  bo sante de aven   tu ras 
extra or   dinarias, y por si fuera poco ciertas, re a   les, abrió su 
ima  gi   na ción a la suspicacia y al enga ño, a la emboscada y 
al degüello, a la determinación y a la frial dad, a saber que 
tras de uno no hay na die, que sólo ca  be con  tar con la pro-
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pia fuerza y los pro pios recursos, y que las vir  tu des im-
prescin dibles para sobre   vivir son saber camu flar se y no 
de jar testigos.

El envejecido volumen, que había distraído el día de 
Ahí os Que dáis, ocupaba el lu gar de ho nor de sus caóticas 
estanterías. Lo flan que a ba el truculento Das Leben und Fel
dzugs des Feld mar s chall Fürst Blü   cher zu Wa hl s tatt, del severo 
Graf Neit  h ard von Gnei  se nau. De be  ría poner orden, que 
su biblioteca era un caos, aunque no era momento de di-
va gar. Gloria. Comprarle algo. Cual quier cosa, lo que fue-
ra. Se lo da  ría después, cuando vinie ra por Blü   cher. Podría 
pro ponerle ir al Uppsala, un cer  cano y amiga ble bar sueco 
donde Christer, su dueño, le habría echa do de me nos, y 
zam par se con ella una pizza rochefort re gada de Tait  tinger, 
que bien podía pagarse una excentricidad. Después...

Gloria, en su tanga de bañar a Blücher, bailaba en su 
me mo  ria. La barrió. Cuando se presenta ra en el Cuar tel 
Ge ne ral habría llegado al primer hito. No debía, no po  día 
reblan de cer   se. No consentiría que Gloria, ni tampoco que 
santa Úr   sula bendita y sus once mil vír  ge  nes marchosas, 
des filando en pelota y al pa    so de la oca, le distrajeran. 
Tiempo ha  bría, cuan  do aca base. Has  ta enton ces, apretar 
los dien   tes. Los setecientos cin cuenta mil dólares aún por 
cobrar centelleaban al fondo del ca  mi   no, como el burro 
de oro. ¿No se ría una cabra, o un bo rre  go? Pues igual. En 
materia de Viejo Tes tamento, lo reconocía, siem  pre fue un 
de  sastre.

* * *




