
LA ÚNICA MUJER EN EL MUNDO



MARINA MAYORAL

LA ÚNICA MUJER
EN EL MUNDO



Consulte nuestra página web: htpps://www.edhasa.es
En ella encontrará el catálogo completo de Edhasa comentado.

Diseño de la cubierta: Estudio Calderón, basado en un diseño de Pepe Far

Primera edición: febrero de 2019

© Marina Mayoral, 2019
© de la presente edición: Edhasa, 2019

Diputación, 262, 2º1ª
08007 Barcelona
Tel. 93 494 97 20

España
E-mail: info@edhasa.es

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares
del Copyright, bajo la sanción establecida en las leyes, la reproducción parcial

o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos
la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares

de ella mediante alquiler o préstamo público.
Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos,

www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra,  
o consulte la página www.conlicencia.com

ISBN: 978-84-350-1140-2

Impreso en Cayfosa

Depósito legal: B. 28983-2018

Impreso en España



Nota de la autora

SOY CURIOSA

Me fascina la intimidad de las personas y no pierdo oca-
sión de asomarme a ella. Me fascinan los fragmentos de 
conversación que se oyen mientras esperas en una cola, 
o en el metro, o mientras tomas un café. Y las palabras 
muchas veces misteriosas que se cuelan en mi terraza 
en los días de verano, o en invierno por el ventanuco 
del baño que da a un patio vecinal. Esos fragmentos de 
vida despiertan mi imaginación y, a veces, de ellos surge 
un cuento, o incluso toda una novela, como sucedió con 
la frase que oí a una mujer en el aeropuerto de Barajas: 
«Tú eres lo único que yo he deseado realmente en la 
vida». De ahí surgió Deseos. Y de lo que oí en una playa 
gallega un día de septiembre ya lejano surgió La única 
mujer en el mundo.

Mi pareja y yo íbamos camino de mi casa de Ga-
licia cuando él, que era quien conducía, dijo que tenía 
que descansar un rato porque se estaba durmiendo. Y se 
durmió profundamente, en efecto, tumbado en un hoyo 
de una playa salvaje. Yo me tumbé también, pero ense-
guida despertaron mi curiosidad los retazos de una con-
versación. Eran las voces de dos hombres que camina-
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ban por la orilla del mar. Me pareció que discutían, 
aunque quizá sólo hablaban en voz alta para sobrepo-
nerse al sonido de las olas y del viento, que traía hasta 
mí parte de sus palabras. Por la diferencia de edad po-
drían ser padre e hijo, pero lo que decían me llevó a 
pensar que eran o habían sido amantes.

Y mi imaginación empezó a funcionar. Creo que 
sus vidas y la de esa mujer de la que hablaban quizá no 
fueron muy distintas a cómo yo las imaginé. La vida, a 
veces, imita a la ficción.

Marina Mayoral, diciembre de 2018
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Lo que oí en la playa

–Vi venir el coche y me escondí porque pensé que ella 
vendría a bañarse. Yo estaba entre las dunas. Fue a finales 
de septiembre y no había nadie en la playa, igual que hoy.

–¡Qué obsesión! Para ver a un monstruo…
–No sé cómo puedes decir eso... Era bellísima, crée-

me; no sólo su rostro, también su cuerpo era hermoso. 
Yo la vi. Vi sus pechos enormes, los pezones morados y 
grandes como ciruelas maduras, el vientre firme, la ne-
grura del pubis...

–Estabas a cien metros y escondido entre las dunas 
¿no es así? ¿O hablas de otra cosa?

–Llevaba una túnica blanca, muy fina... Al mojarse 
se ciñó a su cuerpo. Se puede decir que la vi desnuda... 
Yo observaba a los pájaros cuando ellos llegaron.

–¡Ah!... Tenías unos prismáticos... Y cuando ella lle-
gó, dejaste de observar a los pajarillos y dirigiste tu mira-
da hacia el mar, para admirar la belleza de un ser extraor-
dinario, hermoso como una ballena, o como una foca...

–No puedo entender ese desprecio. Otras veces te 
hablé de ella y nunca reaccionaste así.

–Otras veces tenías dieciocho o veinte años y tus 
indecisiones en materia sexual eran disculpables. Ahora 
me irritan, no puedo evitarlo.
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–¿Mis indecisiones? Antes decías que la bisexuali-
dad era un don, como ser ambidiestro…

–¡Déjalo ya! Me irrita tu obsesión por las mujeres 
exuberantes. ¿A ti te gustaría que yo te cantase las ala-
banzas del cipote de Nacho Vidal?

–Sólo si haces comparaciones.

* * *

–A veces pienso que sólo yo he envejecido. Tú te vas, vuel-
ves, y sigues hablando como el jovencito que… ¡No me 
abraces! Nunca me han gustado las efusiones en público.

–¿Qué público? No hay un alma viviente en varias 
leguas a la redonda.

–Eso mismo debió de pensar la esfinge cuando vino 
a bañarse a una playa aparentemente desierta.

–¡La esfinge! Eso es más acertado que lo de mons-
truo o ballena. Siempre fue un misterio, desde niña.

–Pues acabemos de una vez. Querías mostrarme el 
lugar donde la viste bañándose. ¿Y ahora qué?

–He venido hasta aquí contigo porque creí que 
aquí entenderías mejor lo que quiero decirte.

–¡Pues suéltalo de una vez!
–Sospecho que su muerte no fue un accidente.
–Pues en eso estamos de acuerdo… Es más, estoy 

convencido de que se suicidó.
–Yo creo que fue un crimen.
–¡Pero qué dices! ¡Estás loco!
–Por favor. Deja a un lado tus rencores hacia mí y 

escúchame…
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–Escúchame tú a mí: murió ahogada. La única duda 
posible es si resbaló en el embarcadero del Pazo o si fue 
voluntario. Y todo el mundo prefiere creer que murió 
por un accidente. Un suicidio no sería un buen ejem-
plo para su Fundación…

* * *

–Yo la vi nadar. Se deslizaba bajo las olas sin esfuerzo. 
Nadaba como una sirena.

–Más bien sería como una foca… Y, si es así, signi-
fica que se suicidó. Estaba enferma, tenía cáncer desde 
hacía años.

–Una razón más para sospechar: ¿por qué una mu-
jer enferma se queda sola en la finca? Ni un criado, na-
die. Y el marido en Suiza. Suena a coartada.

–Pudo resbalar y golpearse al caer.
–O alguien pudo golpearla.

* * *

–El Pirata tenía una fortuna enorme, ella fue su única 
heredera. Y el único que puede beneficiarse con su 
muerte es ese negrazo petulante.

–Es su marido y ella muy espléndida: cochazos, yate, 
motora... ¿Por qué iba a arriesgarse a matarla?

–Porque liquidó los negocios de su padre y em-
pleaba cada vez más dinero en la Fundación, en la que 
él no participa... Y, además, como dicen los franceses, 
«cherchez la femme»… Tú mismo levantaste la liebre.
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–¿Yo?
–Sí, tú. En esta playa, hace dos años, la última vez 

que estuvimos aquí.

* * *

–Las malditas murmuraciones…
–No son murmuraciones, son indicios.
–No repitas el mismo error que cometiste con tu 

amigo Adolfo. Quisiste hacer de él una víctima, cuando 
estaba claro que era un violador.

–¡No fue él! Yo lo conocía, sabía cómo era.
–¡Tú no sabías nada de nada y sigues sin saberlo! 

Adolfo y sus compinches violaron y casi mataron a...
–¡Él no...! Yo sé cómo era.
–Sigues sin querer aceptar la realidad. Y la realidad 

es que Adolfo era un violador. Y que esa mujer que tan-
to admiras se casó con un tipo que tiene un cipote como 
la espada del Cid, y que le consentía sus ligues. Él no 
tenía razón alguna para matarla. ¡Ésa es la realidad! ¡Deja 
de enredarla con tus fantasías!

–¡Ya basta! No quiero seguir hablando. Rezumas 
rencor. Creí que podríamos seguir siendo amigos. Me 
equivoqué.

–Muy bien… Regresemos.
–No… Necesito estar solo.
–Entonces, adiós, Damián.
–Adiós, no... Contigo siempre será hasta la vista.



PRIMERA PARTE



15

De tal palo tal astilla 
(Otoño de 1970)

–¡Floren, Floren!
Una muchacha uniformada recoge la ropa tendida 

en las cuerdas que cruzan un patio. Está en un cuarto en 
el que sólo hay armarios empotrados, una gran mesa de 
plancha y un banco en el que coloca las distintas pren-
das. La puerta, abierta, da a un largo pasillo por el que 
un niño se acerca corriendo y dando voces.

–¡Floren, Floren!
La muchacha se vuelve al oírlo. El niño corre hacia 

ella con los brazos extendidos. La muchacha lo levanta 
en el aire y lo mantiene abrazado contra su cuerpo.

–¡Qué moreno estás, Damián! ¡Qué guapo! ¡Y cómo 
pesas!

Se sienta en el banco, manteniendo al niño en el 
regazo.

–¿Lo has pasado bien en la playa? ¿Has nadado 
mucho?

El niño niega con la cabeza mientras juguetea con 
la medalla que la muchacha lleva colgada del cuello.

–No.
–¿No? ¿No has aprendido a nadar? ¿No lo has pa-

sado bien?
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–No lo he pasado bien.
–¿Y eso?
–Se llevaron a Rosita.
–¿Quién es Rosita?
El niño suspira.
–La muñeca de Clara. Sólo me la dejó mientras es-

tuvo en la finca, después se la llevó.
–¡Vaya por Dios!
–Lloré mucho.
–Pues no hay que llorar por una muñeca. Además, 

los niños no juegan con muñecas.
–Yo sí. Quiero mucho a Rosita.
La mujer acaricia la cabeza del niño. Y él le acari-

cia los pechos. La mujer sonríe.
–Eso no se toca, Damián.
–¿Por qué?
–Porque no.
–¿Por qué no? ¿Por qué no se pueden tocar las 

tetas?
–¡Eso no se dice! ¿Dónde has oído tú eso?
–En el cole. Adolfo dijo: «¡Tetas, picha, culo!». To-

dos nos reímos mucho y la seño lo puso de cara a la pa-
red, pero no lloró... ¿Por qué no se puede decir?, ¿por 
qué no se pueden tocar?

–Ya tienes cinco años, Damián. Ya no eres un bebé, 
eres un niño grande. Hay cosas que se pueden hacer y 
cosas que no se pueden hacer. Y tú tienes que obedecer. 
Si digo que no, es que no.

–Pero a mí me gusta. Déjame sólo un poquito.
Floren se ríe.



17

–Las muñecas y las... ¡De tal palo, tal astilla!
–¿Qué dices, Floren?
La muchacha aprieta los labios y se calla. El niño 

le acaricia la cara.
–¿Qué dices del palo?
–¡Nada! Tonterías de la Floren. ¡Hala, vete a jugar, 

que tengo aún mucho trabajo.
Pone al niño en el suelo, pero él se agarra a su 

falda.
–¡Dímelo, Floren, no seas mala! ¿Es un pecado? 

¿Por eso no me lo quieres decir?
–No es un pecado, tonto. Es un refrán: «De tal palo, 

tal astilla».
–¿Qué es astilla?
La muchacha suspira con resignación.
–Una astilla es un pedacito de un palo… Cuando 

se corta leña para la chimenea, de un tronco grande se 
hacen astillas.

–Y con las astillas se enciende, y después se ponen 
los troncos.

–Eso mismo, sabiondo.
–¿Y cómo era lo otro, el refrén?
–El refrán. «De tal palo, tal astilla».
–¿Y qué quiere decir?
–Quiere decir que las astillas son como los palos, 

y los hijos son como los padres. ¡Hala! ¡Vete de una 
vez y no me compliques la vida! Dame un beso y vete 
a jugar.

El niño la abraza y la besa, y al bajar los brazos le 
acaricia los pechos.
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–¡Te quiero mucho, Floren! –grita mientras se va 
corriendo y riéndose.

La muchacha le hace un gesto de amenaza con la 
mano y se queda mirándolo hasta que el niño desapa-
rece pasillo adelante.
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La hija del Pirata 
(Verano de 1973)

–¡¡El Pirata!! ¡¡Viene el Pirata!!
Un grupo de niños se arremolina junto a la verja 

de hierro forjado que da acceso a una finca rústica, ro-
deada de altos muros de piedra. Muy cerca de la verja 
hay un manzano cargado de frutos de un rojo brillante. 
Los niños llevan largas pértigas, acabadas en un tosco 
rastrillo, con el que golpean las manzanas y las arrastran 
hasta la puerta. Uno de los más pequeños ha metido la 
cabeza entre los barrotes y forcejea para sacarla. Sus com-
pañeros se turnan para tirar de él, que protesta y da ma-
notazos, mientas siguen entregados a la tarea de varear 
las manzanas. Un poco más lejos, otro niño grita con 
todas sus fuerzas para hacerse oír:

–¡¡El Pirata!! ¡¡Viene el Pirata!!
Se produce una desbandada. Los niños recogen 

apresuradamente las pértigas y la fruta y corren hacia 
un bosque cercano, abandonando en la puerta a su com-
pañero, que hace esfuerzos por liberarse. Un coche avan-
za despacio por el camino de tierra y se detiene ante la 
verja. Las ventanas tienen cristales oscuros y no se ve el 
interior. Un chófer uniformado vuelve la cabeza hacia 
los asientos de atrás.
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–Uno de los ladronzuelos se ha quedado atrapado. 
Voy a darle un buen escarmiento para que sus compin-
ches no vuelvan por aquí.

Una voz joven, casi infantil, pero de timbre grave, 
lo detiene.

–Espera. Es un niño muy pequeño.
–Son como garrapatas. María quiere hacer merme-

lada de manzanas rojas y dice que no tiene más que para 
dos botes. Esos niños las roban todas.

–Ábreme la puerta, Tomás.
El chófer obedece la orden y da la mano a una jo-

vencita que con dificultad sale del coche y se arregla el 
vestido que, desde el cuello, cubre su cuerpo hasta los 
pies. Su aspecto es voluminoso, pero su rostro es muy 
bello, con grandes ojos claros y tez pálida, marfileña. Las 
manos, que le asoman entre los bordados de las mangas, 
son blancas y muy bonitas, como sus pies, calzados con 
sandalias de tiras doradas. Su figura recuerda la de algu-
nas imágenes religiosas cuyos mantos recubren el cuer-
po entero. Avanza despacio hacia la verja donde el niño 
se debate entre los hierros. El chófer se adelanta y se 
encara con él.

–¿Dónde están ahora tus compinches, eh? Te vas a 
pasar aquí la noche, amarrado, para que aprendas. O te 
cortaremos las orejas para que puedas salir.

La joven alza una mano en un gesto de silencio y 
se acerca al niño.

–No hagas caso a Tomás, siempre está bromeando. 
–Se vuelve hacia el chófer con gesto serio–. Abre la 
puerta para que pueda entrar.
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El hombre regresa al coche y desde allí acciona un 
mando eléctrico. La puerta se abre lentamente. El niño 
camina hacia atrás, empujado por la puerta. Sigue ha-
ciendo esfuerzos para liberarse, que acompaña con un 
jadeo de dolor. La joven se pone frente a él por el lado 
de dentro de la verja, acerca su rostro y lo observa aten-
tamente. El niño, a su vez, levanta un poco la cabeza para 
mirarla. Ella extiende una mano y le toca con delicade-
za el cuello. Sus dedos se tiñen de rojo. Un hilillo de 
sangre baja desde una oreja y gotea sobre la camiseta del 
niño. Ella le pone las manos sobre los hombros.

–No te muevas, vas a hacerte daño. No tengas mie-
do. Te sacaré de aquí. –Se vuelve hacia el chófer–. Tomás, 
prueba a ver si puedes separar los hierros.

El hombre tantea los barrotes.
–Esto no hay quien lo mueva. Lo mejor es cortar-

le una oreja, ya está sangrando y para qué quiere dos. 
Con una le sobra y le basta.

El niño mira aterrado al chófer y renueva sus es-
fuerzos. La joven le pone de nuevo las manos en los 
hombros para frenar sus movimientos.

–¡Deja de decir bobadas! Lo estás asustando.
–Así escarmentará y no robará más manzanas.
El chófer se pone a la espalda del niño y hace ade-

mán de agarrarlo para tirar de él. Ella extiende un brazo 
en un gesto autoritario.

–¡No lo toques!
Algo ha cambiando en su actitud y en su voz. Su 

tono es el de una persona adulta que da órdenes a un 
criado torpe.
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–En el invernadero, entre las herramientas, hay una 
sierra de cortar hierro. Tráela. Date prisa. Llévate el co-
che y regresa para recogerme.

El coche desaparece por el camino que se aden-
tra en la finca. La joven lo mira alejarse y se acerca al 
niño.

–No tengas miedo. –Se inclina al hablarle–. Cor-
taremos los barrotes y quedarás libre. ¿Te duele mucho?

El niño adelanta la cabeza, separando las orejas de 
los hierros. Su cuello se ve delgado y frágil entre los ba-
rrotes. Hace un movimiento afirmativo y carraspea an-
tes de articular un débil «sí». Ella coloca con cuidado las 
manos sobre sus orejas enrojecidas.

–¡Están ardiendo! ¿Te duele si las toco?
–No. –La voz suena débil, indecisa.
–¿Sientes alivio?
–Sí...
–De tanto tirar se te han inflamado, por eso no sa-

len. Y te has hecho una herida. –Se moja los dedos con 
saliva y le humedece las orejas, cubriéndolas de nuevo 
con sus manos–. ¿Notas el frío? Yo siempre tengo las 
manos muy frías. Mi padre dice que tengo manos de 
nieve... ¿Cómo te llamas?

El niño, avergonzado, baja la cabeza y no responde.
–Si no quieres decírmelo, no importa, pero no ten-

gas miedo. No voy a decírselo a nadie, no quiero que te 
regañen por esto. Yo me llamo Luz Áurea, que quiere 
decir ‘Luz de oro’... ¿Cuántos años tienes?

–Seis..., casi siete.
–Yo tengo trece, casi catorce.
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Escupe en las manos y humedece con saliva los ba-
rrotes de la verja en la parte en que se apoya la cabeza 
del niño. Moja también sus orejas y las sujeta, pegándo-
selas al cráneo. Él la mira con los ojos muy abiertos y 
no se resiste. Luz Áurea empuja suavemente hacia atrás 
la cabeza, que se desliza entre los hierros hasta quedar 
libre.

El niño permanece unos instantes inmóvil, indeci-
so, sin dejar de mirarla, pero enseguida da media vuelta 
y echa a correr. Luz Áurea, apoyada en la verja, lo sigue 
con la mirada, sonriendo con melancolía. El niño se 
vuelve y grita:

–¡Me llamo Damián!
Luz Áurea sigue mirando el camino por el que ha 

desaparecido hasta que vuelve el chófer.
–¡Vaya! Se ha liberado el ladronzuelo. Es demasia-

do buena, señorita. Debería darles un escarmiento. Son 
peores que los mirlos. No dejan un fruto en el árbol. Se 
habrá ido contento.

–Sí. Como los pájaros cuando se les abre la jaula.
Se sube al coche y se recuesta en el asiento con los 

ojos cerrados. Los pájaros no miran atrás.




