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Toda mudanza lleva consigo una desgracia desesperada por
salir. Nadie piensa nunca que desencadenara una reaccion
inesperada que acarreara su ruina. Por eso, a lo largo de
nuestra existencia nos mudamos, poco conscientes del pe-
ligro que corremos, buscando la mejor etapa de nuestra
vida. No importa que el cambio de domicilio evolucione
favorablemente. La desgracia va dentro. De nada sirve que,
en apariencia, todo vaya bien. El cambio, desde los dias del
Génests, le llega al individuo siempre en lo mejor, cuando
menos preparado se encuentra. El momento algido se ve-
rifica como el instante previo a la ruina. Siempre pasa lo
que sucede.

La vida me habia empujado a una docena de mudan-
zas,y en mayor o menor medida habia participado en otras
tantas emprendidas por familiares y amigos, y siempre ad-
vertia: «Cuidado. La mudanza es peligrosa». Conviene re-
nunciar a las expectativas depositadas en las grandes opor-
tunidades que se abren con el cambio de domicilio.
Cierto es que no habia conocido mudanzas de las que se
hubiesen seguido grandes calamidades. Pero eso no tenia
nada que ver. De hecho, que no ocurriese nada era inclu-
SO peor, ya que eso alin aumentaba mas las probabilidades



de que en la siguiente ocasion todo se hundiese. Sabido es
que el destino se rie de las estadisticas.

Nunca pasa nada hasta que pasa, y entonces estas jo-
dido hasta el fondo. Antes de estar jodido, mi vida era per-
fecta, y si no perfecta, porque la perfeccion es otra forma
de calamidad, yo al menos la vivia con la despreocupacion de
aquel que hace lo que mas le gusta y a quien nada le pro-
voca fastidio. Eso, para mi, significaba algo aproximada-
mente perfecto.Y no hace tanto tiempo que era asi. Pero
hace unos meses me mudé, cambié de ciudad, de trabajo,
de vida, todo march6 a las mil maravillas durante un tiem-
po, hasta que inesperadamente se jodid. No hubo aviso
previo. No se produjo una sefal. Sin mas, el hundimiento.

Hasta hacia nada yo vivia en un contexto de norma-
lidad e incluso era un tipo normal, o cuando menos nor-
mal en un ochenta por ciento. Cinco meses atras habia
hecho la mudanza, todo marchaba aparentemente bien,
creia que era feliz después de una época de desdicha, pero
se corrobor6 aquel verso de Rilke, por el cual sabiamos
que «la belleza no es sino el principio de lo terrible». Cuan-
do mi vida era un campo de rosas, me equivoqué, pisé una
mina y todo reventd estupendamente delante de mis ojos.
Las cosas se volvieron atroces poco después de comenzar
de cero.

Entretanto, habia dejado atras las secuelas de mi paso
por el periodismo y me acomodaba a un trabajo al que —lo
que son las cosas— me gustaba acudir. El periddico y mi
anterior casa formaban parte de mi pasado, del que habia

huido escaldado. Comenzaba a creer que ese pasado no
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habia pasado. Magnifica senal. La memoria también se ejer-
cita con el olvido. Ahora, s6lo existia el presente,y éste es-
taba en Madrid, donde habia encontrado un piso céntrico
y caro, a diez minutos andando de mi nuevo trabajo: las
condiciones perfectas para ganar en calidad de vida y al fin
tener tiempo para escribir un nuevo libro, en lugar de em-

borronar periédicos.

Era febrero y solo hacia algunas semanas que el periddico
habia tenido el enésimo detalle con sus redactores. Cada
ano, por Navidad, mis editores compraban para ellos un
coche nuevo con el que mantener el prestigio perdido de
la cabecera —habitualmente un Porsche—, y para nosotros,
un vale descuento para una peluqueria. Durante un tiem-
po —en realidad, cuando sdlo estaba empezando— esta mier-
da de detalles me habian hecho inmensamente feliz. A de-
cir verdad, aquellos dias inaugurales yo era un hombre
dichoso sélo por saber que podia llevar a la redaccién un
cenicero de mi casa y depositarlo junto al ordenador para
fumar a todas horas. Por una regla de honor, nadie te lo
robaba. Otra cosa muy distinta era perder de vista el pa-
quete de Chesterfield.

Los tiempos habian cambiado en aquel entonces. Ape-
nas se daba ya crédito a la leyenda de que, en la época de
vacas gordas, por Navidad, entregaban a los empleados un
jamon. Tal vez fuese cierto, o no. El periodismo, después

de todo, son las bellas historias de viejos periodistas, a ve-
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ces ya muertos, que nunca sabes si creer o no. Acordemos,
por lo tanto, que las cosas habian cambiado simplemente
a peor,y que ahora habia que darse por satistecho con un
corte de pelo a la moda, y barato. Por otra parte, no con-
viene desestimar, de un plumazo, la trascendencia del pei-
nado. Hasta los treinta anos, mi madre me amarg6 la vida,
cada vez que salia de casa, con la misma frase: «Nino, péi-
nate». Por algo seria. Keith Richards, por si fuese poco,
sostiene que el pelo es una de esas insignificancias en las
que nadie piensa, pero que cambian culturas enteras. Cuan-
do careces de referencias claras, como me pasaba a mi en
mis comienzos periodisticos, te aferras incluso a lo que
dice un mamarracho como Richards.

Confinado en la seccion de sucesos, sabia desde hace
tiempo que mi vida de periodista estaba llegando a su
fin. Faltaba precisar en qué momento exacto. Habia que-
dado demasiado atras mi primer dia, cuando estando en
casa, en zapatillas y bata, recibi una llamada del subdirec-
tor: «Si no tienes nada que hacer, empiezas el domingo»,
me dijo. El domingo era un dia perfecto. «Pues te vas al
campo de futbol del Ourense y cuentas lo que veas. A po-
der ser, no hables demasiado de futbol; eso ya lo hacen
los que saben», concretd, pero sin concretar en exceso.
Huelga decir que el sibado sali hasta las ocho de la ma-
nana del dia siguiente, asi que asisti al partido con una
resaca de época, listo para contar cualquier cosa, aunque
fuesen los palos de corner.

De ese modo nebuloso comencé a ejercer el perio-

dismo, es decir, sin ejercer demasiado. Agradé mi forma de
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hacer cronicas del antifatbol, pero solo durante seis sema-
nas. «Estabamos mas contentos cuando solo dabais el re-
sultadov, le transmiti6 el presidente del club al jefe de de-
portes. Naturalmente, cai en desgracia. Me arrancaron los
galones vy, por cosas de la vida, acabé siguiendo a Manuel
Fraga alli donde fuera, y mas tarde escribiendo sucesos.
Nada volvié a ser igual.

Ni siquiera cuando todo marchaba bien, iba bien en
realidad. En mi imaginacién, el periodismo en aquel dia-
rio s6lo habia ido bien cuando yo atin no habia nacido.
Mi idea de los tiempos triunfales la resumian dos anécdo-
tas de periodistas locales. La primera se referia a un viejo
redactor de mi ex diario que conjugaba su trabajo con el
arbitraje. Pitaba en segunda regional y, cuando finalizaba
el encuentro, se duchaba, se vestia y elaboraba la cronica
para el diario. Después de un domingo funesto, sintidé que
debia ser honesto con el lector, y comenzé la cronica de-
clarando: «Desastroso arbitraje en el estadio del Male-
con...». La otra historia resulta menos edificante, pero igual
de sugestiva. En esta ocasion, el redactor trabajaba en Faro
de Vigo y mantenia malas relaciones con un delegado de
La Voz de Galicia. Un domingo redactd una cronica que
no tenia nada de particular, salvo el apartado reservado a
incidencias. Ahi, podia leerse: «Campo en mal estado. Dia
lluvioso. Menos de media entrada. Presenciando el partido
se encontraba el delegado de La 10z de Galicia acompana-
do de una mujer que no era su esposa». Después de esto,
todo habia caido en desgracia.Y la desgracia habria deri-

vado en hecatombe si no fuera porque se me presento la
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ocasiéon de mandar a mis jefes a tomar por saco, hacer las

maletas y cambiar de ciudad.

* Kk %

Llegué a Madrid casi al mismo tiempo que en Galicia
comenzaba la promocién de mi tltima novela, El caso
Aira-Bolano, que habia escrito hacia mas de dos anos. En
general odiaba las promociones —entrevistas, presentacio-
nes, fotografias, etcétera—, aunque las toleraba. En todo
caso, a mi libro le convenia que durante esas semanas su
autor permaneciese en Galicia,y en cambio yo hui a Ma-
drid y eché de ese modo un jarro de agua fria sobre la
promocidén. No lo hice sino empujado por mi vida per-
sonal, que, después de un afio y medio en el estercolero,
al fin encontraba una ventana por la que huir muy lejos.
Me hubiese conformado con un tragaluz. Confieso que,
en parte, significd un alivio evitar la fase critica de la pre-
sentacion. Mas alla de haberla escrito, no tenia grandes
cosas que decir sobre la novela, aunque fuese mia. Preci-
samente por ser mia. El escritor escribe, y me parece que
ahi concluye su tarea. Un autor es también un tipo que se
va a su casa y calla.

Soy relativamente sincero cuando sostengo que los
autores no tienen gran cosa que decir en relacién con sus
textos. Si por mi fuese, evitaria cualquier glosa sobre lo
que yo mismo escribo. Prohibiria las promociones. Al me-
nos, prohibiria las mias. Sigo a rajatabla la pauta de Jean

Echenoz, que sostiene que «un libro no se escribe para
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después hablar de él, sino para no tener que hablar, sobre
todo para no tener que hablar. No se trataba de un ejer-
cicio de modestia, sino de que, honradamente, se me daba
mal hablar de mis libros.

Hay s6lo una cosa que me provoca tanta o casi la mis-
ma desazén como hablar de mis novelas: releerlas. Pftt.
Cuando releo lo que escribo me siento, en general, muy
deprimido, como alguien que se ha equivocado de cami-
no. Si me parece bueno, porque creo que ya nunca podré
escribir algo igual. Si me resulta malisimo, porque temo
que sea ése el texto por el que se me juzgue.

La primera entrevista, poco antes de surgir la oportu-
nidad de mudarme a Madrid, se difundid a través de la
agencia Europa Press. El caso Aira-Bolaiio apenas llevaba
una semana en las librerias de Galicia y, para mi sorpresa,
la periodista habia hecho los deberes y leido el texto antes
de descolgar el teléfono para hablar conmigo. Esas cosas
se advierten en las primeras preguntas. Si entre ellas no se
encuentran interrogantes como «;Cuanto tardaste en es-
cribir el libro?», «;Qué significa haber recibido un premio
por la novela?», «;Cuanto hay del autor en el protagonis-
ta?», hay esperanza. Si los tiros, en cambio, van por ahi, el
periodista no ha leido tu libro, ni piensa hacerlo nunca.

Ese dia no hice el ridiculo, o lo hice humildemente,
de tal forma que no se noté demasiado. Ese momento, al
parecer, lo reservaba para la proxima cita, que seria al dia
siguiente con una redactora de Faro de Vigo. No quiero
resultar pretencioso, pero me superé: peor, imposible. Si

tuviese que salvar algo de entre todo lo que salié publi-
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cado, senalaria la fotografia, firmada por Jests Regal. Lo
demas era bazofia, pura bazofia, la peor bazofia que que-
pa imaginar. La foto, en cambio, me favorecia, milagro-
samente.

Este era el desalentador panorama cuando, de un dia
para otro, llené cuatro cajas y tres maletas, deserté de mi
trabajo en el periddico y me presenté en Madrid. Hasta
ese momento habia tenido pocas ocasiones para hundir el
libro, aunque las habia aprovechado a fondo. Si repetia lo
de Faro de Vigo podia retirarme. Padecia esa extrana enfer-
medad que me abocaba, apenas se daban las condiciones,
a ponerme en lo peor. Incluso llegué a plantearme si no
me convendria renunciar a defender la novela en publico,
callarme, y que fuese ella misma la que hiciese frente a las
adversidades. Peor que yo no podria hacerlo, por muy mala
que fuese. Lo habiamos visto un millon de veces: un hom-
bre tenaz, empenado en librar una batalla titanica, es capaz
de precipitar el fin antes de tiempo.

Consciente de mis limitaciones, decidi ignorarlas. La
historia es una eterna repeticion de errores, una basqueda
del desproposito perfecto, invisible. Inexplicablemente, me
salié bien. Pocas veces ocurre, pero cuando algo va muy
mal, cuando ese algo se dirige directamente al precipicio,
de pronto se tuerce y va bien. Raro. Mi siguiente entre-
vista, instalado ya en mi nuevo domicilio, lejos de la no-
vela, me congracid con la teoria de que, si uno insiste en
sus errores habituales, los capitaliza y los convierte en un
acierto. Se trata de esa clase de teorias que se verifican en

una sola ocasidn.
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Mientras comia con dos amigas un menu del dia en
el barrio de Salamanca, sond mi teléfono. Se trataba de
Montse Dopico, de EI Mundo. Me propuso quedar para
hablar tranquilamente de El caso Aira-Bolaiio, que acababa
de leer. «Estoy en Madrid», le expliqué muy brevemente.
Mastico la informacidn vy, pasados dos segundos, sugiri6
enviarme un cuestionario por correo electronico en los

proximos dias.

Mi nueva casa tenia vistas a los tejados de Madrid. Eso era
mucho mas de lo que nunca me habria atrevido a pedir.
En el fondo, yo a la vida sdlo le reclamaba un buen abri-
go, que me dejasen en paz y patillas. No importa a qué te
dediques ni cuanta hambre pases: la vida siempre sera me-
nos dura si llevas patillas y tienes un viejo gaban. Ahora,
también tenia balcon. Recordé cuando, en una etapa ne-
gra de mi juventud, me habia tocado escribir en un cubil
con vistas a los tendales de los vecinos. Cuando desviaba
la mirada del texto, buscando un punto de agarre para pro-
longar la narracién, sélo se me ofrecian camisas, bragas,
sabanas, calcetines, pantalones que goteaban... Si habia
suerte, podia ver a la vecina de enfrente tendiendo la ropa.
Aquella mujer, en mi recuerdo, es un milagro de verano.
Sélo por verla merecia la pena ser un escritor, incluso de
los malos, encerrado en un cuarto funebre, que se entre-
tenia contando las pinzas que caian al suelo, a la espera, en

vano, de que un dia llegase la verdadera literatura. Pero casi
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nunca tenia suerte. Era su marido, cuando no su madre, el
que se encargaba de tender y recoger la ropa. Por aquella
época, tal vez como consecuencia de las vistas taciturnas
e incomunicadas, sin horizonte, de los tendederos, mis per-
sonajes se suicidaban a menudo. Si alguno sobrevivia era
porque su vida, en el fondo, resultaba tan desventurada que
ni merecia el consuelo de la muerte. El tono de los textos
corria paralelo al hastio del tendedero. Nunca hay que es-
perar gran cosa de unos calzoncillos al sol. Ni siquiera de
un sujetador push-up.

La suerte me sonreia y, ademas de vistas, disponia de
un sofa en el que previamente no habian dormido ni ga-
tos ni perros. Ni siquiera habia muerto alli un inquilino
anterior. Desde aquel sofa disfrutaba durante mis primeras
horas observando el resto de mis pertenencias, algunas in-
servibles. No hay mudanza que no incluya el transporte
de objetos inttiles. La razén reside en que no se sabe real-
mente por qué grieta puede emerger su importancia. Por-
que la importancia es algo que estalla de pronto en un
punto hasta entonces bizantino. Algo de esto habia en aquel
verso de César Vallejo que decia «jY si después de tanta
historia, sucumbimos, / no ya de eternidad, / sino de esas
cosas sencillas, como estar / en la casa o ponerse a cavilar! /
iY siluego encontramos, / de buenas a primeras, que vi-
vimos, / a juzgar por la altura de los astros, / por el peine
y las manchas del panuelo!». Algo carece de relevancia y
en un instante la adquiere. En eso consistia la importancia,
en un rasgo prestado. Reparé en este fenémeno, quiero

decir, en el desplazamiento de un lugar a otro de las cosas
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inutiles, mientras estaba en el sofa, cambiando mecani-
camente de canal ante la television, y adverti de repente
que en la libreria descansaba una pequena figura de plas-
tico que representaba a un periodista, un regalo que mi
tia Marina me habia traido de un viaje a Brasil. No le
tenia un carifo especial —a la miniatura, no a mi tia—, ni
poseia un significado simbodlico, pero ahi estaba el mu-
neco, en seflal de que nos unia probablemente un hilo
invisible. En la hora decisiva, me habia resultado impo-
sible no introducirlo en una caja y llevarlo conmigo. El
hombrecito gordo, trajeado, con gafas, complet6 el mis-
mo trayecto, por ejemplo, que El gran Gatsby. En aparien-
cia no eran comparables, pero habian viajado en la mis-
ma caja. Por algo seria.

Todas las casas albergan objetos inttiles. Guardamos
zapatos, libros, figuras, camisas, cuadros, utensilios que ca-
recen de utilidad y significado. Estan muertos. Resisten en
cajas parapetadas en el desvan, en los estantes, en baules,
en pequefios cajones, en lo alto del armario, incluso a la
vista, en la libreria del salon, en la mesilla de noche, sobre
la campana extractora. Forman parte de lo que se entien-
de, en un término amplio, por «mierda de una casa», pero
a estas alturas ya sabemos que nada posee mas relevancia
que la mierda que escondemos en nuestro circulo intimo.
He ahi la figura del periodista. Es nuestra mierda, y la ama-
mos. No podria ser de otra manera, porque se hace querer.
Era algo inexplicable, oscuro, como tantas otras cosas proxi-
mas. Lo sabemos. Es mas, no lo sabemos. Por eso nunca

cuestionamos qué pinta debajo de la cama la caja de Jue-
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gos reunidos Geyper. Por qué atn guardamos el traje de
boda. Qué razdn hay para conservar el manual de la lava-
dora en el cajon de los trapos de cocina. No lo cuestiona-
mos porque la basura forma parte de nuestra identidad, no
estamos dispuestos a renunciar a ella sin mas. Tengo la teo-
ria de que no puedes escribir un libro honesto, auténtico,
s1 no pones toda tu basura encima de la mesa. Tu mierda
personal es tu carta de presentacion. Tienes que respetarla.
Todos estamos de mierda hasta arriba. Sin basura, no hay
biografia. Esta demostrado que necesitamos aferrarnos a la
mierda, aunque sea por un pequeno hilo, para resistir una
realidad en la que todo es novedad y cambio constante. La
chatarra cobra mas valor cuanta mas presencia parece te-
ner el lujo. La materia superflua pasa por ser, en realidad,
primordial.

Una semana después, a media tarde, el cuestionario de
Monste Dopico entrd en mi correo. Me tomé dos dias
para responderlo. Como tenia tiempo, di lo mejor de mi
mismo, hasta el punto de situarme claramente por encima
de mi capacidad. Habia conseguido no parecer idiota, a
costa, tal vez, de resultar un pedante cretino, pero lo pre-
feria asi. Lo grave es que ocurran ambas cosas a la vez. Lo
cual en mi caso es posible. La periodista llevé al titular la
idea de que «so6lo me interesan los libros que no sé si sabré
escribir». Claramente, la frase me hacia parecer mas inte-

resante de lo que en realidad era. Cualquiera que me co-
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nozca sabe que soy el mas indicado para dormir a una ove-
ja con una frase anodina en un lapso brevisimo de tiempo.
Todo, sin necesidad de decir gran cosa. A base de silencios;
a lo mas, con frases breves, sin verbo y sin adjetivo. Dicho
esto, era cierto que la literatura siempre me habia parecido
un oficio peligroso, y que el mérito de una obra se media
por el riesgo a fracasar que asumia el escritor. La idea que
estaba teniendo Gltimamente era que la ignorancia produ-
cia grandes obras. Tal vez pareciese una idea ridicula, equi-
vocada, pero en el fondo resultaba irreprochable y redon-
da. Un novelista tenia que ignorar. Una idea clara nunca
debia ser superior a una duda, incluso a un error. Cuando
se incurria en uno, habia que seguir adelante.Ya se con-
vertiria en un acierto. Si se convertia, por supuesto.

«Un escritor debe acometer novelas que no sepa es-
cribir, que lo aboquen al fracaso. Hay que fracasar de nue-
vo cada vez. Ese es el programa del verdadero escritor.
Acabar con todo aquello que lo haga sentir seguro como
novelista. SOlo asi, tal vez, no fracase». Esto, al parecer, tam-
bién lo habia sostenido yo. Probablemente estas condicio-
nes constituian las Gnicas en las que lo imposible podia
hacerse realidad. En algunos oficios, habia que encontrar
la determinacidn y la fuerza necesarias para tomar siempre
caminos de perdicion. Es imprescindible que un autor, en
cada momento, sienta que no tiene nada que ver con lo
que esta escribiendo. La filosofia seria que, en ese instante
milagroso previo a redactar las primeras palabras, el nove-
lista declare la intencion de escribir la novela que no sabe

escribir. En literatura, como en otras facetas de la vida, no
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conviene disponer de plan.Y si existe un plan, es impres-
cindible salirse de él, caerse. «Es en la ignorancia frente a
las decisiones que deben tomarse, donde el hombre esta
mas seguro y proXimo a acertar».

Si yo volvia a escribir una novela, cosa que en dos
afios habia demostrado no poder hacer, se trataria de una
novela de bancarrota, en la que el infortunio se revelaria
como la Ginica salida para el hombre. Seria una novela so-
bre la ruina, en la que todo el destino que se le ofrece al
individuo es el horizonte de un hundimiento inesperado.
La Historia consiste en una fiesta que se acaba. El relato es
simple: suena la musica, bailamos como si la noche fuese
eterna, y en mitad de la juerga se va la luz. Fin del relato
y de la fiesta, llegd el desastre.

La entrevista con El Mundo no fue mas que un oasis:
en la siguiente, con ABC, retomé mis devaneos. Una vez
mas hice frente a esa pregunta para la que no existe res-
puesta, y que en raras ocasiones deja de salir en toda en-
trevista. «;Por qué escribe?». Estas son las preguntas apa-
rentemente sencillas ante las que los escritores se atascan.
O al menos los escritores como yo. A medida que uno
lee va advirtiendo una especie de llamada difusa, que
tampoco esta claro de donde procede, ni a partir de qué mo-
mento. No es algo que se produce, digamos, a las siete y
media de la tarde de un dia de mayo. Es algo mas fantas-
magorico, que lo va tomando a uno a traicién. De pron-
to, me vi arrojado a la escritura, sin saber como ni cuan-

do. Ni por qué.
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En aquel Madrid en que todo me parecia extraordinario,
enseguida adverti que mis instantes favoritos eran aquellos
absolutamente irrisorios, en los que caminaba por la ciu-
dad sin proposito, despistado, y, al erguir la vista, descubria
una placa en una fachada que detallaba que en esa casa ha-
bia nacido o vivido tal escritor o cual artista. Me aficioné
de inmediato a aquellas placas. La primera me sali6 al paso
en la Iglesia de San Nicolas de Bari, la parroquia de Los
[talianos, entre la calle Mayor y los Jardines de Lepanto.
Esa tarde descubri que, en su interior, descansaban los res-
tos de Juan de Herrera.

«;Por qué no escribes una novela normal, en la que todo
pase en orden y haya un argumento?», me preguntd mi tia
Carmen cuando acabd de leer mi libro. Rumié unos se-
gundos en silencio. «Porque no me hace falta, y porque no
sé», respondi finalmente. Era cierto. Estaba incapacitado
para determinada narrativa, y me parecia ademas innece-
saria. Tampoco era mi fuerte trabajar sobre lo que le gus-
taba a los demas. Escribia lo que me gustaba leer a mi. Qué
me importaban a mi los otros. Los otros no existen. ;Me
habian preguntado a mi Garcia Marquez, o Méndez Fe-
rrin, o Martin Amis, o Robert Stone? No tenia la delica-
deza de pensar en nadie durante el proceso de ideacion y

construccion de la novela, y no la queria tener. Bastante
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trabajo me daba escribir como lo hacia, esto es, regular,
como para intentar ponerme a escribir como no sabia ha-
cerlo, es decir, bien. Si en alghn momento pensase en el
lector para adaptarme a €l, estaria cometiendo la primera
traicion. En literatura debe ser el lector quien vaya en bus-
ca de la obra.Y si no, que se vuelva a su casa.

Por otra parte, la basqueda debe constituir otro reto:
el lector tiene que estar dispuesto a enfrentar obstaculos,
incluso a rendirse ante ellos. Un lector auténtico no deja
de ser alguien desesperado. El lector tiene que ser tan sui-
cida como el autor.

Con estas ideas cabia preguntarse a qué clase de lecto-
res podria aspirar un individuo como yo. Lectores titanicos,
enfermos, minoritarios, que si habian llegado hasta mi libro
en realidad estaban dispuestos a llegar a donde fuese.Yo po-
nia siempre el ejemplo de Micheaux. Henri Micheaux se
neg6 toda su vida en redondo a que se editaran en libros de
bolsillo sus obras completas, no deseaba llegar a mas pabli-
co del que ya tenia. Tres mil o cuatro mil lectores fieles le

parecian mas que suficientes, incluso una cifra excesiva.

* k%

Llevaba tres semanas en Madrid, cuando me quedé ence-
rrado en el ascensor del edificio en compania de Abelardo,
el sacerdote que vivia en el tercero izquierda. Nuestro as-
censor era un pequeno habiticulo disenado para dos per-
sonas, aunque en realidad el espacio apenas llegaba para

una. Resultaba evidente que se habia instalado muchos
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afios después de la construccidn del edificio, y que esta
circunstancia habia condicionado sus dimensiones.

Tenia por norma no fiarme de los motores. Era una
norma tedrica. En realidad, solo era una frase, como cuando
dices «he dejado de fumar» o «voy a hacerme una paja». Pero
era mi norma y mi frase. Ojo con los motores, pues. Su me-
canismo interno escondia algo que me hacia sospechar de
su funcionamiento.Tal vez todo se debiese a que mi enten-
dimiento no veia 16gica alguna en que algo se moviese por
si mismo. Lo ininteligible me empujaba al recelo.

Hasta ese dia me habia cruzado en tres ocasiones con
el sacerdote, todas en el portal. Dos cosas me llamaron la
atencion de su aspecto, y a partir de ellas lo encasillé. El
alzacuello, que lo convertia en cura, y sus dimensiones fi-
sicas, que lo hacian obeso.

Después de pulsar el botén de alarma y conectar con
la central de emergencias, desde la que nos aseguraron que
en breve llegaria un técnico, mi acompanante y yo nos en-
zarzamos en una fructifera y animada conversacion. Se in-
teresé por mi empleo, y le expliqué que, desde hacia me-
nos de un mes, trabajaba para el Gobierno. Me parecié que
dicho asi, sin un adjetivo siquiera, a modo de salsa, Go-
bierno podia sonar en realidad a Mafia. En contrapresta-
cion, ¢l me contd que, ademas de atender su parroquia,
colaboraba en la integracion social de colectivos extran-
jeros desfavorecidos, principalmente senegaleses, rumanos
y albaneses.

Nos caimos bien —o eso crei—, y en diez minutos to-

mamos confianza. Abelardo me contd varias historias de
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ascensores y yo se las pagué con varias patraiias de curas.
Superior en ingenio y gracia me parecid la anécdota de
Jorge Luis Borges en la Biblioteca Nacional. En una oca-
si0n, el escritor argentino aguardaba la llegada del ascensor
en la biblioteca. Hacia poco tiempo que lo habian insta-
lado y en aquellos dias, al parecer, no se hablaba de otra
cosa en el edificio. Pero el ascensor no llegaba, y la pacien-
cia de Borges era relativa, de caracteristicas anglosajonas,
dada su formacion. Después de un largo rato, y ya real-
mente impaciente, acab6o diciéndole a la persona que lo
acompanaba: «;No prefiere que subamos por la escalera,
que esta totalmente inventada?».

Nuestro encierro durd hora y cuarto. Me faltaron diez
minutos para hablarle con mas confianza y, ya que el cura
habia sacado a pasear a Borges, referirle que, en la entrada
del 21 de febrero de 1952 de los diarios de Bioy Casares,
Borges propone para una antologia pornografica los si-
guientes versos de Alejandro Sirio: «La senora de Pérez y
sus hijas / comunican al pablico y al clero / que han abier-
to un taller de chupar pijas / en la calle Santiago del Es-
tero». Pero, como decia, me faltaron confianza y valor.
Cuando nos rescataron, nos despedimos emplazandonos a
tomar una cerveza para celebrar el rescate. Los curas que

beben me transmiten mas confianza que los abstemios.

* Kk %

Un mes antes de la mudanza, cuando no existia posibili-

dad de mudarme a ningtn sitio, y mi vida era un vertede-
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1o, yo estaba al borde de la resistencia emocional. No se
podia vivir mas desesperado ante la perspectiva que me
ofrecia mi trabajo en un periodico en el que estaba pro-
hibido hacer periodismo. Desde mi traslado a la seccion
de sucesos se habia cumplido afio y medio de secuestro,
apartado de la literatura. Nada a mi alrededor sugeria la
posibilidad de un cambio a mejor mientras permaneciese
bajo aquel techo.

Me habia incorporado a sucesos esperando que mi
paso por alli resultase fugaz, un episodio breve de mi vida,
una desgracia pasajera hasta encontrar un empleo que me
permitiese dimitir y seguir escribiendo. Cada vez que en-
tramos en una etapa de la vida en la que estamos a disgus-
to, o desasosegados, nos consolamos pensando que sera un
lapso fugaz, un nudo en el tiempo que se desata esperando
en una silla. Nadie quiere pasar la vida amargado mas alla
de un intervalo negro. Es una actitud natural, aunque me
temo que erratica. Nada malo o incierto es tan breve y
fugaz que no pueda durar anos, o toda la vida.

Cuando alguien pesaroso, en la bsqueda de consue-
lo a una situacién nefasta, se acercaba a mi, yo le echaba
un jarro de agua fria, y le hablaba de Giovanni Drogo, el
protagonista de El desierto de los tartaros. Recién licenciado
en la academia militar, lo destinaron a la Fortaleza Bastia-
ni, un lugar incierto, perdido entre montafas altisimas, aso-
mado al desierto por el norte, por donde alguna vez —se
suponia— atacarian los tartaros. Su estancia iba a ser breve
y fugaz, pero transcurrieron las décadas y Drogo continu6

en ese remoto acuartelamiento, primero empujado por su
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entusiasmo de militar joven, y mas tarde por la atraccion
de la rutina y la vida carente de sobresaltos que llevaba;
pasaba la vida preparandose para enfrentarse a unos ene-
migos, los miticos tartaros, que siempre estaban por llegar,
pero nunca llegaban. Cuando por fin aparecieron frente a
la fortaleza, tras una espera de decenios anunciada por va-
gos indicios, Drogo estaba enfermo y debi6 ser evacuado
sin poder participar en la batalla.

No existen los lapsos breves y fugaces, aunque existan.
No existen para nosotros si nuestra intencion es disfrutar
de ellos. Tal vez si un dia deseamos lo contrario y teme-
mos la fugacidad, es posible que, de pronto, se manifieste
s6lo para jodernos. ;Acaso no iba a ser mi paso por el pe-
riddico efimero y fragil? No conviene contar el tiempo.
Nada hay mas desesperante que mirar a un reloj. Quiza
deberiamos limitarnos a buscar el confort de la incomo-
didad. En aquel puto trabajo se trataba de no esperar el fi-
nal.Ya llegaria €l solito. Un dia lleg6. Hasta entonces, me
habia ido desdibujando como una bocanada de tabaco.

Lo habia intentado casi todo, menos el suicidio. Eso
incluyo la solicitud de un cambio de seccidon. No sopor-
taba el estrés de sucesos, y me fijé en teletipos. Era un area
amable, para gente sin expectativas periodisticas, desenga-
nada, que sdlo esperaba envejecer y morir, y donde so6lo
se trabajaba por las tardes. Pero mis expectativas las habian
enterrado hacia tiempo los propios jefes, cuando me en-
seflaron que, en un periédico como aquél, no se trataba
de hacer periodismo. Fuera de esa certeza, nadie sabia de

qué se trataba. El director se ri6 de mi solicitud. «Enviarte
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a teletipos es un lujo. Estarias desperdiciado».Tal vez para
que no me fuese a pique —como si no estuviese ahi ya—
me dijo que, en breve, habria movimientos en la redaccion,
y en ese momento tal vez me retirase de sucesos. Ya sabia
yo cémo iba eso. «<En breve» significaba dentro de unos
afos, y «movimientos», un cambio de mesa o una silla nue-
va. No olvidaba que, unas semanas antes de enviarme a
sucesos, aquel director que me hablaba de brevedad y des-
plazamientos era el mismo que afirmaba que estaban ma-
durando un suplemento de fin de semana en el que yo,
con mi perfil, tenia perfecto encaje. El resultado fue que
me «perfilaron» en sucesos y que el suplemento literario
nunca vio la luz. Aquel director era un fabricante de ex-
pectativas imposibles. Cada vez que entrabas en su despa-
cho reclamando un cambio, €l precisamente informaba de
que ya habia uno en camino. Pero nunca llegaba.

En aquel afio y medio ligeramente largo que se ha-
bia cumplido desde que trabajaba en el infierno, no ha-
bia hecho mas que convencerme —aunque ya estaba con-
vencido— de que estaba en ese trabajo y en Ourense de
paso. La sensacion de que pintaba la mona era habitual,
diaria, sistematica. Cada dia que pasaba alli y no encon-
traba una salida, reafirmaba la idea de que seguia fraca-
sando. Pensaba que en un sitio como aquél, rodeado de
gente como la que tenia por encima, fracasar era una de las
pocas actividades en las que uno podia emplearse sin que
le llamasen la atencion.

Estaba de paso, en definitiva, y jodido. Tal vez el des-

tino me deparase, como castigo, cinco afos, diez anos, vein-
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te aflos mas en aquel periédico. No importaba. Incluso en
ese caso, seguiria estando de paso, provisional, interino, vi-
viendo una vida de alquiler, prestada hasta que pudiese
huir a algn lugar. Todos queremos huir. Yo queria huir.
Todo el mundo, en aquel periddico, huiria si pudiese, pero
habia una cuerda que nos mantenia describiendo circulos
perfectos. Le llamaba cuerda, pero éramos nosotros, que,
simplemente, no sabiamos huir. Necesitibamos saber hacia
doénde nos llevaria la huida, y eso no siempre es posible.
Tal vez ni siquiera sea relevante. Nuestra capacidad para
avanzar a ciegas, sin miedo, estaba anulada, como esas ca-
jas, en el supermercado, que estan fuera de servicio tem-
poralmente.

Cada manana de aquel ano de mierda, me pregunta-
ba lo mismo al llegar a casa: ;qué hago yo aqui? Deseaba
marcharme, desaparecer. Esto de la vida, de alguna mane-
ra, va de huir. En otro sentido, va de la imposibilidad de
emprender la escapada. La huida es uno de los grandes te-
mas del hombre, porque el otro gran tema del hombre es
la prision. Huimos de casa, de la pareja, de los deberes, del
compromiso, de la rutina. .. porque algo abstracto nos aho-
ga. La escapada es un acto de preservacion. Cuando la ca-
pacidad de estar frente a las cosas o las personas nos hace
sufrir, desaparecer nos rescata de esa angustia. S6lo hace
falta valor e inconsciencia. Ambas cosas me faltaban a mi
en aquellos dias.

Una vez lei una entrevista a George Simenon en The
Paris Review donde hablaba de que, como escritor, habia
afrontado dos problemas en su vida. El hecho de que fué-
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semos miles de millones de personas, pero la comunicacion
completa resultase imposible entre dos de esas personas, era
uno. El otro era la huida. Cambiar del todo tu vida en dos
dias, sin importar en absoluto lo que ocurriese antes, mar-
char sin mas, ir hacia la nada. Precisamente, Simenon es au-
tor de una novela que lleva por titulo La huida, donde Nor-
bert Monde, el dia que cumple 48 anos, se marcha de casa
sin dejar rastro. Sin ganas de nada, comprueba que nadie se
acuerda de su aniversario y, cuando acude normalmente al
trabajo, de pronto lo invade el desapego. En ese instante,
Monde decide huir para no volver. Se afeita el bigote, com-
pra un traje discreto, cambia su nombre por el de Ambrose
y se va hacia donde la vida lo lleva.

En otra gran novela como El halcon maltés, de Dashiell
Hammet, se relata la historia de Flitcraft, un ejecutivo aco-
modado, felizmente casado, padre de dos hijos, que un dia
desaparece, abandona a la familia y pasa a llamarse Pierce,
nombre con el que vuelve a convertirse en un ejecutivo
acomodado, felizmente casado y padre de otros dos hijos.
A veces las maniobras de evasion fracasan porque la huida
transcurre en circulos.

Instalado ya en Madrid, tuve ocasidon de conocer, a
través de Horacio Varela, al escritor argentino Patricio Pron.
Una noche, entre copas, me puso sobre la pista de uno de
los gestos mas fugitivos de la literatura, descritos en su dia
por Claudio Magris, quien, en una ocasion, en los anos
ochenta, llamo por teléfono a su amigo Elias Canetti. Res-
pondi6 la voz de una vieja dama inglesa. Magris se iden-
tifico, y la senora le pidié que aguardase. Canetti lo aten-
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