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Toda mudanza lleva consigo una desgracia desesperada por 
salir. Nadie piensa nunca que desencadenará una reacción 
inesperada que acarreará su ruina. Por eso, a lo largo de 
nuestra existencia nos mudamos, poco conscientes del pe-
ligro que corremos, buscando la mejor etapa de nuestra 
vida. No importa que el cambio de domicilio evolucione 
favorablemente. La desgracia va dentro. De nada sirve que, 
en apariencia, todo vaya bien. El cambio, desde los días del 
Génesis, le llega al individuo siempre en lo mejor, cuando 
menos preparado se encuentra. El momento álgido se ve-
rifica como el instante previo a la ruina. Siempre pasa lo 
que sucede.

La vida me había empujado a una docena de mudan-
zas, y en mayor o menor medida había participado en otras 
tantas emprendidas por familiares y amigos, y siempre ad-
vertía: «Cuidado. La mudanza es peligrosa». Conviene re-
nunciar a las expectativas depositadas en las grandes opor-
tunidades que se abren con el cambio de domicilio. 
Cierto es que no había conocido mudanzas de las que se 
hubiesen seguido grandes calamidades. Pero eso no tenía 
nada que ver. De hecho, que no ocurriese nada era inclu-
so peor, ya que eso aún aumentaba más las probabilidades 
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de que en la siguiente ocasión todo se hundiese. Sabido es 
que el destino se ríe de las estadísticas.

Nunca pasa nada hasta que pasa, y entonces estás jo-
dido hasta el fondo. Antes de estar jodido, mi vida era per-
fecta, y si no perfecta, porque la perfección es otra forma 
de calamidad, yo al menos la vivía con la despreocupación de 
aquel que hace lo que más le gusta y a quien nada le pro-
voca fastidio. Eso, para mí, significaba algo aproximada-
mente perfecto. Y no hace tanto tiempo que era así. Pero 
hace unos meses me mudé, cambié de ciudad, de trabajo, 
de vida, todo marchó a las mil maravillas durante un tiem-
po, hasta que inesperadamente se jodió. No hubo aviso 
previo. No se produjo una señal. Sin más, el hundimiento.

Hasta hacía nada yo vivía en un contexto de norma-
lidad e incluso era un tipo normal, o cuando menos nor-
mal en un ochenta por ciento. Cinco meses atrás había 
hecho la mudanza, todo marchaba aparentemente bien, 
creía que era feliz después de una época de desdicha, pero 
se corroboró aquel verso de Rilke, por el cual sabíamos 
que «la belleza no es sino el principio de lo terrible». Cuan-
do mi vida era un campo de rosas, me equivoqué, pisé una 
mina y todo reventó estupendamente delante de mis ojos. 
Las cosas se volvieron atroces poco después de comenzar 
de cero.

Entretanto, había dejado atrás las secuelas de mi paso 
por el periodismo y me acomodaba a un trabajo al que –lo 
que son las cosas– me gustaba acudir. El periódico y mi 
anterior casa formaban parte de mi pasado, del que había 
huido escaldado. Comenzaba a creer que ese pasado no 
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había pasado. Magnífica señal. La memoria también se ejer-
cita con el olvido. Ahora, sólo existía el presente, y éste es-
taba en Madrid, donde había encontrado un piso céntrico 
y caro, a diez minutos andando de mi nuevo trabajo: las 
condiciones perfectas para ganar en calidad de vida y al fin 
tener tiempo para escribir un nuevo libro, en lugar de em-
borronar periódicos.

* * *

Era febrero y sólo hacía algunas semanas que el periódico 
había tenido el enésimo detalle con sus redactores. Cada 
año, por Navidad, mis editores compraban para ellos un 
coche nuevo con el que mantener el prestigio perdido de 
la cabecera –habitualmente un Porsche–, y para nosotros, 
un vale descuento para una peluquería. Durante un tiem-
po –en realidad, cuando sólo estaba empezando– esta mier-
da de detalles me habían hecho inmensamente feliz. A de-
cir verdad, aquellos días inaugurales yo era un hombre 
dichoso sólo por saber que podía llevar a la redacción un 
cenicero de mi casa y depositarlo junto al ordenador para 
fumar a todas horas. Por una regla de honor, nadie te lo 
robaba. Otra cosa muy distinta era perder de vista el pa-
quete de Chesterfield.

Los tiempos habían cambiado en aquel entonces. Ape-
nas se daba ya crédito a la leyenda de que, en la época de 
vacas gordas, por Navidad, entregaban a los empleados un 
jamón. Tal vez fuese cierto, o no. El periodismo, después 
de todo, son las bellas historias de viejos periodistas, a ve-
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ces ya muertos, que nunca sabes si creer o no. Acordemos, 
por lo tanto, que las cosas habían cambiado simplemente 
a peor, y que ahora había que darse por satisfecho con un 
corte de pelo a la moda, y barato. Por otra parte, no con-
viene desestimar, de un plumazo, la trascendencia del pei-
nado. Hasta los treinta años, mi madre me amargó la vida, 
cada vez que salía de casa, con la misma frase: «Niño, péi-
nate». Por algo sería. Keith Richards, por si fuese poco, 
sostiene que el pelo es una de esas insignificancias en las 
que nadie piensa, pero que cambian culturas enteras. Cuan-
do careces de referencias claras, como me pasaba a mí en 
mis comienzos periodísticos, te aferras incluso a lo que 
dice un mamarracho como Richards.

Confinado en la sección de sucesos, sabía desde hace 
tiempo que mi vida de periodista estaba llegando a su 
fin. Faltaba precisar en qué momento exacto. Había que-
dado demasiado atrás mi primer día, cuando estando en 
casa, en zapatillas y bata, recibí una llamada del subdirec-
tor: «Si no tienes nada que hacer, empiezas el domingo», 
me dijo. El domingo era un día perfecto. «Pues te vas al 
campo de fútbol del Ourense y cuentas lo que veas. A po-
der ser, no hables demasiado de fútbol; eso ya lo hacen 
los que saben», concretó, pero sin concretar en exceso. 
Huelga decir que el sábado salí hasta las ocho de la ma-
ñana del día siguiente, así que asistí al partido con una 
resaca de época, listo para contar cualquier cosa, aunque 
fuesen los palos de córner.

De ese modo nebuloso comencé a ejercer el perio-
dismo, es decir, sin ejercer demasiado. Agradó mi forma de 
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hacer crónicas del antifútbol, pero sólo durante seis sema-
nas. «Estábamos más contentos cuando sólo dabais el re-
sultado», le transmitió el presidente del club al jefe de de-
portes. Naturalmente, caí en desgracia. Me arrancaron los 
galones y, por cosas de la vida, acabé siguiendo a Manuel 
Fraga allí donde fuera, y más tarde escribiendo sucesos. 
Nada volvió a ser igual.

Ni siquiera cuando todo marchaba bien, iba bien en 
realidad. En mi imaginación, el periodismo en aquel dia-
rio sólo había ido bien cuando yo aún no había nacido. 
Mi idea de los tiempos triunfales la resumían dos anécdo-
tas de periodistas locales. La primera se refería a un viejo 
redactor de mi ex diario que conjugaba su trabajo con el 
arbitraje. Pitaba en segunda regional y, cuando finalizaba 
el encuentro, se duchaba, se vestía y elaboraba la crónica 
para el diario. Después de un domingo funesto, sintió que 
debía ser honesto con el lector, y comenzó la crónica de-
clarando: «Desastroso arbitraje en el estadio del Male-
cón…». La otra historia resulta menos edificante, pero igual 
de sugestiva. En esta ocasión, el redactor trabajaba en Faro 
de Vigo y mantenía malas relaciones con un delegado de 
La Voz de Galicia. Un domingo redactó una crónica que 
no tenía nada de particular, salvo el apartado reservado a 
incidencias. Ahí, podía leerse: «Campo en mal estado. Día 
lluvioso. Menos de media entrada. Presenciando el partido 
se encontraba el delegado de La Voz de Galicia acompaña-
do de una mujer que no era su esposa». Después de esto, 
todo había caído en desgracia. Y la desgracia habría deri-
vado en hecatombe si no fuera porque se me presentó la 
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ocasión de mandar a mis jefes a tomar por saco, hacer las 
maletas y cambiar de ciudad.

* * *

Llegué a Madrid casi al mismo tiempo que en Galicia 
comenzaba la promoción de mi última novela, El caso 
Aira-Bolaño, que había escrito hacía más de dos años. En 
general odiaba las promociones –entrevistas, presentacio-
nes, fotografías, etcétera–, aunque las toleraba. En todo 
caso, a mi libro le convenía que durante esas semanas su 
autor permaneciese en Galicia, y en cambio yo hui a Ma-
drid y eché de ese modo un jarro de agua fría sobre la 
promoción. No lo hice sino empujado por mi vida per-
sonal, que, después de un año y medio en el estercolero, 
al fin encontraba una ventana por la que huir muy lejos. 
Me hubiese conformado con un tragaluz. Confieso que, 
en parte, significó un alivio evitar la fase crítica de la pre-
sentación. Más allá de haberla escrito, no tenía grandes 
cosas que decir sobre la novela, aunque fuese mía. Preci-
samente por ser mía. El escritor escribe, y me parece que 
ahí concluye su tarea. Un autor es también un tipo que se 
va a su casa y calla.

Soy relativamente sincero cuando sostengo que los 
autores no tienen gran cosa que decir en relación con sus 
textos. Si por mí fuese, evitaría cualquier glosa sobre lo 
que yo mismo escribo. Prohibiría las promociones. Al me-
nos, prohibiría las mías. Sigo a rajatabla la pauta de Jean 
Echenoz, que sostiene que «un libro no se escribe para 
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después hablar de él, sino para no tener que hablar, sobre 
todo para no tener que hablar». No se trataba de un ejer-
cicio de modestia, sino de que, honradamente, se me daba 
mal hablar de mis libros.

Hay sólo una cosa que me provoca tanta o casi la mis-
ma desazón como hablar de mis novelas: releerlas. Pfff. 
Cuando releo lo que escribo me siento, en general, muy 
deprimido, como alguien que se ha equivocado de cami-
no. Si me parece bueno, porque creo que ya nunca podré 
escribir algo igual. Si me resulta malísimo, porque temo 
que sea ése el texto por el que se me juzgue.

La primera entrevista, poco antes de surgir la oportu-
nidad de mudarme a Madrid, se difundió a través de la 
agencia Europa Press. El caso Aira-Bolaño apenas llevaba 
una semana en las librerías de Galicia y, para mi sorpresa, 
la periodista había hecho los deberes y leído el texto antes 
de descolgar el teléfono para hablar conmigo. Esas cosas 
se advierten en las primeras preguntas. Si entre ellas no se 
encuentran interrogantes como «¿Cuánto tardaste en es-
cribir el libro?», «¿Qué significa haber recibido un premio 
por la novela?», «¿Cuánto hay del autor en el protagonis-
ta?», hay esperanza. Si los tiros, en cambio, van por ahí, el 
periodista no ha leído tu libro, ni piensa hacerlo nunca.

Ese día no hice el ridículo, o lo hice humildemente, 
de tal forma que no se notó demasiado. Ese momento, al 
parecer, lo reservaba para la próxima cita, que sería al día 
siguiente con una redactora de Faro de Vigo. No quiero 
resultar pretencioso, pero me superé: peor, imposible. Si 
tuviese que salvar algo de entre todo lo que salió publi-
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cado, señalaría la fotografía, firmada por Jesús Regal. Lo 
demás era bazofia, pura bazofia, la peor bazofia que que-
pa imaginar. La foto, en cambio, me favorecía, milagro-
samente.

Éste era el desalentador panorama cuando, de un día 
para otro, llené cuatro cajas y tres maletas, deserté de mi 
trabajo en el periódico y me presenté en Madrid. Hasta 
ese momento había tenido pocas ocasiones para hundir el 
libro, aunque las había aprovechado a fondo. Si repetía lo 
de Faro de Vigo podía retirarme. Padecía esa extraña enfer-
medad que me abocaba, apenas se daban las condiciones, 
a ponerme en lo peor. Incluso llegué a plantearme si no 
me convendría renunciar a defender la novela en público, 
callarme, y que fuese ella misma la que hiciese frente a las 
adversidades. Peor que yo no podría hacerlo, por muy mala 
que fuese. Lo habíamos visto un millón de veces: un hom-
bre tenaz, empeñado en librar una batalla titánica, es capaz 
de precipitar el fin antes de tiempo.

Consciente de mis limitaciones, decidí ignorarlas. La 
historia es una eterna repetición de errores, una búsqueda 
del despropósito perfecto, invisible. Inexplicablemente, me 
salió bien. Pocas veces ocurre, pero cuando algo va muy 
mal, cuando ese algo se dirige directamente al precipicio, 
de pronto se tuerce y va bien. Raro. Mi siguiente entre-
vista, instalado ya en mi nuevo domicilio, lejos de la no-
vela, me congració con la teoría de que, si uno insiste en 
sus errores habituales, los capitaliza y los convierte en un 
acierto. Se trata de esa clase de teorías que se verifican en 
una sola ocasión.
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Mientras comía con dos amigas un menú del día en 
el barrio de Salamanca, sonó mi teléfono. Se trataba de 
Montse Dopico, de El Mundo. Me propuso quedar para 
hablar tranquilamente de El caso Aira-Bolaño, que acababa 
de leer. «Estoy en Madrid», le expliqué muy brevemente. 
Masticó la información y, pasados dos segundos, sugirió 
enviarme un cuestionario por correo electrónico en los 
próximos días.

* * *

Mi nueva casa tenía vistas a los tejados de Madrid. Eso era 
mucho más de lo que nunca me habría atrevido a pedir. 
En el fondo, yo a la vida sólo le reclamaba un buen abri-
go, que me dejasen en paz y patillas. No importa a qué te 
dediques ni cuánta hambre pases: la vida siempre será me-
nos dura si llevas patillas y tienes un viejo gabán. Ahora, 
también tenía balcón. Recordé cuando, en una etapa ne-
gra de mi juventud, me había tocado escribir en un cubil 
con vistas a los tendales de los vecinos. Cuando desviaba 
la mirada del texto, buscando un punto de agarre para pro-
longar la narración, sólo se me ofrecían camisas, bragas, 
sábanas, calcetines, pantalones que goteaban… Si había 
suerte, podía ver a la vecina de enfrente tendiendo la ropa. 
Aquella mujer, en mi recuerdo, es un milagro de verano. 
Sólo por verla merecía la pena ser un escritor, incluso de 
los malos, encerrado en un cuarto fúnebre, que se entre-
tenía contando las pinzas que caían al suelo, a la espera, en 
vano, de que un día llegase la verdadera literatura. Pero casi 
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nunca tenía suerte. Era su marido, cuando no su madre, el 
que se encargaba de tender y recoger la ropa. Por aquella 
época, tal vez como consecuencia de las vistas taciturnas 
e incomunicadas, sin horizonte, de los tendederos, mis per-
sonajes se suicidaban a menudo. Si alguno sobrevivía era 
porque su vida, en el fondo, resultaba tan desventurada que 
ni merecía el consuelo de la muerte. El tono de los textos 
corría paralelo al hastío del tendedero. Nunca hay que es-
perar gran cosa de unos calzoncillos al sol. Ni siquiera de 
un sujetador push-up.

La suerte me sonreía y, además de vistas, disponía de 
un sofá en el que previamente no habían dormido ni ga-
tos ni perros. Ni siquiera había muerto allí un inquilino 
anterior. Desde aquel sofá disfrutaba durante mis primeras 
horas observando el resto de mis pertenencias, algunas in-
servibles. No hay mudanza que no incluya el transporte 
de objetos inútiles. La razón reside en que no se sabe real-
mente por qué grieta puede emerger su importancia. Por-
que la importancia es algo que estalla de pronto en un 
punto hasta entonces bizantino. Algo de esto había en aquel 
verso de César Vallejo que decía «¡Y si después de tanta 
historia, sucumbimos, / no ya de eternidad, / sino de esas 
cosas sencillas, como estar / en la casa o ponerse a cavilar! / 
¡Y si luego encontramos, / de buenas a primeras, que vi-
vimos, / a juzgar por la altura de los astros, / por el peine 
y las manchas del pañuelo!». Algo carece de relevancia y 
en un instante la adquiere. En eso consistía la importancia, 
en un rasgo prestado. Reparé en este fenómeno, quiero 
decir, en el desplazamiento de un lugar a otro de las cosas 
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inútiles, mientras estaba en el sofá, cambiando mecáni-
camente de canal ante la televisión, y advertí de repente 
que en la librería descansaba una pequeña figura de plás-
tico que representaba a un periodista, un regalo que mi 
tía Marina me había traído de un viaje a Brasil. No le 
tenía un cariño especial –a la miniatura, no a mi tía–, ni 
poseía un significado simbólico, pero ahí estaba el mu-
ñeco, en señal de que nos unía probablemente un hilo 
invisible. En la hora decisiva, me había resultado impo-
sible no introducirlo en una caja y llevarlo conmigo. El 
hombrecito gordo, trajeado, con gafas, completó el mis-
mo trayecto, por ejemplo, que El gran Gatsby. En aparien-
cia no eran comparables, pero habían viajado en la mis-
ma caja. Por algo sería.

Todas las casas albergan objetos inútiles. Guardamos 
zapatos, libros, figuras, camisas, cuadros, utensilios que ca-
recen de utilidad y significado. Están muertos. Resisten en 
cajas parapetadas en el desván, en los estantes, en baúles, 
en pequeños cajones, en lo alto del armario, incluso a la 
vista, en la librería del salón, en la mesilla de noche, sobre 
la campana extractora. Forman parte de lo que se entien-
de, en un término amplio, por «mierda de una casa», pero 
a estas alturas ya sabemos que nada posee más relevancia 
que la mierda que escondemos en nuestro círculo íntimo. 
He ahí la figura del periodista. Es nuestra mierda, y la ama-
mos. No podría ser de otra manera, porque se hace querer. 
Era algo inexplicable, oscuro, como tantas otras cosas próxi-
mas. Lo sabemos. Es más, no lo sabemos. Por eso nunca 
cuestionamos qué pinta debajo de la cama la caja de Jue-
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gos reunidos Geyper. Por qué aún guardamos el traje de 
boda. Qué razón hay para conservar el manual de la lava-
dora en el cajón de los trapos de cocina. No lo cuestiona-
mos porque la basura forma parte de nuestra identidad, no 
estamos dispuestos a renunciar a ella sin más. Tengo la teo-
ría de que no puedes escribir un libro honesto, auténtico, 
si no pones toda tu basura encima de la mesa. Tu mierda 
personal es tu carta de presentación. Tienes que respetarla. 
Todos estamos de mierda hasta arriba. Sin basura, no hay 
biografía. Está demostrado que necesitamos aferrarnos a la 
mierda, aunque sea por un pequeño hilo, para resistir una 
realidad en la que todo es novedad y cambio constante. La 
chatarra cobra más valor cuanta más presencia parece te-
ner el lujo. La materia superflua pasa por ser, en realidad, 
primordial.

* * *

Una semana después, a media tarde, el cuestionario de 
Monste Dopico entró en mi correo. Me tomé dos días 
para responderlo. Como tenía tiempo, di lo mejor de mí 
mismo, hasta el punto de situarme claramente por encima 
de mi capacidad. Había conseguido no parecer idiota, a 
costa, tal vez, de resultar un pedante cretino, pero lo pre-
fería así. Lo grave es que ocurran ambas cosas a la vez. Lo 
cual en mi caso es posible. La periodista llevó al titular la 
idea de que «sólo me interesan los libros que no sé si sabré 
escribir». Claramente, la frase me hacía parecer más inte-
resante de lo que en realidad era. Cualquiera que me co-
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nozca sabe que soy el más indicado para dormir a una ove-
ja con una frase anodina en un lapso brevísimo de tiempo. 
Todo, sin necesidad de decir gran cosa. A base de silencios; 
a lo más, con frases breves, sin verbo y sin adjetivo. Dicho 
esto, era cierto que la literatura siempre me había parecido 
un oficio peligroso, y que el mérito de una obra se medía 
por el riesgo a fracasar que asumía el escritor. La idea que 
estaba teniendo últimamente era que la ignorancia produ-
cía grandes obras. Tal vez pareciese una idea ridícula, equi-
vocada, pero en el fondo resultaba irreprochable y redon-
da. Un novelista tenía que ignorar. Una idea clara nunca 
debía ser superior a una duda, incluso a un error. Cuando 
se incurría en uno, había que seguir adelante. Ya se con-
vertiría en un acierto. Si se convertía, por supuesto.

«Un escritor debe acometer novelas que no sepa es-
cribir, que lo aboquen al fracaso. Hay que fracasar de nue-
vo cada vez. Ése es el programa del verdadero escritor. 
Acabar con todo aquello que lo haga sentir seguro como 
novelista. Sólo así, tal vez, no fracase». Esto, al parecer, tam-
bién lo había sostenido yo. Probablemente estas condicio-
nes constituían las únicas en las que lo imposible podía 
hacerse realidad. En algunos oficios, había que encontrar 
la determinación y la fuerza necesarias para tomar siempre 
caminos de perdición. Es imprescindible que un autor, en 
cada momento, sienta que no tiene nada que ver con lo 
que está escribiendo. La filosofía sería que, en ese instante 
milagroso previo a redactar las primeras palabras, el nove-
lista declare la intención de escribir la novela que no sabe 
escribir. En literatura, como en otras facetas de la vida, no 
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conviene disponer de plan. Y si existe un plan, es impres-
cindible salirse de él, caerse. «Es en la ignorancia frente a 
las decisiones que deben tomarse, donde el hombre está 
más seguro y próximo a acertar».

Si yo volvía a escribir una novela, cosa que en dos 
años había demostrado no poder hacer, se trataría de una 
novela de bancarrota, en la que el infortunio se revelaría 
como la única salida para el hombre. Sería una novela so-
bre la ruina, en la que todo el destino que se le ofrece al 
individuo es el horizonte de un hundimiento inesperado. 
La Historia consiste en una fiesta que se acaba. El relato es 
simple: suena la música, bailamos como si la noche fuese 
eterna, y en mitad de la juerga se va la luz. Fin del relato 
y de la fiesta, llegó el desastre.

La entrevista con El Mundo no fue más que un oasis: 
en la siguiente, con ABC, retomé mis devaneos. Una vez 
más hice frente a esa pregunta para la que no existe res-
puesta, y que en raras ocasiones deja de salir en toda en-
trevista. «¿Por qué escribe?». Éstas son las preguntas apa-
rentemente sencillas ante las que los escritores se atascan. 
O al menos los escritores como yo. A medida que uno 
lee va advirtiendo una especie de llamada difusa, que 
tampoco está claro de dónde procede, ni a partir de qué mo-
mento. No es algo que se produce, digamos, a las siete y 
media de la tarde de un día de mayo. Es algo más fantas-
magórico, que lo va tomando a uno a traición. De pron-
to, me vi arrojado a la escritura, sin saber cómo ni cuán-
do. Ni por qué.
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* * *

En aquel Madrid en que todo me parecía extraordinario, 
enseguida advertí que mis instantes favoritos eran aquellos 
absolutamente irrisorios, en los que caminaba por la ciu-
dad sin propósito, despistado, y, al erguir la vista, descubría 
una placa en una fachada que detallaba que en esa casa ha-
bía nacido o vivido tal escritor o cual artista. Me aficioné 
de inmediato a aquellas placas. La primera me salió al paso 
en la Iglesia de San Nicolás de Bari, la parroquia de Los 
Italianos, entre la calle Mayor y los Jardines de Lepanto. 
Esa tarde descubrí que, en su interior, descansaban los res-
tos de Juan de Herrera.

* * *

«¿Por qué no escribes una novela normal, en la que todo 
pase en orden y haya un argumento?», me preguntó mi tía 
Carmen cuando acabó de leer mi libro. Rumié unos se-
gundos en silencio. «Porque no me hace falta, y porque no 
sé», respondí finalmente. Era cierto. Estaba incapacitado 
para determinada narrativa, y me parecía además innece-
saria. Tampoco era mi fuerte trabajar sobre lo que le gus-
taba a los demás. Escribía lo que me gustaba leer a mí. Qué 
me importaban a mí los otros. Los otros no existen. ¿Me 
habían preguntado a mí García Márquez, o Méndez Fe-
rrín, o Martin Amis, o Robert Stone? No tenía la delica-
deza de pensar en nadie durante el proceso de ideación y 
construcción de la novela, y no la quería tener. Bastante 
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trabajo me daba escribir como lo hacía, esto es, regular, 
como para intentar ponerme a escribir como no sabía ha-
cerlo, es decir, bien. Si en algún momento pensase en el 
lector para adaptarme a él, estaría cometiendo la primera 
traición. En literatura debe ser el lector quien vaya en bus-
ca de la obra. Y si no, que se vuelva a su casa.

Por otra parte, la búsqueda debe constituir otro reto: 
el lector tiene que estar dispuesto a enfrentar obstáculos, 
incluso a rendirse ante ellos. Un lector auténtico no deja 
de ser alguien desesperado. El lector tiene que ser tan sui-
cida como el autor.

Con estas ideas cabía preguntarse a qué clase de lecto-
res podría aspirar un individuo como yo. Lectores titánicos, 
enfermos, minoritarios, que si habían llegado hasta mi libro 
en realidad estaban dispuestos a llegar a donde fuese. Yo po-
nía siempre el ejemplo de Micheaux. Henri Micheaux se 
negó toda su vida en redondo a que se editaran en libros de 
bolsillo sus obras completas, no deseaba llegar a más públi-
co del que ya tenía. Tres mil o cuatro mil lectores fieles le 
parecían más que suficientes, incluso una cifra excesiva.

* * *

Llevaba tres semanas en Madrid, cuando me quedé ence-
rrado en el ascensor del edificio en compañía de Abelardo, 
el sacerdote que vivía en el tercero izquierda. Nuestro as-
censor era un pequeño habitáculo diseñado para dos per-
sonas, aunque en realidad el espacio apenas llegaba para 
una. Resultaba evidente que se había instalado muchos 
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años después de la construcción del edificio, y que esta 
circunstancia había condicionado sus dimensiones.

Tenía por norma no fiarme de los motores. Era una 
norma teórica. En realidad, sólo era una frase, como cuando 
dices «he dejado de fumar» o «voy a hacerme una paja». Pero 
era mi norma y mi frase. Ojo con los motores, pues. Su me-
canismo interno escondía algo que me hacía sospechar de 
su funcionamiento. Tal vez todo se debiese a que mi enten-
dimiento no veía lógica alguna en que algo se moviese por 
sí mismo. Lo ininteligible me empujaba al recelo.

Hasta ese día me había cruzado en tres ocasiones con 
el sacerdote, todas en el portal. Dos cosas me llamaron la 
atención de su aspecto, y a partir de ellas lo encasillé. El 
alzacuello, que lo convertía en cura, y sus dimensiones fí-
sicas, que lo hacían obeso.

Después de pulsar el botón de alarma y conectar con 
la central de emergencias, desde la que nos aseguraron que 
en breve llegaría un técnico, mi acompañante y yo nos en-
zarzamos en una fructífera y animada conversación. Se in-
teresó por mi empleo, y le expliqué que, desde hacía me-
nos de un mes, trabajaba para el Gobierno. Me pareció que 
dicho así, sin un adjetivo siquiera, a modo de salsa, Go-
bierno podía sonar en realidad a Mafia. En contrapresta-
ción, él me contó que, además de atender su parroquia, 
colaboraba en la integración social de colectivos extran-
jeros desfavorecidos, principalmente senegaleses, rumanos 
y albaneses. 

Nos caímos bien –o eso creí–, y en diez minutos to-
mamos confianza. Abelardo me contó varias historias de 
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ascensores y yo se las pagué con varias patrañas de curas. 
Superior en ingenio y gracia me pareció la anécdota de 
Jorge Luis Borges en la Biblioteca Nacional. En una oca-
sión, el escritor argentino aguardaba la llegada del ascensor 
en la biblioteca. Hacía poco tiempo que lo habían insta-
lado y en aquellos días, al parecer, no se hablaba de otra 
cosa en el edificio. Pero el ascensor no llegaba, y la pacien-
cia de Borges era relativa, de características anglosajonas, 
dada su formación. Después de un largo rato, y ya real-
mente impaciente, acabó diciéndole a la persona que lo 
acompañaba: «¿No prefiere que subamos por la escalera, 
que está totalmente inventada?».

Nuestro encierro duró hora y cuarto. Me faltaron diez 
minutos para hablarle con más confianza y, ya que el cura 
había sacado a pasear a Borges, referirle que, en la entrada 
del 21 de febrero de 1952 de los diarios de Bioy Casares, 
Borges propone para una antología pornográfica los si-
guientes versos de Alejandro Sirio: «La señora de Pérez y 
sus hijas / comunican al público y al clero / que han abier-
to un taller de chupar pijas / en la calle Santiago del Es-
tero». Pero, como decía, me faltaron confianza y valor. 
Cuando nos rescataron, nos despedimos emplazándonos a 
tomar una cerveza para celebrar el rescate. Los curas que 
beben me transmiten más confianza que los abstemios.

* * *

Un mes antes de la mudanza, cuando no existía posibili-
dad de mudarme a ningún sitio, y mi vida era un vertede-
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ro, yo estaba al borde de la resistencia emocional. No se 
podía vivir más desesperado ante la perspectiva que me 
ofrecía mi trabajo en un periódico en el que estaba pro-
hibido hacer periodismo. Desde mi traslado a la sección 
de sucesos se había cumplido año y medio de secuestro, 
apartado de la literatura. Nada a mi alrededor sugería la 
posibilidad de un cambio a mejor mientras permaneciese 
bajo aquel techo.

Me había incorporado a sucesos esperando que mi 
paso por allí resultase fugaz, un episodio breve de mi vida, 
una desgracia pasajera hasta encontrar un empleo que me 
permitiese dimitir y seguir escribiendo. Cada vez que en-
tramos en una etapa de la vida en la que estamos a disgus-
to, o desasosegados, nos consolamos pensando que será un 
lapso fugaz, un nudo en el tiempo que se desata esperando 
en una silla. Nadie quiere pasar la vida amargado más allá 
de un intervalo negro. Es una actitud natural, aunque me 
temo que errática. Nada malo o incierto es tan breve y 
fugaz que no pueda durar años, o toda la vida.

Cuando alguien pesaroso, en la búsqueda de consue-
lo a una situación nefasta, se acercaba a mí, yo le echaba 
un jarro de agua fría, y le hablaba de Giovanni Drogo, el 
protagonista de El desierto de los tártaros. Recién licenciado 
en la academia militar, lo destinaron a la Fortaleza Bastia-
ni, un lugar incierto, perdido entre montañas altísimas, aso-
mado al desierto por el norte, por donde alguna vez –se 
suponía– atacarían los tártaros. Su estancia iba a ser breve 
y fugaz, pero transcurrieron las décadas y Drogo continuó 
en ese remoto acuartelamiento, primero empujado por su 
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entusiasmo de militar joven, y más tarde por la atracción 
de la rutina y la vida carente de sobresaltos que llevaba; 
pasaba la vida preparándose para enfrentarse a unos ene-
migos, los míticos tártaros, que siempre estaban por llegar, 
pero nunca llegaban. Cuando por fin aparecieron frente a 
la fortaleza, tras una espera de decenios anunciada por va-
gos indicios, Drogo estaba enfermo y debió ser evacuado 
sin poder participar en la batalla.

No existen los lapsos breves y fugaces, aunque existan. 
No existen para nosotros si nuestra intención es disfrutar 
de ellos. Tal vez si un día deseamos lo contrario y teme-
mos la fugacidad, es posible que, de pronto, se manifieste 
sólo para jodernos. ¿Acaso no iba a ser mi paso por el pe-
riódico efímero y frágil? No conviene contar el tiempo. 
Nada hay más desesperante que mirar a un reloj. Quizá 
deberíamos limitarnos a buscar el confort de la incomo-
didad. En aquel puto trabajo se trataba de no esperar el fi-
nal. Ya llegaría él solito. Un día llegó. Hasta entonces, me 
había ido desdibujando como una bocanada de tabaco.

Lo había intentado casi todo, menos el suicidio. Eso 
incluyó la solicitud de un cambio de sección. No sopor-
taba el estrés de sucesos, y me fijé en teletipos. Era un área 
amable, para gente sin expectativas periodísticas, desenga-
ñada, que sólo esperaba envejecer y morir, y donde sólo 
se trabajaba por las tardes. Pero mis expectativas las habían 
enterrado hacía tiempo los propios jefes, cuando me en-
señaron que, en un periódico como aquél, no se trataba 
de hacer periodismo. Fuera de esa certeza, nadie sabía de 
qué se trataba. El director se rió de mi solicitud. «Enviarte 
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a teletipos es un lujo. Estarías desperdiciado». Tal vez para 
que no me fuese a pique –como si no estuviese ahí ya– 
me dijo que, en breve, habría movimientos en la redacción, 
y en ese momento tal vez me retirase de sucesos. Ya sabía 
yo cómo iba eso. «En breve» significaba dentro de unos 
años, y «movimientos», un cambio de mesa o una silla nue-
va. No olvidaba que, unas semanas antes de enviarme a 
sucesos, aquel director que me hablaba de brevedad y des-
plazamientos era el mismo que afirmaba que estaban ma-
durando un suplemento de fin de semana en el que yo, 
con mi perfil, tenía perfecto encaje. El resultado fue que 
me «perfilaron» en sucesos y que el suplemento literario 
nunca vio la luz. Aquel director era un fabricante de ex-
pectativas imposibles. Cada vez que entrabas en su despa-
cho reclamando un cambio, él precisamente informaba de 
que ya había uno en camino. Pero nunca llegaba.

En aquel año y medio ligeramente largo que se ha-
bía cumplido desde que trabajaba en el infierno, no ha-
bía hecho más que convencerme –aunque ya estaba con-
vencido– de que estaba en ese trabajo y en Ourense de 
paso. La sensación de que pintaba la mona era habitual, 
diaria, sistemática. Cada día que pasaba allí y no encon-
traba una salida, reafirmaba la idea de que seguía fraca-
sando. Pensaba que en un sitio como aquél, rodeado de 
gente como la que tenía por encima, fracasar era una de las 
pocas actividades en las que uno podía emplearse sin que 
le llamasen la atención.

Estaba de paso, en definitiva, y jodido. Tal vez el des-
tino me deparase, como castigo, cinco años, diez años, vein-
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te años más en aquel periódico. No importaba. Incluso en 
ese caso, seguiría estando de paso, provisional, interino, vi-
viendo una vida de alquiler, prestada hasta que pudiese 
huir a algún lugar. Todos queremos huir. Yo quería huir. 
Todo el mundo, en aquel periódico, huiría si pudiese, pero 
había una cuerda que nos mantenía describiendo círculos 
perfectos. Le llamaba cuerda, pero éramos nosotros, que, 
simplemente, no sabíamos huir. Necesitábamos saber hacia 
dónde nos llevaría la huida, y eso no siempre es posible. 
Tal vez ni siquiera sea relevante. Nuestra capacidad para 
avanzar a ciegas, sin miedo, estaba anulada, como esas ca-
jas, en el supermercado, que están fuera de servicio tem-
poralmente.

Cada mañana de aquel año de mierda, me pregunta-
ba lo mismo al llegar a casa: ¿qué hago yo aquí? Deseaba 
marcharme, desaparecer. Esto de la vida, de alguna mane-
ra, va de huir. En otro sentido, va de la imposibilidad de 
emprender la escapada. La huida es uno de los grandes te-
mas del hombre, porque el otro gran tema del hombre es 
la prisión. Huimos de casa, de la pareja, de los deberes, del 
compromiso, de la rutina… porque algo abstracto nos aho-
ga. La escapada es un acto de preservación. Cuando la ca-
pacidad de estar frente a las cosas o las personas nos hace 
sufrir, desaparecer nos rescata de esa angustia. Sólo hace 
falta valor e inconsciencia. Ambas cosas me faltaban a mí 
en aquellos días.

Una vez leí una entrevista a George Simenon en The 
Paris Review donde hablaba de que, como escritor, había 
afrontado dos problemas en su vida. El hecho de que fué-
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semos miles de millones de personas, pero la comunicación 
completa resultase imposible entre dos de esas personas, era 
uno. El otro era la huida. Cambiar del todo tu vida en dos 
días, sin importar en absoluto lo que ocurriese antes, mar-
char sin más, ir hacia la nada. Precisamente, Simenon es au-
tor de una novela que lleva por título La huida, donde Nor-
bert Monde, el día que cumple 48 años, se marcha de casa 
sin dejar rastro. Sin ganas de nada, comprueba que nadie se 
acuerda de su aniversario y, cuando acude normalmente al 
trabajo, de pronto lo invade el desapego. En ese instante, 
Monde decide huir para no volver. Se afeita el bigote, com-
pra un traje discreto, cambia su nombre por el de Ambrose 
y se va hacia donde la vida lo lleva.

En otra gran novela como El halcón maltés, de Dashiell 
Hammet, se relata la historia de Flitcraft, un ejecutivo aco-
modado, felizmente casado, padre de dos hijos, que un día 
desaparece, abandona a la familia y pasa a llamarse Pierce, 
nombre con el que vuelve a convertirse en un ejecutivo 
acomodado, felizmente casado y padre de otros dos hijos. 
A veces las maniobras de evasión fracasan porque la huida 
transcurre en círculos.

Instalado ya en Madrid, tuve ocasión de conocer, a 
través de Horacio Varela, al escritor argentino Patricio Pron. 
Una noche, entre copas, me puso sobre la pista de uno de 
los gestos más fugitivos de la literatura, descritos en su día 
por Claudio Magris, quien, en una ocasión, en los años 
ochenta, llamó por teléfono a su amigo Elias Canetti. Res-
pondió la voz de una vieja dama inglesa. Magris se iden-
tificó, y la señora le pidió que aguardase. Canetti lo aten-


