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Prélogo

Leiy relei La viuda de los Van Gogh y no perdid su encanto. Para mi es
una historia de enigmas. La relacion umbilical entre Théo y Vincent.
Entre los tres Vincents. Entre la inspiracidn y la locura. Entre un dia-
rio intimo y el mundo que inventa. En ese mundo, un moribundo se
ve pasando por una puerta estrecha, un chico nace de la tiniebla en un
agua luminosa. Alrededor, en un borde de sombra, giran otros enig-
mas. Carros que circulan sin luz en noches intranquilas. El recuerdo
de un cadaver extendido en una mesa de billar en una taberna. Estas
cosas existen en la realidad, pero hay que saber encontrarlas. Camilo
las ve. Nos habla desde varias voces, en el diario, en cartas, en poemas.
La realidad histérica se amplia con la verdad poética de cada observa-
cién. Camilo sabe lo que se come en una casa de familia de Utrecht,
y nos muestra que el arte es un cristal de una perfecta claridad tan
impenetrable como la locura. Como todo libro extraordinario, esta y

se nos va de las manos.

Luis Harss
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Una sombra pesada, en cada peldafio de la escalera, fue el anuncio:
Théo Van Gogh entrdé con el fantasma de la muerte pisandole los
zapatos.

Johanna lo mird. En tres dias habia envejecido diez afos.

Casi no repard en su esposa y apenas saludo al nifio. Con una
parsimonia extrema, coloco bajo la cama los Gltimos trabajos de su
hermano, una serie de rollos con lienzos de pintura atn reciente. Des-
pués, en el badl de roble de las cartas, dejé una Gltima que Vincent
Van Gogh tenia entre sus ropas cuando se peg6 el balazo y se acostd
a dormir.

El traqueteo de las patas de los caballos sobre el empedrado em-
puja a Johanna Van Gogh-Bonger a sus papeles. Pero, hasta que llega
a las palabras, antes deja ordenada su casa: ese pequeno universo cada
vez mas incierto.

Sobre una mesa de madera de almendros, en el cuarto piso de la
calle Pigalle nimero 8 de Montmartre, comienza a desdibujarse la mu-
sica de la ciudad despierta.Y asi como avanza la noche, ella no logra
vislumbrar el color de lo que se avecina.

La coincidencia, o lo que sea, quiere que ella inaugure un nuevo
cuaderno de su diario intimo con la novedad de la muerte de su cu-

nado. Escribe.

13
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«Théo no quiso hablar de la agonia de Vincent.

Apenas contd que su aspecto era tranquilo en el féretro
montado sobre la mesa de billar, en la pension de Ravoux, y
que habia sido una buena idea exhibir algunas de sus Gltimas
obras alrededor de su cuerpo de muerto flamante.

Me contuve y evité decirle la groseria que se me cruz6 en-
tonces por la cabeza: que por fin habia logrado tener su primera
muestra individual.

Me quedé en silencio y Théo se fue a dormir. Desde hace
seis horas duerme la primera gran siesta sin su hermano en

el mundo.»

Siempre me he sentido un poco intrusa, un poco intermediaria, entre los herma-
nos Van Gogh, escribe, en su diario personal, JohannaVan Gogh-Bonger.

En los Gltimos cuatro afios, ella eligié mirar hacia otro lado cuan-
do Théo enviaba los sobres con los ciento cincuenta francos mensua-
les; y fue ella quien le puso pafos frios, también, cuando su marido,
furioso, pretendia abandonarlo a su suerte.

Si ponemos pasion, a fuego lento, se repite, mientras le cambia los
panales a su hijo, y toma una decisién porque su esposo no se mueve
de la cama: redactar ella misma la participacién de la muerte de su
cuflado para enviar a la imprenta.

Como Johanna evita las hipocresias, el anuncio fanebre lo enca-
beza Théo, el Gnico que se ha ocupado de todo hasta el final. Con
destreza politica, de todas formas, Johanna coloca dos hogares de due-
lo en el anuncio: la vivienda que comparte con su esposo, en Pigalle
numero 8, Montmartre, Paris; y, aunque lo siente casi como una con-
cesion, la casa de la senora madre de los Van Gogh, en Herengracht,
Leiden, Holanda.

Ella piensa en algo que no quiere pensar. Ella piensa en la larga y
agobiante noche de verano, en Paris, y en si hizo bien por primera vez
permitiendo que sea Vincent, en homenaje a su tio pintor, el nombre

de su hijo.

14
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«Trato de calmar el dolor de los pezones agrietados por la
demanda del nifio con una crema de caléndula.

Escribir me calma el resto del cuerpo.

Mi hijo, el pequefio Vincent, duerme en su cuna de roble:
pienso, ahora, que tendra que ser fuerte para quebrar el con-

juro que rodea su nombre.»

A Johanna la atormenta sin remedio no haberse opuesto, en el tercer
o cuarto mes de embarazo, a la idea de su esposo Théo de continuar
la tradicion familiar y llamar Vincent al hijo por venir.

Pero entonces ella no sabia que el nombre venia signado por tan-
tas desgracias. Reconstruy6 la historia hace tan sélo unos pocos dias,
cuando se enter6 finalmente de que su cuflado no habia sido el pri-
mogénito de la familia.

Habia habido un hermano deVincent y Théo antes, al que también
llamaron Vincent, y que murid en el momento del nacimiento o a las
pocas horas de vida. Johanna todavia no conocia todos los detalles.

Justo un afio después, en la misma fecha, y como una sentencia,
naci6 el Van Gogh que acababa de morir.

Lo que si pudo saber Johanna, y es una imagen que la persigue desde
entonces, es que el primer Vincent fue enterrado en el pequeno cemen-
terio de Zundert, junto a la iglesia de altos muros colorados y una clarabo-
ya cercana a los techos de teja, a pocos metros de la casa de los Van Gogh.

Y que el segundo Vincent, el recién suicidado, fue un nifio que
crecid llevando flores a una tumba en la que leia su propio nombre y

la fecha de su cumpleafios.

«Da escalofrios.

En este diario, de ahora en adelante,Vincent serd el nom-
bre elegido para referirme a mi hijo.

El otro, el muerto, el de los cobaltos y el de los amarillos,
el de los trigales maduros y los girasoles contra el mundo, sera

llamado en estos cuadernos, a partir de aqui,Van Gogh.»

15
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Johanna debe convencer a Théo, que ha permanecido casi dos dias
enteros en la cama, de que envie a su madre algunas copias con la
participacién de la muerte del hermano.

No es sencillo.

No la ven desde que la sefiora se cayd de una diligenciaVan Gend
& Loos, un aflo y medio atras, y quedd con dolores permanentes en
los huesos de su cadera. Lo que terminé acentuando el caracter dis-
tante y contrariado de Anne-Cornélie Corbentus. André Bonger, el
hermano de Johanna, el mejor amigo de Théo, desde siempre la llama
«la mujer de los ojos de hielo».

Johanna ayuda a su esposo a levantarse de la cama y lo arroja, casi,
en una tinaja de agua fria para que reina un poco de fuerzas. Théo le
escribe una carta a su madre que, después, deposita deliberadamente

sobre la mesa.

La muerte de Vincent es un dolor que me abrumara largo tiempo y que segu-
ramente no desaparecerd de mi pensamiento durante toda mi vida; pero si hemos de
decir algo positivo es que él tiene por fin la tranquilidad que tanto deseaba.

La vida le pesaba mucho pero, como sucede a menudo, ahora todo el mun-

do sélo tiene alabanzas para su talento.

Johanna se sorprende de que la palabra «ahora» esté subrayada con una
linea nerviosa.

A ella le parece, ademas, que no es cierto. Que Théo exagera
cuando dice que todo el mundo reconoce ahora el talento de Van
Gogh.

El nifo Vincent Van Gogh atraviesa un par de dias de fiebre y una
inquietud de llanto, casi permanente, y regresa de alli con una puntita
blanca y minima en su encia inferior.

El atisbo de su primer diente lo tiene a mal traer.

Johanna alcanza a percibir que su queja tiene una rabia precisa,
que su hijo llora como buscando salir de ella. Théo, en cambio, en

estos dias, en la primera semana de duelo por su hermano, con una
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barba desgrefiada y un traje gris oscuro que no se quita ni para dor-

mir, parece hasta comodo hundido en el fondo del abismo.

«Avanzo, como puedo, sobre la congoja de mi marido.
La muerte instala en la casa un aire ceremonioso y de-
finitivo. También la idea de que todo lo que hacemos es, de

alguna manera, irreal.»

Apoyandose sobre todo en Zuleica, una adolescente espanola que le
ayuda a llevar la casa, Johanna Van Gogh-Bonger toma ciertas inicia-
tivas: ha conseguido algunos ejemplares con la resefia que Mauricio
Beaubourg publicé al otro dia del funeral. «No se puede contemplar
un solo cuadro de Vincent Van Gogh, hay que verlos todos para com-
prender, escribid en la Revista Independiente.»

La tinica mencién impresa sobre la muerte de su cufiado.

La archiva en la carpeta con los otros cuatro articulos que, para
bien o para mal, aludieron en los Gltimos tiempos a la marea de cua-
dros que Johanna distribuye como puede en su casa de Pigalle.

Johanna cree saber cémo habria reaccionado su cuflado ante la
nota de Beaubourg: con una incomodidad destemplada ante los elo-
gios, una autocritica feroz por todo lo que atn debia mejorar.!

Esos dramaticos excesos de modestia.

Después, arrepentido, y como para reparar la escena,Van Gogh le

habria regalado algtin cuadro entrafiable.

1 Sélo dos archivos se registran de opiniones favorables a la obra de Van Gogh en
vida del pintor. En enero de 1889, en un reportaje que le realizaron en el seminario Porte
Feville de Amsterdam, el también pintor J. J. Isaacson lo definié como un pionero finico,
que estd luchando solo en la noche inmensa. Su nombre, Vincent, esta destinado a la posteridad.
Inexplicablemente, la frase molesté mucho aVan Gogh, que le retird a Isaacson el saludo
por un tiempo.

Al otro afio, en enero de 1890, en Le Mercure de France, en un articulo titulado «Los
aislados», el poeta Albert Aurier publicé la primera critica elogiosa sobre la obra de Van
Gogh. El artista volvid a irritarse y hasta escribié una carta de respuesta al autor argu-
mentando todo lo que atn le restaba aprender en el mundo de la pintura. Después se
arrepintié y le pidi6é disculpas de diversas maneras y le envid, con Théo, una obra de su
periodo en Arlés.

17
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En Paris, la huelga de cocheros, porque las companias se nie-
gan a comprar nuevos vehiculos, no tiene fisuras. Las cronicas de
los diarios hacen hincapié en la convulsiéon de la ciudad: los ricos,
porque no quieren caminar, y los turistas, porque no tienen tiempo
que perder; se hace notar la ausencia de los vehiculos de alquiler en
la ciudad vacia.

Eso permite, este sabado de agosto de 1890, que Johanna pueda
ver en toda su magnitud el empedrado de Paris: lustroso, bajo la no-
vedad de las lamparas de gas.

—Los coches en las cocheras, los caballos en las caballerizas y los
choferes en las tabernas. En tiempos de Luis Felipe habria ido a parar
a la carcel —le dice a Johanna, en el mercado, una sefora muy fina,
elegante, nostalgica de tiempos perdidos para siempre.

El domingo, cuando la huelga se levanta, Johanna logra convencer
aThéo de salir a dar un paseo. Con el pequefio Vincent van a conocer
el gigantesco ascensor de Fontanettes, en el salto de agua del Canal
de Saint Omer.

La pareja queda impresionada con una pluma de hierro de vein-
te o treinta metros que levanta y baja los barcos como si fueran de
carton.

—Lo que es la ciencia cuando se la reclama para un fin comer-
cial —dice Théo que, por fin, parece interesado en algo que no sea la
muerte de su hermano.

A la vuelta, muy tarde, Johanna se sienta frente al cuadro de Van
Gogh del puente de Tranquetaille, en Arlés: una noche estrellada sobre
el Rodano que reverbera de amarillos.

Tiene también fresca la reciente imagen de un barco inmenso,
bamboleandose en el aire.

«Entre el hecho estético y el avance cientifico, ;cuil va o viene de
mis lejos?», se pregunta.

Ella no se puede dormir hasta la madrugada.

Johanna escribe.

18
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«Llevé al nino al médico.

En el consultorio, algunos hablan con entusiasmo porque
la Camara de Diputados ha aprobado un crédito durante cin-
co anos, por 58 millones de francos.

No para escuelas ni hospitales, sino para la construccién
de buques de guerra.

Estan locos.

Théo estd muy ausente: hoy no ha hablado en todo el dia.
Su duelo lo ha vuelto taciturno y temo que su salud vuelva a

complicarse otra vez.»

Johanna organiza una cena familiar en Pigalle, con su hermano, An-
dré Bonger, y la esposa Annie, la Baronesa van Werwolde.

En su estilo, ella se apea de un coche de alquiler recién importado
de Inglaterra con un novedoso corsé de caucho de los que se llevan
sin molestias, una enagua de encaje negro sin ningan volado vy, por
encima, un vestido ligero, de lino. Y se muestra encandilada con su
descubrimiento reciente.

—EI mosaico cambiari la arquitectura agrisada de Paris —dice, en
ese frivolo tono suyo, nasal e inexpresivo, mientras André, inquieto, se
pasa una mano por sus finos cabellos, que parecen de mujer o de nifio.

A pesar de Annie, Johanna logra generar un momento de intimi-
dad con su hermano para preguntar un poco mas sobre la muerte de
Van Gogh, ya que su esposo hasta ahora le ha evitado los detalles.

Johanna los apuntara en su diario esa misma noche.

«La bala en el pecho fue el domingo a la tarde, pero el pintor,
digno hasta el final, se neg6 a darle al doctor Gachet la direc-
cién de esta casa para un correo cablegrafico: no queria para

Théo el paisaje de su agonia.»

Fue el doctor Gachet quien, bien temprano, la manana del lunes, man-

dé un mensaje al despacho de Théo, en la antigua Galeria Goupil.
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Sin avisar, Théo y André se tomaron el primer tren y desde alli
enviaron las novedades: entonces Johanna penso, equivocada, que se

trataba de una nueva crisis. Una mas.

«Théo me ocultaba, en ese primer correo, la bala en el pecho
para evitar una alarma que, esta vez, era real: asi es como ac-
tian a veces los Van Gogh.

Como si no supieran la violencia que se ejerce si se pre-

tende controlar las emociones ajenas.»

Cuando finalmente llegaron hasta la cama de Auvers donde estaba
Van Gogh, André debié ocuparse sobre todo de Théo, doblegado por
la tristeza, porque el pintor se mantenia lacido a pesar de las fiebres,
y sin quejas, recostado en la cama y fumando de su pipa mientras iba
dejando atras toda su historia.

La fiebre lo hacia hablar mucho. Evocaciones del estilo «No fue
Théo, no fue Elizabeth, fui yo», que tal vez reproducian una escena
imprecisa de su infancia; hasta frases algo incomprensibles como «No
es mucho un hombre solo trayendo de la deriva algin color»; o par-
lamentos enteros de Ricardo III, resabios de la época en que se habia
fanatizado con Shakespeare.

Theéo casi no hablé en toda la cena.

—Lo peor fue lo del reverendo? —fue su tinico comentario, en al-
gun momento del plato principal.

André completd el relato. Como era un suicida, el sacerdote de Au-
vers se negd a prestar la carroza finebre de la parroquia y le toc6 a Emile
Bernard, en medio de la enorme melancolia del adiés, ir a negociar otra a

un pueblo cercano, Méry.

«Hay una luna llena que los lirios en flor del patio parecen

agradecer.

2 El apellido del reverendo era Teissier. No ha sido posible rastrear su nombre de pila.
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Hasta la zona mas festiva y sérdida de Montmartre empie-
za a desvanecerse en el suefio.

Escribo de noche, tarde, cuando ya nadie puede atrapar-
me con sus pensamientos.

Escribo contra mi instinto: el pequefio ronronea en su
cuna como exigiendo mi presencia a su lado.

Recién, parecia capturado por el repique de un sonajero
de madera.

Parpadeaba, curioso, y buscaba con sus ojos el origen del

sonido.»

JohannaVan Gogh-Bonger se dispone a cocinar unas pechugas de pato
que la noche anterior habia dejado macerando en cofac y limén.

Las rociard con unas aceitunas negras que compré el pintor, un
par de meses atrds, cuando al fin se conocieron vy, para ella, Vincent
Van Gogh dejé de ser un nombre, los cuadros ocupando todas las
paredes de la casa, la correspondencia puntual y obsesiva, las crisis
psiquiatricas que llenaron de sombras las noches de su compromiso y
su casamiento con Théo, los ciento cincuenta francos al mes.

Mientras las pechugas se doran en la sartén, Johanna corta en
trozos pequenos tres cebollas azules y perfumadas, tritura algunos
dientes de ajo y recuerda el momento en que conocié aVincentVan
Gogh.Théo habia ido a buscar a su hermano a la estacién de trenes,
ansioso porque pensaba que no podria estar ni un minuto solo, y
mas tarde bajaron juntos, sonrientes, de un coche de alquiler.

Es cierto que Johanna nunca antes lo habia visto. El parecido de
Van Gogh, sin embargo, con su autorretrato junto al caballete, esa
pintura que habia estado un par de meses frente al vestidor de su
habitacion, era sorprendente.

Ella recuerda un gesto. Vincent Van Gogh se habia parado frente
al coche y salud6 a uno de los caballos: una caricia lenta desde el en-
trecejo del animal, a lo largo del cuello, como si buscara agradecerle

el viaje.
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Johanna nunca habia visto algo parecido.

Ahora que lo piensa, dos meses y un suicidio después, descubre
que en ningin momento pudo vislumbrar en ese hombre, que se
movia a su propio ritmo y parecia mas joven que su esposo, las ganas

de morirse.

En estos dias, el calor vuelve a Paris insoportable.

Sélo se muestra mas amable esta ciudad cuando sopla una brisa
del lado de las quintas, con aroma a verduras frescas, y logra imponerse
a la fragancia acida de la bosta de los caballos calcinandose al sol.

La cita con Edith Cherniac fue casi una excusa de Johanna para
escapar un rato de su casa, que dejé en manos de Zuleica. Esta joven,
que parece conocerla mejor que nadie, la acompafié en la decision
porque sabe en qué momento la sefora estd a punto de estallar y
siempre, un poco antes, la impulsa a que salga a tomar el aire.

Cuando atn falta como media hora para las cinco de la tarde,
Johanna Van Gogh-Bonger se sienta en el Café Vachette, donde tie-
nen la gentileza de dejar, sobre las mesas, papeles de colores para
incentivar el anhelo de escribir.

El lugar todavia esta convulsionado. El mozo le cuenta a Johanna
que poco antes, en una mesa cercana, Verlaine, pasado de copas, inco-
modd a todos por la manera en que golpeaba el piso de madera con
su bastén y exigia que se lo tomara en serio.

—No estoy borracho, sélo bebo para mantener mi reputacién —gri-
taba enardecido.

Edith Cherniac llega poco después de la hora convenida, con
un vestido aligerado que apenas si toca el suelo, y trae entre sus
cosas un regalo para Johanna, un articulo de The Observer sobre Percy
Shelley, ademas de algunos chismes poco interesantes sobre el Museo
Britanico y la vida de Londres en general.

Ella cuenta, por ejemplo, que en Inglaterra se ha puesto de moda
un método nuevo, inventado en Nottingham: water-closet parecen que

han bautizado a un artefacto que permite orinar sentada.

22
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—Es muy gracioso como lucen los ingleses, cada uno en su trono
—dice Edith, y se rien, un poco, como en los viejos tiempos.

Muy pronto a Edith Cherniac se le desliza, en la charla, el verda-
dero proposito de su esfuerzo para ubicar a Johanna en Paris: quiere
preguntar por Vincent Van Gogh.

Viene finalmente a la caza de un hombre.

Ella lo habia visto pintar, hace algunos afos, en Joinville o en la
calle de las Abadesas, y no lo habia podido olvidar. La habia encan-
dilado su instinto para mezclar, paciente, los colores en la paleta v,
después, su delicada furia para volcar esos desmesurados tonos propios
sobre las telas.

—Pint6 el campo de trigo mas intenso de la tierra, con unos cuer-
vos picoteando el cielo como un anuncio, y después se autodisparb en
el pecho —revela Johanna, y ella misma se sorprende con las palabras
afiladas que ha elegido para contarlo.

El clima de la charla no puede recuperarse y declina, como la tarde.

Cuando se despiden atn persiste, entre ellas, sobre la mesa del bar,
una fina lamina de incomodidad.

Johanna regresa a su casa; tres horas sin saber nada de su hijo le
parecen un siglo.

Esa misma noche, Johanna lee el articulo de The Observer sobre
Percy Shelley.

Nada nuevo; otra vez mas datos sobre su muerte joven en alta mar,
sus desvarios sentimentales, la rivalidad de las hermanastras Mary y Claire
y la sombra sospechosa de que pudo haberlas amado a ambas al mismo
tiempo, y muy pocas lineas sobre lo esencial: su labor como poeta.

Lo importante del articulo es que asegura que Henry Salt estd
trabajando en una biografia reivindicatoria de Shelley, impulsado por
Browning, nada menos.

Mientras su casa cruje y tiende a desvanecerse en la caida del due-
lo, Johanna toma finalmente impulso y decide que enviara a Salt una
copia de su ensayo sobre El himno a la belleza intelectual que escribio

durante su tiempo como becaria en Londres.
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Vuelve a leerlo vy, tras algunos ajustes, piensa que el texto resiste,
con cierta entereza.

Todo esto marca su reencuentro con Shelley: casi tres afos han
pasado sin frecuentar sus libros. Mas alld de la porosidad que empieza
amolestarle en la escritura, un exceso de brocados y artificios, el poeta
para ella sigue vivo: como el rumor pausado de la tarde / como una nube en
noche clara / como el recuerdo de una miisica / como aquello que se ama por

hermoso / pero mas, todavia, por desconocido.

Como casi todos los martes, Johanna y su hermano André desayunan
juntos. Solos, fraternos, holandeses, sin Théo y sin Baronesa, en el café
Zidanne de Montmartre. Como casi todos los martes, Johanna sabe
que tendra que esperarlo. Por eso lleva L’Express en su cartera Puglie-
se, de cuero argentino auténtico.

Y como no quiere perder el buen humor con el que se ha levantado,
por ahora evita los titulares y comienza por los anuncios. Lee: Se ofrece una
ama de cria, espaiiola, 24 aios, leche fresca, buena y abundante. Lo recorta.

Su hijo Vincent no estd durmiendo mas de cuatro horas seguidas
por las noches. Johanna cree que las salidas de los tltimos dias pudie-
ron haber mermado la nutricién de su leche.

También recorta otro anuncio, muy gracioso, que quiza le pueda
dar pie para un futuro relato: Aviso al piiblico que en la calle de las Tislle-
rias 24 se hallé un tordillo viejo, ojos blancos, que un carrero me dejé con la
promesa de pasarlo a buscar por la tarde y no ha vuelto mas.

André aparece por el café con una flor de aciano en la solapa del
traje: la Gltima moda parisina, un detalle que lleva la marca de la Ba-
ronesa. El percibe una mueca de disgusto en el gesto de Johanna y se
apura a defenderse con una frase de moda en Montmartre.

—El horror a los burgueses es burgués —le dice.

Alentado por una baguette de quesos y tomates y una cerveza hun-
dida en agua fria, André le cuenta a Johanna mas pormenores sobre la

muerte de Van Gogh.
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—Théo se encargaba deVincent y yo de Théo.Y no sé quién de los
dos tenia mas trabajo —le dice.

André Bonger le confiesa que si, que Théo estaba desmantelado
mientras Van Gogh, en cambio, con una bala en su cuerpo, fumaba tran-
quilo, con la certeza de su final en el punto de mira. El pintor veia sin
angustias acercarse la puerta estrecha, y dijo en un momento: «Quisiera
poder irme asi...» Poco después murid en brazos de su hermano.

«En brazos de mi marido. ;Acaso podia haber sido de otra mane-
rad», piensa Johanna para si misma.

A veces, ni siquiera a su hermano Johanna le dice lo que piensa.

A JohannaVan Gogh-Bonger le cuesta imaginar a su cufiado muer-
to. Hace sdlo dos meses les sirvid un almuerzo a él y al conde de Tou-
louse-Lautrec, otro exdtico que vive de lunes a viernes en un convento
y los sdbados y domingos en un burdel, y que ha aprendido a tomarse
en broma el mundo, empezando por sus tremendas deficiencias fisicas.

Lautrec yVan Gogh se habian vuelto entrafnables cuatro afos atras,
en el Estudio de Cormon, poco después de que el Consejo de Pro-
tesores de Amberes decretara por unanimidad que Van Gogh debia
regresar a las clases de principiante por sus dificultades en el dibujo.

Johanna cocind, ese mediodia, unos pastelitos con carne y unas
crepes de dulce de naranja que eran la perdicién de Van Gogh.

Ese fue el gran momento de su cuiado en los cuatro dias que
paso en la casa de Pigalle.

Habia que ver como se refan juntos cuando Toulouse hacia pi-
ruetas y exageraba sus dificultades para subir los cuatro pisos. Lautrec
bramaba, ese mediodia, contindole detalles de la exposicién de Los
Veintistas que se hizo en Bruselas.

Johanna se habia enterado de aquel desastre, pero no conocia de-
talles. En Bruselas, Henry de Groux pretendié aligerar la intensidad
de la pintura que lo enloquecia de envidia con dos o tres frases inte-

ligentes.?

* Los Veintistas, Los XX, fue un grupo de pintores belgas, dibujantes y escultores que
se formé en Bruselas, en 1883. Cada afio organizaban muestras colectivas e invitaban a otros
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Al parecer, no fue frente a la pareja de girasoles sino parado de-
lante del huerto en flor con los alamos atravesando la tela que Henry
de Groux suspird, despectivo. Lautrec, seguramente descontrolado por
algunas de las tantas cosas que bebe noche y dia, lo ret6 alli mismo a
un duelo.

Fue un escandalo.

Los criticos dudaban de si no se trataba de una puesta en escena para
lograr mayor difusién en los diarios, pero el clima se puso cada vez mas
denso vy los organizadores tuvieron que llamar la atencién a Lautrec y

retirar a2 De Groux de la sala.; asi, los animos se calmaron poco a poco.

«Lautrec reproducia en este comedor los golpes que habia
dado con sus tacones, en busca de padrinos, en medio de la
muestra, y hacia gestos extranos para imitar la cara de espanto
de De Groux.

Van Gogh se reia como un chico.

Creo que todo aquello sucedi en el segundo de los Gni-
cos cuatro dias que comparti con mi cufiado. Iba a quedarse
una semana con nosotros en Paris, pero una especie de in-
quietud y urgencia parecid atravesarlo y lo arrastré de esta
casa tres dias antes de lo pautado.

El estilo de los Van Gogh.»

Después de tender las camas y de limpiar la vajilla del desayuno, después
de ordenar la casa, sdlo entonces Johanna puede sentarse a escribir.

El duelo de Théo, el balazo, la agonia y el funeral de Van Gogh
acaparan toda la atencién y de alguna manera dan vuelta a las fechas

y al calendario.

artistas de fuera del grupo. Entre ellos, Camille Pissarro, Claude Monet, Georges Seurat, Paul
Gauguin, Paul Cézanne, Toulouse-Lautrec y Van Gogh. En febrero de 1890,Van Gogh fue
invitado a participar. Alli se vende La vifia roja, comprada por Anna Boch, hermana del poeta
Eugene Boch. Uno de los dos cuadros que se vendieron en vida del pintor. Henry de Groux
nacid en Bruselas en 1866. Ninguna de sus obras resultd inolvidable. Murié en Marsella, en
1930, internado en un neuropsiquiatrico.
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«No reparé siquiera en que esta semana mi hijo ha cumplido
sus primeros ocho meses.

Cuando naci6 entendi claramente el concepto de dar a
Iuz. No recuerdo nada parecido.

Era como si hubiera retrocedido un paso de mi misma y
pudiese ser testigo privilegiado de la escena de su nacimiento,
que ocurria en mi propio cuerpo, pero a la vez lejos de él.

No sé como explicarlo.

Su nacimiento dejé por un instante interminable la habi-
tacién en penumbra y Vincent salié envuelto en un relampa-
go como de agua luminosa, que el nifio se bebié de un solo
trago, en su primera gran inspiracion.

Tendido, agotado, lo tuve llorando un tiempo sobre mi pe-

cho hasta que pudo encontrar después, mucho después, la calma.»

Johanna recuerda que las cuatro plantas que, en torno a la cama, habia
esa tarde en la habitacién —dos helechos, un ficus, una magnolia— que-

daron doblegadas y casi mustias después del nacimiento.
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Johanna escribe.
«Théo no duerme: abre la puerta del infierno cada noche.»

Es el primer domingo de septiembre de 1890 y Johanna Van Gogh-
Bonger cruza, en un pequefio barco a vapor, al otro lado del Sena,
para encontrarse con M. B., la bruja con mejor fama de Montparnas-
se.Tiene que entregarle unos libros de Multatuli y necesita, con cierta
urgencia, una sesion de masajes tailandeses.

A Johanna le ha parecido siempre un refugio la austeridad japo-
nesa que envuelve esa casa de dos plantas, con las serpentinas eterna-
mente encendidas de unos inciensos de mirra que borran los aromas
ingratos de la ciudad.

Casi sin dirigirle la palabra, M. B. la hace sentar con la espalda
recta, humedece sus manos en un aceite de caflamo y se concentra en
presionar algunos nudos musculares por debajo de sus hombros.

Johanna escucha que M. B., mientras le masajea el cuello, comien-
za a emitir un murmullo quejoso y uniforme cerca de sus oidos. Hasta
que, en algiin momento, mientras hunde los dedos a los costados de la
columna vertebral de Johanna, M. B. enhebra algunas frases primero
indescifrables, dificiles de entender, y enseguida, mientras acentda atiin
mas la presion del masaje, las palabras se vuelven cada vez mis audibles

y mas claras.
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M. B., con una voz intima, sorprendentemente parecida a la de
Théo en estos dias, dice: No puede ser, Jo, no sigas insistiendo, no puede ser.

Tirada en la camilla de masajes, la frase le acerca a Johanna casi la
presencia fisica de su esposo y no puede confirmar por si misma lo
que alli estd sucediendo: la trama de la voz de Théo anidada, al parecer,
en la raiz del nudo muscular.

M. B. sigue trabajando un rato mas, en silencio.

No podriamos decir que Johanna llore: afloja ligrimas viejas que
habia olvidado soltar de su pasado y que la dejan expuesta a cada cosa
que, de ahora en adelante, le pueda decir esta mujer. Después, M. B. le
pide que dé la vuelta a cinco cartas de tarot. Una por una.

—Si esta usted atenta, el cochero no comete errores —le dice en
tono sentencioso.

Le dice, ademas, que se prepare para una batalla de dos o tres afios.
Que, sin obsesionarse, ponga a su hijo por delante de todo en la lista
de prioridades de su vida, porque viene un tiempo de trabajo duro.

En un momento, le hace cortar el mazo de naipes, una vez mas,
y cuando destapa cierta carta por encima de todas, M. B. se hunde en
el silencio.

—A Théo lo tendra que acompanar hasta el borde del pantano,
pero para ayudarlo debe usted mantenerse en tierra firme. No se hun-
da con él —le ruega, tomandole la mano.

JohannaVan Gogh-Bonger sale disparada de esa casa. No cree que
vuelva a ver a aquella mujer en su vida.

El regreso resulta dificil. Es domingo por la tarde, los vaporcitos
del Sena dibujan huecos en el agua y parecen hundirse bajo el peso de
los viajeros.

Ella atraviesa las calles de Paris como extraviada, avanza por Mont-
martre, rodeada de aldeanos engalanados de domingo, y recuerda una
cena con Van Gogh, en su casa de Pigalle, dos meses atras.

«Una muchacha de una granja es,a mi parecer, mas hermosa que
una damav», dijo, en voz alta, un poco abruptamente, aquella noche,

el pintor.
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La Baronesa lo mir6 espantada.

«Pero que esa aldeana se vista como una dama y todo lo hermo-
so que hay en ella desaparecerd. Un aldeano es mas bello entre los
campos, con su traje de fustan, que cuando va a la iglesia, el domingo,
acicalado como un gran sefior. Un cuadro de aldeanos no debe estar
jamas perfumado», dijo Van Gogh, retirando los ojos del plato en bus-
ca del lienzo, colgado en el comedor, junto al barguefio.

Todos miraron la imagen: una pareja trabajadora, tirada al sol, so-
bre los pastos de la siembra reciente, que habia pintado poco tiempo
atras, en Saint-R émy-de-Provence.*

Johanna recuerda, mientras vuelve a su casa, el tono condescendiente
deVan Gogh hacia Théo: como si le estuviera ensefiando las frases nece-
sarias para colocar esa obra en el mercado. Ahora bien, ;por qué no pudo
vender sus propios cuadros?, se pregunta Johanna Van Gogh-Bonger que
camina, un poco aturdida, el Gltimo domingo de verano en Paris.

Ella sabe del prestigio que, en sus tiempos de marchand, su cunado
habia tenido en la Galeria Goupil de La Haya. Hay quienes cuentan
que Van Gogh era el encargado de acompaiiar en sus recorridos al rey
Guillermo III, asiduo del lugar.

Dobla hacia Pigalle Johanna Van Gogh-Bonger, un poco fatigada,
también ella, a esta altura, de tantos aldeanos con sus camisas de do-
mingo y tantas esposas con sus gorritas blancas y una muchedumbre
de ninos alborotados por los estragos causados por algunos ladrones
entrenados en las afueras de Londres.

Un remolino de gente y los carteristas se apropian como si nada

de las billeteras de una multitud ingenua.

Lunes, a tGltima hora.
Desde los diecisiete afios Johanna Van Gogh-Bonger escribe su

diario, al que poda, como a irboles viejos, una vez por afio.

4 Se trata de La siesta, actualmente en el Museo del Louvre, Paris.
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Esos son dias aciagos. Revisar, con distancia,lo que en su momen-
to creia esencial es, al mismo tiempo, para ella, un desgarramiento y

un alivio.

«Aquellas intensas caminatas, antes o después de mis clases de
literatura inglesa en Utrecht, reducidas a siete u ocho parrafos.

El viaje a Londres, que me cambid la vida, nada mas que
veinte o treinta paginas.

Noches enteras en que descubria con Théo el fuego po-
deroso de nuestros cuerpos, juntos, y que quedaron reflejados
en textos timidos y fragmentarios.

Escribir y podar después son ambos ejercicios de templan-

za.Todo se recuerda y todo se evapora al mismo tiempo.»

Es un tiempo oscuro y dificil para ThéoVan Gogh, que atraviesa, inac-
cesible, grandes desiertos de quietud y de vértigo. Johanna lo ve pasar
dias enteros en la cama, de los que sdlo revive a través de accesos de
mania insoportables.

Desde su cuarto, ella escucha ahora que esta tratando de convencer
a Albert Aurier, el critico de Le Mercure de France, porque quiere que
escriba contrarreloj una biografia de Van Gogh. La imprimira en el ca-
tilogo de una gran exhibicién retrospectiva que pretende organizar.

Johanna, desde la cama, escucha una prosodia de desesperacion y
no de convencimiento en el tono de su esposo.

Por suerte Vincent ha dejado de llorar.

Johanna escribe.

«Tiene una tos por las noches que me preocupa, sobre todo si
pienso en el invierno que viene.

Y no encuentro a Théo para compartir este miedo porque
anda encandilado todo el dia con el recuerdo de su hermano

muerto.»
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La idea que Johanna y su hermano André imaginaron, en un desayuno,
un par de martes atras, y que quedo interrumpida por el suicidio de Van
Gogh, comenzd a concretarse aquella anoche en la cena familiar.

En fin, a los postres, André y la baronesa Annie deslizan su proyec-
to: alquilar el cuarto piso de Théo y Johanna en Pigalle para que a su
vez Johanna y Théo puedan alquilar el de la planta baja.

Todos parecen estar de acuerdo en que, ademis de evitar subir
los cuatro pisos con Vincent, que cada vez pesa mas, el patio y el pe-
queno jardin seran esenciales para cuando el nifio comience a dar sus
primeros pasos.

La baronesa, se percibe en el aire, acepta silenciosamente con la de-
cisién de su esposo, aunque no le parece para nada pintoresca la idea de
vivir en medio de burdeles para abaratar costos. André, ademas, un poco
desubicado después de dos copas de Cabernet, desvela contrasenas del
barrio, como si quisiera alardear de ello frente a su propia esposa.

—En el Moulin de la Galette, aqui al lado, debuté la Glotona que
pintd Lautrec —le dice a la baronesa, en algiin momento.

Théo permanece ausente en su propio abismo. Johanna lo mira
para pedirle ayuda, desviar la conversacién hacia otro tema, porque es
evidente el desagrado de la baronesa.

André, engolosinado con su relato, de puro torpe, va todavia mas
alla. Hasta hacer avergonzar un poco también a su hermana con las
novedades sobre la renovacién del mapa del pecado en Montmartre y
la segura agonia del burdel Elisée, a pocos metros de la casa de Pigalle.

Todo Montmartre conoce la historia. En una sola noche de la
semana pasada, el Elisée se quedd sin sus principales atracciones. La
Glotona, una mujer inmensa y de apetito indeclinable, que come sin
parar toda la noche alentada por el publico, y el contorsionista Va-
lentin, el hombre sin huesos, junto a las chicas mas procaces del lugar,
pasaron a trabajar en el nuevo sitio de moda, el Moulin Rouge.

—La obra de Renoir de ese lugar ganard en valor si cierra el Elisée
—dice entonces, con deliberada sequedad en el tono, Johanna Van Gogh-

Bonger, para cambiar definitivamente el rumbo de la conversacion.
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Ella mira a Théo, suspendido en otra parte, y se levanta para traer los
postres y observar si todo sigue en orden durante el sueno de su hijo.

Johanna, mas tarde, escribe.

«No se habl6é deVan Gogh, que sobrevol6 de cualquier mane-
ra la cena. Los primeros dias es inevitable pensar en su cuerpo
deteriorandose, dos metros bajo tierra, en el cementerio de
Auvers.

Théo apenas pronuncié palabra en toda la noche. Des-
pués se durmié profundamente, mucho antes de que me sa-
cara el corsé de gasa naranja que tanto le ha gustado siempre.

Desde hace meses no se juega con los cuerpos en esta casa.

Un siglo parece que pas6 desde los tiempos en que, con la
panza enorme del embarazo, viviamos para hacernos el amor.
Entonces, cada momento del dia era, para mi, para Théo, una

excusa hasta llegar a la tinaja del atardecer.»

Es casi medianoche y en su cuna de roble llora el pequeno Vincent
Van Gogh, con todo su caricter, pide comida casi a gritos. Johanna
lo mira: a ella tampoco le gusta que su hijo tenga que crecer en un

barrio esquivando a borrachos y prostitutas desde el mediodia.

Con alguna demora, el otono se hace presente en Paris. Hoy la lluvia
no ha caido como un alivio sobre el empedrado y los platanos, sino
que llego fria y virulenta.

En un gesto que genera sorpresa, la madre de Johanna le ha envia-
do, desde Amsterdam, una encomienda con gorros, bufandas y abrigos
de lana paraVincent.

En la carta pregunta por la salud de Théo.

Debe saber o intuir lo que esta pasando en la casa. <Es una forma de
decirme que cuento con ella», piensa Johanna, y sabe que la tensiéon que

se le dibuja, entre el cuello y la garganta, se parece a un llanto contenido.
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«Por primera vez pienso que me entusiasma la mudanza y el
futuro patio paraVincent.

Pero acaso todo eso no sea mis que un maquillaje para
lo que en realidad pareceria mas 16gico: regresar de una vez a

Utrecht o a Amsterdam.»

La idea se le hace mas evidente por la tarde, cuando encuentra entre
unos papeles viejos un poema del chino Wang Wei, escrito hace mas
de mil afios, que habia traducido del inglés en el Museo Britanico.

Nunca nadie dijo algo sobre la nostalgia de vivir lejos de casa
como él: Viajero / tii que vienes de mi pais natal / tienes que conocer
muchas cosas: / dime, cuando partiste / ;habia florecido el ciruelo frente a
mi ventana?

Hoy por la tarde a Johanna Van Gogh-Bonger le dan ganas de

hacer las maletas.

Puede parecer una idea absurda, pero tras la muerte de Van Gogh, a
Johanna se le ocurre que sus lienzos se multiplican. Surgen de todas
partes. Bajo la cama, encima de los armarios, sobre los cortinajes bor-
dados a mano, detras del sofa, desordenados por encima de la comoda
vidriada, enrollados en los rincones de la biblioteca de ébano.
Deben de ser como quinientos los cuadros, para la desespera-
cion de Johanna y de Zuleica, la joven que la ayuda a sostener esa

casa de locos.

«Escribo rodeada del vértigo de los colores.

Los vergeles en flor, en el dormitorio principal; en el co-
medor, encima del hogar, frente a mis ojos ahora, los come-
dores de patatas; en la pequefia sala de estar, el gran paisaje de
Arlés y la noche estrellada dominando el Rédano.

Cada uno de ellos relampaguea en la casa.

Parecen cuadros de personas distintas.»
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En esos tinicos cuatro dias que JohannaVan Gogh pasé con su cuilado,
cuando los visit6 en Pigalle, un par de meses atras, el pintor se detuvo,
una manana, frente a los comedores de patatas.

Llevaba tres dias en la casa, sin tocar un pincel, y a esa altura todos
percibian que ninguna otra cosa mas que trabajar le calmaba los animos.

Se quedd mirando, aquella mafana, a los pobres comiendo patatas
como si se tratara de un cuadro ajeno, pero a la vez reconociendo, en
los colores y en los motivos, su antiguo registro. Miraba como alguien
que recupera su memoria.Van Gogh dijo entonces que por ese estu-
dio se habia peleado con su amigo Anthon Van Rappard.

Johanna conocia la historia. Ciertos detalles innecesarios en las
manos acapararon, entonces, la atencién de Van Rappard, que acaso
habia descartado lo trascendente del cuadro: el clima, la atmodsfera
intensa de esos rostros surcados furtivamente por la resignacién. La
discusidén fue de tal virulencia que los amigos no volvieron a verse.

Un poco a gritos,Van Gogh pregunt6 esa mafiana a su cufiada, a
dos meses del balazo final, si veia en ellos lastima o dignidad.

Johanna le dijo que dignidad, por supuesto, sin pensarlo mucho,
mas que nada para complacerlo. Aunque después mird mejor y com-
probd que le habia dicho la verdad.

Van Gogh lo habia pintado cinco afios atras. Un siglo atras.

A los veintisiete anos, Albert Aurier, como poeta, atrasa un poco en el
tiempo, pero como critico de arte apuesta por la novedad: es el principal
defensor de LosVeintistas, con Lautrec,Van Gogh y Gauguin a la cabeza,
que creen estar pintando en 1890 como si se tratara, ya, del siglo xx.

El critico de Le Mercure de France, que pretende ser en Paris el
descubridor de Van Gogh, no abandona jamis su cultivado porte de
poeta simbolista: el traje oscuro, el mofio negro, una barba flaca que le
asoma, apenas, en la mandibula de su rostro anguloso.

En Pigalle, esta tarde, se demora frente a los comedores de patatas.

—Con qué genialidad captd el hambre de esta gente —dice, y no

deja en paz su mondculo, que viaja del saco a sus ojos todo el tiempo.
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Eso sigue repitiendo Aurier, con su larga cabellera que nadie peina,
frente al cuadro, como si se tratara, cada vez, de un nuevo descubrimiento.

Aurier relata que esta maflana ha escuchado, en la redaccién de su
periddico, que la actitud de los huelguistas de las minas de carbon de
Borinage es muy firme.’

—«Amenazadora» fue el adjetivo que L’Echo utilizaba ayer en un
titular —le advierte Johanna.

Théo, Johanna y Aurier saben ahora, pero no lo dicen, que eran
los caminos que recorria, doce afios atras,Van Gogh.

Eran sus tiempos de pastor alucinado, cuando el pintor se hundia en
la tierra de las minas y comia y se vestia igual que ellos, y los dirigentes
de la Iglesia lo miraban, ajustindose las chaquetas de sus trajes, perdona-

vidas, y preguntaban, no sin ironia: «;Es que se cree Jesucristo?»

En Paris, la huelga de cocheros, tras algunos logros, ha variado su es-
trategia: la protesta se ha centrado en circular de noche sin luces, lo
que convierte a cada coche en un peligro.

Ahora es sibado por la tarde vy, antes de tomar su dia de descanso,
Zuleica, esta adolescente espafiola que conoce cincuenta palabras en
francés pero lo entiende todo, le sugiere a Johanna Van Gogh-Bonger
que vaya a caminar un rato. Ella recorre Montmartre y empieza a estar
harta de Paris. Encuentra decadencia indigente donde antes registraba

bohemia y desafio.

«En esta ciudad se hace evidente, en las calles, que los tres pila-
res, las tres patas del tripode que tanto se pregonan desde hace
cien afios, la igualdad, la libertad y la fraternidad, flaquean. En
realidad, comienzan a tambalearse.

Los pobres en las calles son cada vez mas.»

> En 1890, en el Borinage, la huelga agrupé a dieciocho mil mineros. De alli surgié

la semilla de una protesta general que se expandid por varios paises de Europa.
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El bueno de Emile Bernard ha sido el mejor amigo de Van Gogh
durante los altimos afos.

También él ha dejado de pintar, durante estos dias, y se ha incor-
porado, de alguna manera, al equipo de Théo y Aurier, para intentar
organizar una gran muestra con los cuadros de Van Gogh. Johanna

escribe.

«No es facil: estan un poco solos en el mundo.

Tengo que cultivar la paciencia. Théo sigue bloqueado en
su duelo y comete imprudencias.

Ayer le daba a nuestro hijo unos botones para jugar como
si no supiera que Vincent se lleva a la boca todo lo que en-

cuentra.»

Théo no puede tomar distancia de la obra de su hermano, como no
ha podido nunca poner al servicio de ella su oficio de marchand exi-
toso.

Camina y camina Théo, inquieto, entre las telas: las distribuye en
el piso de la sala de estar. Se aturde con la extrema variedad de la obra.

—:Coémo mostrar la serenidad de una estampa japonesa junto a los
campos de trigo del final? —se queja.

Eso es lo tnico que Johanna Van Gogh-Bonger escucha de su
marido en todo el dia.

La demorada vigilia de duelo de Théo Van Gogh se extiende: preo-
cupa mucho a Johanna y a Zuleica, pero también a su amigo André y
por lo tanto a la baronesa, y estd comenzando a ser un tema recurrente
de los amigos Emile Bernard y Albert Aurier.

A pesar del final de Van Gogh, Johanna estid pensando en consul-

tar al doctor Gachet.®

¢ Paul Ferdinand Gachet (1828-1909), el médico que acompafi6 en los Gltimos dias
a Vincent Van Gogh, era una personalidad cultural de la época. Fue quien introdujo la
homeopatia en Francia, frecuenté a Victor Hugo y a los pintores Monet, Pissarro, Manet
y Renoir, entre otros.
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Théo no estd bien.Volvié apenas por unos dias a su oficina en la
Galeria Goupil, donde ya estan a punto de perder la paciencia, y casi
no levanta al niflo de su cuna.

Sélo piensa, obsesivamente, en una gran exposicion de Van Gogh.

También insiste en la biografia y se mantiene enfrascado en las
dos cajas con las cartas que, durante quince anos, le fue enviando su
hermano. Las relee, una y otra vez, las ordena de manera cronoldgica,
como en un ritual de infinito, doloroso desprendimiento.

Ayer se quejaba de una inmovilidad en el brazo y la pierna iz-

quierda.
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