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Prólogo

Leí y releí La viuda de los Van Gogh y no perdió su encanto. Para mí es 
una historia de enigmas. La relación umbilical entre Théo y   Vincent. 
Entre los tres  Vincents. Entre la inspiración y la locura. Entre un dia-
rio íntimo y el mundo que inventa. En ese mundo, un moribundo se 
ve pasando por una puerta estrecha, un chico nace de la tiniebla en un 
agua luminosa. Alrededor, en un borde de sombra, giran otros enig-
mas. Carros que circulan sin luz en noches intranquilas. El recuerdo 
de un cadáver extendido en una mesa de billar en una taberna. Estas 
cosas existen en la realidad, pero hay que saber encontrarlas. Camilo 
las ve. Nos habla desde varias voces, en el diario, en cartas, en poemas. 
La realidad histórica se amplía con la verdad poética de cada observa-
ción. Camilo sabe lo que se come en una casa de familia de Utrecht, 
y nos muestra que el arte es un cristal de una perfecta claridad tan 
impenetrable como la locura. Como todo libro extraordinario, está y 
se nos va de las manos.

Luis Harss
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Una sombra pesada, en cada peldaño de la escalera, fue el anuncio: 
Théo Van Gogh entró con el fantasma de la muerte pisándole los 
zapatos. 

Johanna lo miró. En tres días había envejecido diez años. 
Casi no reparó en su esposa y apenas saludó al niño. Con una 

parsimonia extrema, colocó bajo la cama los últimos trabajos de su 
hermano, una serie de rollos con lienzos de pintura aún reciente. Des-
pués, en el baúl de roble de las cartas, dejó una última que Vincent 
Van Gogh tenía entre sus ropas cuando se pegó el balazo y se acostó 
a dormir.

El traqueteo de las patas de los caballos sobre el empedrado em-
puja a Johanna Van Gogh-Bonger a sus papeles. Pero, hasta que llega 
a las palabras, antes deja ordenada su casa: ese pequeño universo cada 
vez más incierto. 

Sobre una mesa de madera de almendros, en el cuarto piso de la 
calle Pigalle número 8 de Montmartre, comienza a desdibujarse la mú-
sica de la ciudad despierta. Y así como avanza la noche, ella no logra 
vislumbrar el color de lo que se avecina. 

La coincidencia, o lo que sea, quiere que ella inaugure un nuevo 
cuaderno de su diario íntimo con la novedad de la muerte de su cu-
ñado. Escribe. 
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«Théo no quiso hablar de la agonía de Vincent. 
Apenas contó que su aspecto era tranquilo en el féretro 

montado sobre la mesa de billar, en la pensión de Ravoux, y 
que había sido una buena idea exhibir algunas de sus últimas 
obras alrededor de su cuerpo de muerto flamante.

Me contuve y evité decirle la grosería que se me cruzó en-
tonces por la cabeza: que por fin había logrado tener su primera 
muestra individual. 

Me quedé en silencio y Théo se fue a dormir. Desde hace 
seis horas duerme la primera gran siesta sin su hermano en 
el mundo.»

Siempre me he sentido un poco intrusa, un poco intermediaria, entre los herma-
nos Van Gogh, escribe, en su diario personal, Johanna Van Gogh-Bonger. 

En los últimos cuatro años, ella eligió mirar hacia otro lado cuan-
do Théo enviaba los sobres con los ciento cincuenta francos mensua-
les; y fue ella quien le puso paños fríos, también, cuando su marido, 
furioso, pretendía abandonarlo a su suerte. 

Si ponemos pasión, a fuego lento, se repite, mientras le cambia los 
pañales a su hijo, y toma una decisión porque su esposo no se mueve 
de la cama: redactar ella misma la participación de la muerte de su 
cuñado para enviar a la imprenta. 

Como Johanna evita las hipocresías, el anuncio fúnebre lo enca-
beza Théo, el único que se ha ocupado de todo hasta el final. Con 
destreza política, de todas formas, Johanna coloca dos hogares de due-
lo en el anuncio: la vivienda que comparte con su esposo, en Pigalle 
número 8, Montmartre, París; y, aunque lo siente casi como una con-
cesión, la casa de la señora madre de los Van Gogh, en Herengracht, 
Leiden, Holanda. 

Ella piensa en algo que no quiere pensar. Ella piensa en la larga y 
agobiante noche de verano, en París, y en si hizo bien por primera vez 
permitiendo que sea Vincent, en homenaje a su tío pintor, el nombre 
de su hijo. 
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«Trato de calmar el dolor de los pezones agrietados por la 
demanda del niño con una crema de caléndula.

Escribir me calma el resto del cuerpo. 
Mi hijo, el pequeño Vincent, duerme en su cuna de roble: 

pienso, ahora, que tendrá que ser fuerte para quebrar el con-
juro que rodea su nombre.»

A Johanna la atormenta sin remedio no haberse opuesto, en el tercer 
o cuarto mes de embarazo, a la idea de su esposo Théo de continuar 
la tradición familiar y llamar  Vincent al hijo por venir. 

Pero entonces ella no sabía que el nombre venía signado por tan-
tas desgracias. Reconstruyó la historia hace tan sólo unos pocos días, 
cuando se enteró finalmente de que su cuñado no había sido el pri-
mogénito de la familia. 

Había habido un hermano de Vincent y Théo antes, al que también 
llamaron Vincent, y que murió en el momento del nacimiento o a las 
pocas horas de vida. Johanna todavía no conocía todos los detalles. 

Justo un año después, en la misma fecha, y como una sentencia, 
nació el  Van Gogh que acababa de morir. 

Lo que sí pudo saber Johanna, y es una imagen que la persigue desde 
entonces, es que el primer  Vincent fue enterrado en el pequeño cemen-
terio de Zundert, junto a la iglesia de altos muros colorados y una clarabo-
ya cercana a los techos de teja, a pocos metros de la casa de los Van Gogh. 

Y que el segundo Vincent, el recién suicidado, fue un niño que 
creció llevando flores a una tumba en la que leía su propio nombre y 
la fecha de su cumpleaños. 

«Da escalofríos.
En este diario, de ahora en adelante, Vincent será el nom-

bre elegido para referirme a mi hijo. 
El otro, el muerto, el de los cobaltos y el de los amarillos, 

el de los trigales maduros y los girasoles contra el mundo, será 
llamado en estos cuadernos, a partir de aquí, Van Gogh.»
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Johanna debe convencer a Théo, que ha permanecido casi dos días 
enteros en la cama, de que envíe a su madre algunas copias con la 
participación de la muerte del hermano. 

No es sencillo. 
No la ven desde que la señora se cayó de una diligencia Van Gend 

& Loos, un año y medio atrás, y quedó con dolores permanentes en 
los huesos de su cadera. Lo que terminó acentuando el carácter dis-
tante y contrariado de Anne-Cornélie Corbentus. André Bonger, el 
hermano de Johanna, el mejor amigo de Théo, desde siempre la llama 
«la mujer de los ojos de hielo». 

Johanna ayuda a su esposo a levantarse de la cama y lo arroja, casi, 
en una tinaja de agua fría para que reúna un poco de fuerzas. Théo le 
escribe una carta a su madre que, después, deposita deliberadamente 
sobre la mesa.

La muerte de Vincent es un dolor que me abrumará largo tiempo y que segu-
ramente no desaparecerá de mi pensamiento durante toda mi vida; pero si hemos de 
decir algo positivo es que él tiene por fin la tranquilidad que tanto deseaba. 

La vida le pesaba mucho pero, como sucede a menudo, ahora todo el mun-
do sólo tiene alabanzas para su talento.

Johanna se sorprende de que la palabra «ahora» esté subrayada con una 
línea nerviosa. 

A ella le parece, además, que no es cierto. Que Théo exagera 
cuando dice que todo el mundo reconoce ahora el talento de Van 
Gogh. 
El niño Vincent Van Gogh atraviesa un par de días de fiebre y una 
inquietud de llanto, casi permanente, y regresa de allí con una puntita 
blanca y mínima en su encía inferior. 

El atisbo de su primer diente lo tiene a mal traer.
Johanna alcanza a percibir que su queja tiene una rabia precisa, 

que su hijo llora como buscando salir de ella. Théo, en cambio, en 
estos días, en la primera semana de duelo por su hermano, con una 
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barba desgreñada y un traje gris oscuro que no se quita ni para dor-
mir, parece hasta cómodo hundido en el fondo del abismo.

«Avanzo, como puedo, sobre la congoja de mi marido. 
La muerte instala en la casa un aire ceremonioso y de-

finitivo. También la idea de que todo lo que hacemos es, de 
alguna manera, irreal.»

Apoyándose sobre todo en Zuleica, una adolescente española que le 
ayuda a llevar la casa, Johanna Van Gogh-Bonger toma ciertas inicia-
tivas: ha conseguido algunos ejemplares con la reseña que Mauricio 
Beaubourg publicó al otro día del funeral. «No se puede contemplar 
un solo cuadro de Vincent Van Gogh, hay que verlos todos para com-
prender, escribió en la Revista Independiente.»

La única mención impresa sobre la muerte de su cuñado. 
La archiva en la carpeta con los otros cuatro artículos que, para 

bien o para mal, aludieron en los últimos tiempos a la marea de cua-
dros que Johanna distribuye como puede en su casa de Pigalle. 

Johanna cree saber cómo habría reaccionado su cuñado ante la 
nota de Beaubourg: con una incomodidad destemplada ante los elo-
gios, una autocrítica feroz por todo lo que aún debía mejorar.1

Esos dramáticos excesos de modestia. 
Después, arrepentido, y como para reparar la escena, Van Gogh le 

habría regalado algún cuadro entrañable. 

1 Sólo dos archivos se registran de opiniones favorables a la obra de Van Gogh en 
vida del pintor. En enero de 1889, en un reportaje que le realizaron en el seminario Porte 
Feville de Ámsterdam, el también pintor J. J. Isaacson lo definió como un pionero único, 
que está luchando solo en la noche inmensa. Su nombre, Vincent, está destinado a la posteridad. 
Inexplicablemente, la frase molestó mucho a Van Gogh, que le retiró a Isaacson el saludo 
por un tiempo. 

Al otro año, en enero de 1890, en Le Mercure de France, en un artículo titulado «Los 
aislados», el poeta Albert Aurier publicó la primera crítica elogiosa sobre la obra de Van 
Gogh. El artista volvió a irritarse y hasta escribió una carta de respuesta al autor argu-
mentando todo lo que aún le restaba aprender en el mundo de la pintura. Después se 
arrepintió y le pidió disculpas de diversas maneras y le envió, con Théo, una obra de su 
período en Arlés. 
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En París, la huelga de cocheros, porque las compañías se nie-
gan a comprar nuevos vehículos, no tiene fisuras. Las crónicas de 
los diarios hacen hincapié en la convulsión de la ciudad: los ricos, 
porque no quieren caminar, y los turistas, porque no tienen tiempo 
que perder; se hace notar la ausencia de los vehículos de alquiler en 
la ciudad vacía. 

Eso permite, este sábado de agosto de 1890, que Johanna pueda 
ver en toda su magnitud el empedrado de París: lustroso, bajo la no-
vedad de las lámparas de gas. 

–Los coches en las cocheras, los caballos en las caballerizas y los 
chóferes en las tabernas. En tiempos de Luis Felipe habría ido a parar 
a la cárcel –le dice a Johanna, en el mercado, una señora muy fina, 
elegante, nostálgica de tiempos perdidos para siempre. 

El domingo, cuando la huelga se levanta, Johanna logra convencer 
a Théo de salir a dar un paseo. Con el pequeño Vincent van a conocer 
el gigantesco ascensor de Fontanettes, en el salto de agua del Canal 
de Saint Omer.

La pareja queda impresionada con una pluma de hierro de vein-
te o treinta metros que levanta y baja los barcos como si fueran de 
cartón. 

–Lo que es la ciencia cuando se la reclama para un fin comer-
cial –dice Théo que, por fin, parece interesado en algo que no sea la 
muerte de su hermano. 

A la vuelta, muy tarde, Johanna se sienta frente al cuadro de Van 
Gogh del puente de Tranquetaille, en Arlés: una noche estrellada sobre 
el Ródano que reverbera de amarillos. 

Tiene también fresca la reciente imagen de un barco inmenso, 
bamboleándose en el aire.

«Entre el hecho estético y el avance científico, ¿cuál va o viene de 
más lejos?», se pregunta. 

Ella no se puede dormir hasta la madrugada. 
Johanna escribe. 
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«Llevé al niño al médico. 
En el consultorio, algunos hablan con entusiasmo porque 

la Cámara de Diputados ha aprobado un crédito durante cin-
co años, por 58 millones de francos. 

No para escuelas ni hospitales, sino para la construcción 
de buques de guerra. 

Están locos. 
Théo está muy ausente: hoy no ha hablado en todo el día. 

Su duelo lo ha vuelto taciturno y temo que su salud vuelva a 
complicarse otra vez.»

Johanna organiza una cena familiar en Pigalle, con su hermano,  An-
dré Bonger, y la esposa Annie, la Baronesa van Werwolde. 

En su estilo, ella se apea de un coche de alquiler recién importado 
de Inglaterra con un novedoso corsé de caucho de los que se llevan 
sin molestias, una enagua de encaje negro sin ningún volado y, por 
encima, un vestido ligero, de lino. Y se muestra encandilada con su 
descubrimiento reciente.

–El mosaico cambiará la arquitectura agrisada de París –dice, en 
ese frívolo tono suyo, nasal e inexpresivo, mientras André, inquieto, se 
pasa una mano por sus finos cabellos, que parecen de mujer o de niño. 

A pesar de Annie, Johanna logra generar un momento de intimi-
dad con su hermano para preguntar un poco más sobre la muerte de 
Van Gogh, ya que su esposo hasta ahora le ha evitado los detalles.

Johanna los apuntará en su diario esa misma noche.

«La bala en el pecho fue el domingo a la tarde, pero el pintor, 
digno hasta el final, se negó a darle al doctor Gachet la direc-
ción de esta casa para un correo cablegráfico: no quería para 
Théo el paisaje de su agonía.»

Fue el doctor Gachet quien, bien temprano, la mañana del lunes, man-
dó un mensaje al despacho de Théo, en la antigua Galería Goupil. 
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Sin avisar, Théo y André se tomaron el primer tren y desde allí 
enviaron las novedades: entonces Johanna pensó, equivocada, que se 
trataba de una nueva crisis. Una más. 

«Théo me ocultaba, en ese primer correo, la bala en el pecho 
para evitar una alarma que, esta vez, era real: así es como ac-
túan a veces los Van Gogh. 

Como si no supieran la violencia que se ejerce si se pre-
tende controlar las emociones ajenas.»

Cuando finalmente llegaron hasta la cama de Auvers donde estaba 
Van Gogh, André debió ocuparse sobre todo de Théo, doblegado por 
la tristeza, porque el pintor se mantenía lúcido a pesar de las fiebres, 
y sin quejas, recostado en la cama y fumando de su pipa mientras iba 
dejando atrás toda su historia. 

La fiebre lo hacía hablar mucho. Evocaciones del estilo «No fue 
Théo, no fue Elizabeth, fui yo», que tal vez reproducían una escena 
imprecisa de su infancia; hasta frases algo incomprensibles como «No 
es mucho un hombre solo trayendo de la deriva algún color»; o par-
lamentos enteros de Ricardo III, resabios de la época en que se había 
fanatizado con Shakespeare. 

Théo casi no habló en toda la cena. 
–Lo peor fue lo del reverendo2 –fue su único comentario, en al-

gún momento del plato principal.
André completó el relato. Como era un suicida, el sacerdote de Au-

vers se negó a prestar la carroza fúnebre de la parroquia y le tocó a Émile 
Bernard, en medio de la enorme melancolía del adiós, ir a negociar otra a 
un pueblo cercano, Méry. 

«Hay una luna llena que los lirios en flor del patio parecen 
agradecer.

2 El apellido del reverendo era Teissier. No ha sido posible rastrear su nombre de pila.
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Hasta la zona más festiva y sórdida de Montmartre empie-
za a desvanecerse en el sueño. 

Escribo de noche, tarde, cuando ya nadie puede atrapar-
me con sus pensamientos. 

Escribo contra mi instinto: el pequeño ronronea en su 
cuna como exigiendo mi presencia a su lado. 

Recién, parecía capturado por el repique de un sonajero 
de madera. 

Parpadeaba, curioso, y buscaba con sus ojos el origen del 
sonido.» 

Johanna Van Gogh-Bonger se dispone a cocinar unas pechugas de pato 
que la noche anterior había dejado macerando en coñac y limón.

Las rociará con unas aceitunas negras que compró el pintor, un 
par de meses atrás, cuando al fin se conocieron y, para ella, Vincent  
Van Gogh dejó de ser un nombre, los cuadros ocupando todas las 
paredes de la casa, la correspondencia puntual y obsesiva, las crisis 
psiquiátricas que llenaron de sombras las noches de su compromiso y 
su casamiento con Théo, los ciento cincuenta francos al mes.

Mientras las pechugas se doran en la sartén, Johanna corta en 
trozos pequeños tres cebollas azules y perfumadas, tritura algunos 
dientes de ajo y recuerda el momento en que conoció a Vincent Van 
Gogh. Théo había ido a buscar a su hermano a la estación de trenes, 
ansioso porque pensaba que no podría estar ni un minuto solo, y 
más tarde bajaron juntos, sonrientes, de un coche de alquiler.

Es cierto que Johanna nunca antes lo había visto. El parecido de 
Van Gogh, sin embargo, con su autorretrato junto al caballete, esa 
pintura que había estado un par de meses frente al vestidor de su 
habitación, era sorprendente.

Ella recuerda un gesto.  Vincent Van Gogh se había parado frente 
al coche y saludó a uno de los caballos: una caricia lenta desde el en-
trecejo del animal, a lo largo del cuello, como si buscara agradecerle 
el viaje.
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Johanna nunca había visto algo parecido. 
Ahora que lo piensa, dos meses y un suicidio después, descubre 

que en ningún momento pudo vislumbrar en ese hombre, que se 
movía a su propio ritmo y parecía más joven que su esposo, las ganas 
de morirse. 

En estos días, el calor vuelve a París insoportable. 
Sólo se muestra más amable esta ciudad cuando sopla una brisa 

del lado de las quintas, con aroma a verduras frescas, y logra imponerse 
a la fragancia ácida de la bosta de los caballos calcinándose al sol. 

La cita con Edith Cherniac fue casi una excusa de Johanna para 
escapar un rato de su casa, que dejó en manos de Zuleica. Esta joven, 
que parece conocerla mejor que nadie, la acompañó en la decisión 
porque sabe en qué momento la señora está a punto de estallar y 
siempre, un poco antes, la impulsa a que salga a tomar el aire. 

Cuando aún falta como media hora para las cinco de la tarde, 
Johanna Van Gogh-Bonger se sienta en el Café Vachette, donde tie-
nen la gentileza de dejar, sobre las mesas, papeles de colores para 
incentivar el anhelo de escribir. 

El lugar todavía está convulsionado. El mozo le cuenta a Johanna 
que poco antes, en una mesa cercana, Verlaine, pasado de copas, inco-
modó a todos por la manera en que golpeaba el piso de madera con 
su bastón y exigía que se lo tomara en serio. 

–No estoy borracho, sólo bebo para mantener mi reputación –gri-
taba enardecido. 

Edith Cherniac llega poco después de la hora convenida, con 
un vestido aligerado que apenas si toca el suelo, y trae entre sus 
cosas un regalo para Johanna, un artículo de The Observer sobre Percy 
Shelley, además de algunos chismes poco interesantes sobre el Museo 
Británico y la vida de Londres en general. 

Ella cuenta, por ejemplo, que en Inglaterra se ha puesto de moda 
un método nuevo, inventado en Nottingham: water-closet parecen que 
han bautizado a un artefacto que permite orinar sentada. 
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–Es muy gracioso cómo lucen los ingleses, cada uno en su trono 
–dice Edith, y se ríen, un poco, como en los viejos tiempos. 

Muy pronto a Edith Cherniac se le desliza, en la charla, el verda-
dero propósito de su esfuerzo para ubicar a Johanna en París: quiere 
preguntar por Vincent Van Gogh. 

Viene finalmente a la caza de un hombre. 
Ella lo había visto pintar, hace algunos años, en Joinville o en la 

calle de las Abadesas, y no lo había podido olvidar. La había encan-
dilado su instinto para mezclar, paciente, los colores en la paleta y, 
después, su delicada furia para volcar esos desmesurados tonos propios 
sobre las telas. 

–Pintó el campo de trigo más intenso de la tierra, con unos cuer-
vos picoteando el cielo como un anuncio, y después se autodisparó en 
el pecho –revela Johanna, y ella misma se sorprende con las palabras 
afiladas que ha elegido para contarlo. 

El clima de la charla no puede recuperarse y declina, como la tarde. 
Cuando se despiden aún persiste, entre ellas, sobre la mesa del bar, 

una fina lámina de incomodidad. 
Johanna regresa a su casa; tres horas sin saber nada de su hijo le 

parecen un siglo. 
Esa misma noche, Johanna lee el artículo de The Observer sobre 

Percy Shelley. 
Nada nuevo; otra vez más datos sobre su muerte joven en alta mar, 

sus desvaríos sentimentales, la rivalidad de las hermanastras Mary y Claire 
y la sombra sospechosa de que pudo haberlas amado a ambas al mismo 
tiempo, y muy pocas líneas sobre lo esencial: su labor como poeta.

Lo importante del artículo es que asegura que Henry Salt está 
trabajando en una biografía reivindicatoria de Shelley, impulsado por 
Browning, nada menos. 

Mientras su casa cruje y tiende a desvanecerse en la caída del due-
lo, Johanna toma finalmente impulso y decide que enviará a Salt una 
copia de su ensayo sobre El himno a la belleza intelectual que escribió 
durante su tiempo como becaria en Londres. 
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Vuelve a leerlo y, tras algunos ajustes, piensa que el texto resiste, 
con cierta entereza. 

Todo esto marca su reencuentro con Shelley: casi tres años han 
pasado sin frecuentar sus libros. Más allá de la porosidad que empieza 
a molestarle en la escritura, un exceso de brocados y artificios, el poeta 
para ella sigue vivo: como el rumor pausado de la tarde / como una nube en 
noche clara / como el recuerdo de una música / como aquello que se ama por 
hermoso / pero más, todavía, por desconocido.

Como casi todos los martes, Johanna y su hermano André desayunan 
juntos. Solos, fraternos, holandeses, sin Théo y sin Baronesa, en el café 
Zidanne de Montmartre. Como casi todos los martes, Johanna sabe 
que tendrá que esperarlo. Por eso lleva L’Express en su cartera Puglie-
se, de cuero argentino auténtico. 

Y como no quiere perder el buen humor con el que se ha levantado, 
por ahora evita los titulares y comienza por los anuncios. Lee: Se ofrece una 
ama de cría, española, 24 años, leche fresca, buena y abundante. Lo recorta. 

Su hijo Vincent no está durmiendo más de cuatro horas seguidas 
por las noches. Johanna cree que las salidas de los últimos días pudie-
ron haber mermado la nutrición de su leche. 

También recorta otro anuncio, muy gracioso, que quizá le pueda 
dar pie para un futuro relato: Aviso al público que en la calle de las Tulle-
rias 24 se halló un tordillo viejo, ojos blancos, que un carrero me dejó con la 
promesa de pasarlo a buscar por la tarde y no ha vuelto más.

André aparece por el café con una flor de aciano en la solapa del 
traje: la última moda parisina, un detalle que lleva la marca de la Ba-
ronesa. Él percibe una mueca de disgusto en el gesto de Johanna y se 
apura a defenderse con una frase de moda en Montmartre.

–El horror a los burgueses es burgués –le dice.
Alentado por una baguette de quesos y tomates y una cerveza hun-

dida en agua fría, André le cuenta a Johanna más pormenores sobre la 
muerte de Van Gogh.
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–Théo se encargaba de Vincent y yo de Théo. Y no sé quién de los 
dos tenía más trabajo –le dice. 

André Bonger le confiesa que sí, que Théo estaba desmantelado 
mientras Van Gogh, en cambio, con una bala en su cuerpo, fumaba tran-
quilo, con la certeza de su final en el punto de mira. El pintor veía sin 
angustias acercarse la puerta estrecha, y dijo en un momento: «Quisiera 
poder irme así…» Poco después murió en brazos de su hermano. 

«En brazos de mi marido. ¿Acaso podía haber sido de otra mane-
ra?», piensa Johanna para sí misma. 

A veces, ni siquiera a su hermano Johanna le dice lo que piensa. 
A Johanna Van Gogh-Bonger le cuesta imaginar a su cuñado muer-

to. Hace sólo dos meses les sirvió un almuerzo a él y al conde de Tou-
louse-Lautrec, otro exótico que vive de lunes a viernes en un convento 
y los sábados y domingos en un burdel, y que ha aprendido a tomarse 
en broma el mundo, empezando por sus tremendas deficiencias físicas. 

Lautrec y Van Gogh se habían vuelto entrañables cuatro años atrás, 
en el Estudio de Cormon, poco después de que el Consejo de Pro-
fesores de Amberes decretara por unanimidad que Van Gogh debía 
regresar a las clases de principiante por sus dificultades en el dibujo. 

Johanna cocinó, ese mediodía, unos pastelitos con carne y unas 
crepes de dulce de naranja que eran la perdición de  Van Gogh. 

Ése fue el gran momento de su cuñado en los cuatro días que 
pasó en la casa de Pigalle. 

Había que ver cómo se reían juntos cuando Toulouse hacía pi-
ruetas y exageraba sus dificultades para subir los cuatro pisos. Lautrec 
bramaba, ese mediodía, contándole detalles de la exposición de Los 
Veintistas que se hizo en Bruselas.

Johanna se había enterado de aquel desastre, pero no conocía de-
talles. En Bruselas, Henry de Groux pretendió aligerar la intensidad 
de la pintura que lo enloquecía de envidia con dos o tres frases inte-
ligentes.3

3 Los Veintistas, Los XX, fue un grupo de pintores belgas, dibujantes y escultores que 
se formó en Bruselas, en 1883. Cada año organizaban muestras colectivas e invitaban a otros 
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Al parecer, no fue frente a la pareja de girasoles sino parado de-
lante del huerto en flor con los álamos atravesando la tela que Henry 
de Groux suspiró, despectivo. Lautrec, seguramente descontrolado por 
algunas de las tantas cosas que bebe noche y día, lo retó allí mismo a 
un duelo. 

Fue un escándalo. 
Los críticos dudaban de si no se trataba de una puesta en escena para 

lograr mayor difusión en los diarios, pero el clima se puso cada vez más 
denso y los organizadores tuvieron que llamar la atención a Lautrec y 
retirar a De Groux de la sala. Y, así, los ánimos se calmaron poco a poco. 

«Lautrec reproducía en este comedor los golpes que había 
dado con sus tacones, en busca de padrinos, en medio de la 
muestra, y hacía gestos extraños para imitar la cara de espanto 
de De Groux.

Van Gogh se reía como un chico. 
Creo que todo aquello sucedió en el segundo de los úni-

cos cuatro días que compartí con mi cuñado. Iba a quedarse 
una semana con nosotros en París, pero una especie de in-
quietud y urgencia pareció atravesarlo y lo arrastró de esta 
casa tres días antes de lo pautado. 

El estilo de los Van Gogh.»

Después de tender las camas y de limpiar la vajilla del desayuno, después 
de ordenar la casa, sólo entonces Johanna puede sentarse a escribir. 

El duelo de Théo, el balazo, la agonía y el funeral de Van Gogh 
acaparan toda la atención y de alguna manera dan vuelta a las fechas 
y al calendario.

artistas de fuera del grupo. Entre ellos, Camille Pissarro, Claude Monet, Georges Seurat, Paul 
Gauguin, Paul Cézanne, Toulouse-Lautrec y Van Gogh. En febrero de 1890, Van Gogh fue 
invitado a participar. Allí se vende La viña roja, comprada por Anna Boch, hermana del poeta 
Eugène Boch. Uno de los dos cuadros que se vendieron en vida del pintor. Henry de Groux 
nació en Bruselas en 1866. Ninguna de sus obras resultó inolvidable. Murió en Marsella, en 
1930, internado en un neuropsiquiátrico.
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«No reparé siquiera en que esta semana mi hijo ha cumplido 
sus primeros ocho meses. 

Cuando nació entendí claramente el concepto de dar a 
luz. No recuerdo nada parecido. 

Era como si hubiera retrocedido un paso de mí misma y 
pudiese ser testigo privilegiado de la escena de su nacimiento, 
que ocurría en mi propio cuerpo, pero a la vez lejos de él.

No sé cómo explicarlo. 
Su nacimiento dejó por un instante interminable la habi-

tación en penumbra y Vincent salió envuelto en un relámpa-
go como de agua luminosa, que el niño se bebió de un solo 
trago, en su primera gran inspiración.

Tendido, agotado, lo tuve llorando un tiempo sobre mi pe-
cho hasta que pudo encontrar después, mucho después, la calma.»

Johanna recuerda que las cuatro plantas que, en torno a la cama, había 
esa tarde en la habitación –dos helechos, un ficus, una magnolia– que-
daron doblegadas y casi mustias después del nacimiento. 
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Johanna escribe. 

«Théo no duerme: abre la puerta del infierno cada noche.»

Es el primer domingo de septiembre de 1890 y Johanna Van Gogh-
Bonger cruza, en un pequeño barco a vapor, al otro lado del Sena, 
para encontrarse con M. B., la bruja con mejor fama de Montparnas-
se. Tiene que entregarle unos libros de Multatuli y necesita, con cierta 
urgencia, una sesión de masajes tailandeses. 

A Johanna le ha parecido siempre un refugio la austeridad japo-
nesa que envuelve esa casa de dos plantas, con las serpentinas eterna-
mente encendidas de unos inciensos de mirra que borran los aromas 
ingratos de la ciudad. 

Casi sin dirigirle la palabra, M. B. la hace sentar con la espalda 
recta, humedece sus manos en un aceite de cáñamo y se concentra en 
presionar algunos nudos musculares por debajo de sus hombros. 

Johanna escucha que M. B., mientras le masajea el cuello, comien-
za a emitir un murmullo quejoso y uniforme cerca de sus oídos. Hasta 
que, en algún momento, mientras hunde los dedos a los costados de la 
columna vertebral de Johanna, M. B. enhebra algunas frases primero 
indescifrables, difíciles de entender, y enseguida, mientras acentúa aún 
más la presión del masaje, las palabras se vuelven cada vez más audibles 
y más claras. 
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M. B., con una voz íntima, sorprendentemente parecida a la de 
Théo en estos días, dice: No puede ser, Jo, no sigas insistiendo, no puede ser. 

Tirada en la camilla de masajes, la frase le acerca a Johanna casi la 
presencia física de su esposo y no puede confirmar por sí misma lo 
que allí está sucediendo: la trama de la voz de Théo anidada, al parecer, 
en la raíz del nudo muscular. 

M. B. sigue trabajando un rato más, en silencio.
No podríamos decir que Johanna llore: afloja lágrimas viejas que 

había olvidado soltar de su pasado y que la dejan expuesta a cada cosa 
que, de ahora en adelante, le pueda decir esta mujer. Después, M. B. le 
pide que dé la vuelta a cinco cartas de tarot. Una por una. 

–Si está usted atenta, el cochero no comete errores –le dice en 
tono sentencioso. 

Le dice, además, que se prepare para una batalla de dos o tres años. 
Que, sin obsesionarse, ponga a su hijo por delante de todo en la lista 
de prioridades de su vida, porque viene un tiempo de trabajo duro. 

En un momento, le hace cortar el mazo de naipes, una vez más, 
y cuando destapa cierta carta por encima de todas, M. B. se hunde en 
el silencio. 

–A Théo lo tendrá que acompañar hasta el borde del pantano, 
pero para ayudarlo debe usted mantenerse en tierra firme. No se hun-
da con él –le ruega, tomándole la mano. 

Johanna Van Gogh-Bonger sale disparada de esa casa. No cree que 
vuelva a ver a aquella mujer en su vida. 

El regreso resulta difícil. Es domingo por la tarde, los vaporcitos 
del Sena dibujan huecos en el agua y parecen hundirse bajo el peso de 
los viajeros. 

Ella atraviesa las calles de París como extraviada, avanza por Mont-
martre, rodeada de aldeanos engalanados de domingo, y recuerda una 
cena con Van Gogh, en su casa de Pigalle, dos meses atrás. 

«Una muchacha de una granja es, a mi parecer, más hermosa que 
una dama», dijo, en voz alta, un poco abruptamente, aquella noche, 
el pintor.
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La Baronesa lo miró espantada. 
«Pero que esa aldeana se vista como una dama y todo lo hermo-

so que hay en ella desaparecerá. Un aldeano es más bello entre los 
campos, con su traje de fustán, que cuando va a la iglesia, el domingo, 
acicalado como un gran señor. Un cuadro de aldeanos no debe estar 
jamás perfumado», dijo Van Gogh, retirando los ojos del plato en bus-
ca del lienzo, colgado en el comedor, junto al bargueño. 

Todos miraron la imagen: una pareja trabajadora, tirada al sol, so-
bre los pastos de la siembra reciente, que había pintado poco tiempo 
atrás, en Saint-Rémy-de-Provence.4

Johanna recuerda, mientras vuelve a su casa, el tono condescendiente 
de Van Gogh hacia Théo: como si le estuviera enseñando las frases nece-
sarias para colocar esa obra en el mercado. Ahora bien, ¿por qué no pudo 
vender sus propios cuadros?, se pregunta Johanna Van Gogh-Bonger que 
camina, un poco aturdida, el último domingo de verano en París. 

Ella sabe del prestigio que, en sus tiempos de marchand, su cuñado 
había tenido en la Galería Goupil de La Haya. Hay quienes cuentan 
que Van Gogh era el encargado de acompañar en sus recorridos al rey 
Guillermo III, asiduo del lugar. 

Dobla hacia Pigalle Johanna Van Gogh-Bonger, un poco fatigada, 
también ella, a esta altura, de tantos aldeanos con sus camisas de do-
mingo y tantas esposas con sus gorritas blancas y una muchedumbre 
de niños alborotados por los estragos causados por algunos ladrones 
entrenados en las afueras de Londres. 

Un remolino de gente y los carteristas se apropian como si nada 
de las billeteras de una multitud ingenua. 

Lunes, a última hora. 
Desde los diecisiete años Johanna Van Gogh-Bonger escribe su 

diario, al que poda, como a árboles viejos, una vez por año. 

4  Se trata de La siesta, actualmente en el Museo del Louvre, París. 
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Ésos son días aciagos. Revisar, con distancia, lo que en su momen-
to creía esencial es, al mismo tiempo, para ella, un desgarramiento y 
un alivio. 

«Aquellas intensas caminatas, antes o después de mis clases de 
literatura inglesa en Utrecht, reducidas a siete u ocho párrafos. 

El viaje a Londres, que me cambió la vida, nada más que 
veinte o treinta páginas. 

Noches enteras en que descubría con Théo el fuego po-
deroso de nuestros cuerpos, juntos, y que quedaron reflejados 
en textos tímidos y fragmentarios. 

Escribir y podar después son ambos ejercicios de templan-
za. Todo se recuerda y todo se evapora al mismo tiempo.» 

Es un tiempo oscuro y difícil para Théo Van Gogh, que atraviesa, inac
cesible, grandes desiertos de quietud y de vértigo. Johanna lo ve pasar 
días enteros en la cama, de los que sólo revive a través de accesos de 
manía insoportables. 

Desde su cuarto, ella escucha ahora que está tratando de convencer 
a Albert Aurier, el crítico de Le Mercure de France, porque quiere que 
escriba contrarreloj una biografía de Van Gogh. La imprimirá en el ca-
tálogo de una gran exhibición retrospectiva que pretende organizar. 

Johanna, desde la cama, escucha una prosodia de desesperación y 
no de convencimiento en el tono de su esposo.

Por suerte Vincent ha dejado de llorar. 
Johanna escribe.

«Tiene una tos por las noches que me preocupa, sobre todo si 
pienso en el invierno que viene. 

Y no encuentro a Théo para compartir este miedo porque 
anda encandilado todo el día con el recuerdo de su hermano 
muerto.»
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La idea que Johanna y su hermano André imaginaron, en un desayuno, 
un par de martes atrás, y que quedó interrumpida por el suicidio de Van 
Gogh, comenzó a concretarse aquella anoche en la cena familiar. 

En fin, a los postres, André y la baronesa Annie deslizan su proyec-
to: alquilar el cuarto piso de Théo y Johanna en Pigalle para que a su 
vez Johanna y Théo puedan alquilar el de la planta baja. 

Todos parecen estar de acuerdo en que, además de evitar subir 
los cuatro pisos con Vincent, que cada vez pesa más, el patio y el pe-
queño jardín serán esenciales para cuando el niño comience a dar sus 
primeros pasos. 

La baronesa, se percibe en el aire, acepta silenciosamente con la de-
cisión de su esposo, aunque no le parece para nada pintoresca la idea de 
vivir en medio de burdeles para abaratar costos. André, además, un poco 
desubicado después de dos copas de Cabernet, desvela contraseñas del 
barrio, como si quisiera alardear de ello frente a su propia esposa. 

–En el Moulin de la Galette, aquí al lado, debutó la Glotona que 
pintó Lautrec –le dice a la baronesa, en algún momento. 

Théo permanece ausente en su propio abismo. Johanna lo mira 
para pedirle ayuda, desviar la conversación hacia otro tema, porque es 
evidente el desagrado de la baronesa.

André, engolosinado con su relato, de puro torpe, va todavía más 
allá. Hasta hacer avergonzar un poco también a su hermana con las 
novedades sobre la renovación del mapa del pecado en Montmartre y 
la segura agonía del burdel Elisée, a pocos metros de la casa de Pigalle.

Todo Montmartre conoce la historia. En una sola noche de la 
semana pasada, el Elisée se quedó sin sus principales atracciones. La 
Glotona, una mujer inmensa y de apetito indeclinable, que come sin 
parar toda la noche alentada por el público, y el contorsionista Va-
lentín, el hombre sin huesos, junto a las chicas más procaces del lugar, 
pasaron a trabajar en el nuevo sitio de moda, el Moulin Rouge.

–La obra de Renoir de ese lugar ganará en valor si cierra el Elisée 
–dice entonces, con deliberada sequedad en el tono, Johanna Van Gogh-
Bonger, para cambiar definitivamente el rumbo de la conversación. 
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Ella mira a Théo, suspendido en otra parte, y se levanta para traer los 
postres y observar si todo sigue en orden durante el sueño de su hijo.

Johanna, más tarde, escribe.

«No se habló de Van Gogh, que sobrevoló de cualquier mane-
ra la cena. Los primeros días es inevitable pensar en su cuerpo 
deteriorándose, dos metros bajo tierra, en el cementerio de 
Auvers. 

Théo apenas pronunció palabra en toda la noche. Des-
pués se durmió profundamente, mucho antes de que me sa-
cara el corsé de gasa naranja que tanto le ha gustado siempre.

Desde hace meses no se juega con los cuerpos en esta casa. 
Un siglo parece que pasó desde los tiempos en que, con la 

panza enorme del embarazo, vivíamos para hacernos el amor. 
Entonces, cada momento del día era, para mí, para Théo, una 
excusa hasta llegar a la tinaja del atardecer.»

Es casi medianoche y en su cuna de roble llora el pequeño Vincent 
Van Gogh, con todo su carácter, pide comida casi a gritos. Johanna 
lo mira: a ella tampoco le gusta que su hijo tenga que crecer en un 
barrio esquivando a borrachos y prostitutas desde el mediodía. 

Con alguna demora, el otoño se hace presente en París. Hoy la lluvia 
no ha caído como un alivio sobre el empedrado y los plátanos, sino 
que llegó fría y virulenta. 

En un gesto que genera sorpresa, la madre de Johanna le ha envia-
do, desde Ámsterdam, una encomienda con gorros, bufandas y abrigos 
de lana para Vincent. 

En la carta pregunta por la salud de Théo. 
Debe saber o intuir lo que está pasando en la casa. «Es una forma de 

decirme que cuento con ella», piensa Johanna, y sabe que la tensión que 
se le dibuja, entre el cuello y la garganta, se parece a un llanto contenido. 
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«Por primera vez pienso que me entusiasma la mudanza y el 
futuro patio para Vincent.

Pero acaso todo eso no sea más que un maquillaje para 
lo que en realidad parecería más lógico: regresar de una vez a 
Utrecht o a Ámsterdam.»

La idea se le hace más evidente por la tarde, cuando encuentra entre 
unos papeles viejos un poema del chino Wang Wei, escrito hace más 
de mil años, que había traducido del inglés en el Museo Británico. 

Nunca nadie dijo algo sobre la nostalgia de vivir lejos de casa 
como él: Viajero / tú que vienes de mi país natal / tienes que conocer 
muchas cosas: / dime, cuando partiste / ¿había florecido el ciruelo frente a 
mi ventana?

Hoy por la tarde a Johanna Van Gogh-Bonger le dan ganas de 
hacer las maletas. 

Puede parecer una idea absurda, pero tras la muerte de Van Gogh, a 
Johanna se le ocurre que sus lienzos se multiplican. Surgen de todas 
partes. Bajo la cama, encima de los armarios, sobre los cortinajes bor-
dados a mano, detrás del sofá, desordenados por encima de la cómoda 
vidriada, enrollados en los rincones de la biblioteca de ébano. 

Deben de ser como quinientos los cuadros, para la desespera-
ción de Johanna y de Zuleica, la joven que la ayuda a sostener esa 
casa de locos. 

«Escribo rodeada del vértigo de los colores.
Los vergeles en flor, en el dormitorio principal; en el co-

medor, encima del hogar, frente a mis ojos ahora, los come-
dores de patatas; en la pequeña sala de estar, el gran paisaje de 
Arlés y la noche estrellada dominando el Ródano. 

Cada uno de ellos relampaguea en la casa. 
Parecen cuadros de personas distintas.»
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En esos únicos cuatro días que Johanna Van Gogh pasó con su cuñado, 
cuando los visitó en Pigalle, un par de meses atrás, el pintor se detuvo, 
una mañana, frente a los comedores de patatas. 

Llevaba tres días en la casa, sin tocar un pincel, y a esa altura todos 
percibían que ninguna otra cosa más que trabajar le calmaba los ánimos. 

Se quedó mirando, aquella mañana, a los pobres comiendo patatas 
como si se tratara de un cuadro ajeno, pero a la vez reconociendo, en 
los colores y en los motivos, su antiguo registro. Miraba como alguien 
que recupera su memoria. Van Gogh dijo entonces que por ese estu-
dio se había peleado con su amigo Anthon Van Rappard. 

Johanna conocía la historia. Ciertos detalles innecesarios en las 
manos acapararon, entonces, la atención de Van Rappard, que acaso 
había descartado lo trascendente del cuadro: el clima, la atmósfera 
intensa de esos rostros surcados furtivamente por la resignación. La 
discusión fue de tal virulencia que los amigos no volvieron a verse. 

Un poco a gritos, Van Gogh preguntó esa mañana a su cuñada, a 
dos meses del balazo final, si veía en ellos lástima o dignidad. 

Johanna le dijo que dignidad, por supuesto, sin pensarlo mucho, 
más que nada para complacerlo. Aunque después miró mejor y com-
probó que le había dicho la verdad.

Van Gogh lo había pintado cinco años atrás. Un siglo atrás. 

A los veintisiete años, Albert Aurier, como poeta, atrasa un poco en el 
tiempo, pero como crítico de arte apuesta por la novedad: es el principal 
defensor de Los Veintistas, con Lautrec, Van Gogh y Gauguin a la cabeza, 
que creen estar pintando en 1890 como si se tratara, ya, del siglo xx. 

El crítico de Le Mercure de France, que pretende ser en París el 
descubridor de Van Gogh, no abandona jamás su cultivado porte de 
poeta simbolista: el traje oscuro, el moño negro, una barba flaca que le 
asoma, apenas, en la mandíbula de su rostro anguloso. 

En Pigalle, esta tarde, se demora frente a los comedores de patatas.
–Con qué genialidad captó el hambre de esta gente –dice, y no 

deja en paz su monóculo, que viaja del saco a sus ojos todo el tiempo. 
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Eso sigue repitiendo Aurier, con su larga cabellera que nadie peina, 
frente al cuadro, como si se tratara, cada vez, de un nuevo descubrimiento. 

Aurier relata que esta mañana ha escuchado, en la redacción de su 
periódico, que la actitud de los huelguistas de las minas de carbón de 
Borinage es muy firme.5

–«Amenazadora» fue el adjetivo que L’Echo utilizaba ayer en un 
titular –le advierte Johanna. 

Théo, Johanna y Aurier saben ahora, pero no lo dicen, que eran 
los caminos que recorría, doce años atrás, Van Gogh. 

Eran sus tiempos de pastor alucinado, cuando el pintor se hundía en 
la tierra de las minas y comía y se vestía igual que ellos, y los dirigentes 
de la Iglesia lo miraban, ajustándose las chaquetas de sus trajes, perdona-
vidas, y preguntaban, no sin ironía: «¿Es que se cree Jesucristo?»

En París, la huelga de cocheros, tras algunos logros, ha variado su es-
trategia: la protesta se ha centrado en circular de noche sin luces, lo 
que convierte a cada coche en un peligro. 

Ahora es sábado por la tarde y, antes de tomar su día de descanso, 
Zuleica, esta adolescente española que conoce cincuenta palabras en 
francés pero lo entiende todo, le sugiere a Johanna Van Gogh-Bonger 
que vaya a caminar un rato. Ella recorre Montmartre y empieza a estar 
harta de París. Encuentra decadencia indigente donde antes registraba 
bohemia y desafío.

«En esta ciudad se hace evidente, en las calles, que los tres pila-
res, las tres patas del trípode que tanto se pregonan desde hace 
cien años, la igualdad, la libertad y la fraternidad, flaquean. En 
realidad, comienzan a tambalearse. 

Los pobres en las calles son cada vez más.»

5  En 1890, en el Borinage, la huelga agrupó a dieciocho mil mineros. De allí surgió 

la semilla de una protesta general que se expandió por varios países de Europa.
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El bueno de Émile Bernard ha sido el mejor amigo de Van Gogh 
durante los últimos años. 

También él ha dejado de pintar, durante estos días, y se ha incor-
porado, de alguna manera, al equipo de Théo y Aurier, para intentar 
organizar una gran muestra con los cuadros de  Van Gogh. Johanna 
escribe.

«No es fácil: están un poco solos en el mundo. 
Tengo que cultivar la paciencia. Théo sigue bloqueado en 

su duelo y comete imprudencias. 
Ayer le daba a nuestro hijo unos botones para jugar como 

si no supiera que Vincent se lleva a la boca todo lo que en-
cuentra.»

Théo no puede tomar distancia de la obra de su hermano, como no 
ha podido nunca poner al servicio de ella su oficio de marchand exi-
toso. 

Camina y camina Théo, inquieto, entre las telas: las distribuye en 
el piso de la sala de estar. Se aturde con la extrema variedad de la obra. 

–¿Cómo mostrar la serenidad de una estampa japonesa junto a los 
campos de trigo del final? –se queja. 

Eso es lo único que Johanna Van Gogh-Bonger escucha de su 
marido en todo el día. 

La demorada vigilia de duelo de Théo Van Gogh se extiende: preo
cupa mucho a Johanna y a Zuleica, pero también a su amigo André y 
por lo tanto a la baronesa, y está comenzando a ser un tema recurrente 
de los amigos Émile Bernard y Albert Aurier. 

A pesar del final de  Van Gogh, Johanna está pensando en consul-
tar al doctor Gachet.6

6  Paul Ferdinand Gachet (1828-1909), el médico que acompañó en los últimos días 
a Vincent Van Gogh, era una personalidad cultural de la época. Fue quien introdujo la 
homeopatía en Francia, frecuentó a Víctor Hugo y a los pintores Monet, Pissarro, Manet 
y Renoir, entre otros.
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Théo no está bien. Volvió apenas por unos días a su oficina en la 
Galería Goupil, donde ya están a punto de perder la paciencia, y casi 
no levanta al niño de su cuna.

Sólo piensa, obsesivamente, en una gran exposición de Van Gogh. 
También insiste en la biografía y se mantiene enfrascado en las 

dos cajas con las cartas que, durante quince años, le fue enviando su 
hermano. Las relee, una y otra vez, las ordena de manera cronológica, 
como en un ritual de infinito, doloroso desprendimiento. 

Ayer se quejaba de una inmovilidad en el brazo y la pierna iz-
quierda.
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