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A Luis, Amanda y Max.

«Yo agonicé con él, yo mori con él, yo de algiin modo me he
perdido con €l; por eso, fui implacable.»

Deutsches Requiem, Jorge Luis Borges



—Es usted, ;verdad?

Y él, el hombre que mat6 a Messi, siente de nuevo el
golpe en el estdbmago. De nuevo la sequedad en la boca.
Una sequedad que le hace sentir la garganta de lija, que le
roba la humedad de las meninges y, con ella, el entendi-
miento. Toda el agua del cuerpo concentrada en las glan-
dulas sudoriparas. El sudor le brota de las axilas con tanta
urgencia que parece rasgarle la piel. Empapados el sobaco,
la nuca y la entrepierna. El vello impregnado de los resi-
duos del miedo.Y el corazdn, atado al cordon umbilical
del recuerdo, estrellaindose contra el esternon.Veinte anos
huyendo de esa pregunta.Veinte anos volviendo a ese si-
lencio de duelo que se apoderd del Camp Nou aquella
tarde. Un silencio espeso como el escupitajo sanguinolen-
to de un tuberculoso, de un apestado, de un paria... de él
mismo. Lo recuerda todo. Lo que vio y lo que imaginé.
Como st su cuerpo se hubiera convertido en una quime-
ra de tres cabezas capaz de percatarse de todos los detalles
de la tragedia que se extendia. Los ojos parian ojos que se
esparcian por todo el campo. El llanto inconsolable de un
nino. Las dos jovenes agarradas a la misma bandera, con

los cuerpos en tension, como si la vida se les fuera en aque-



llos segundos de angustiosa expectacidon. La lagrima que
resbalaba a trompicones por el rostro cuarteado de aquel
anciano.Y, la peor, la mirada de su capitan. Le escudriné y
le desnudé al instante. El lo sabia. ..

Esa mujer no puede saber quién soy. Parece una maes-
tra amargada, de esas que s6lo ven el mundo a través de
las paginas amarillentas de libros viejos. Una virgen que
seguira virgen por mucho que se la follen. Se esconde. Esta
claro. Cualquier mujer que oculta sus ojos entre esas gre-
nas es que huye de algo. Seguro que tiene sonrisa de vi-
nagre. No es guapa. Aunque tampoco es fea. No es nada.
Melena canosa. Labios prietos. Piel de enferma. Seguro
que también huele a nada. Odio a la gente que no huele.
Me da lo mismo que exhalen perfume de rosas o apesten
a cloaca, pero no soporto esa nada de quir6fano. También
oculta su cuerpo. Lo desprecia con esas ropas tristes de
mujer sola. Ni hembra, ni sexo, ni pasion. Todo apagado.
Aunque yo tampoco puedo ladrar mucho. Ahora, no. Pero
antes, antes de que el futbol y el mundo me dieran la pa-
tada, yo era el jabato del equipo. Un perro en celo siem-
pre rodeado de cachorras bien dispuestas. Balon, cofios y
balén otra vez. Ese era mi mundo entonces.Y dinero. Todo
el que queria, mas del que nunca hubiera imaginado. Tam-
bién al servicio de los conos y el balon. Cierro los ojos,
desaparece esta quietud de cementerio, y de nuevo estoy
ahi, con la sangre hirviendo y el mundo en los cojones.
Por huevos me voy a tirar a ésta. Por huevos me voy a
comprar el Maserati. Por huevos vamos a ganar ese parti-

do. {Por mis huevos que ese enano no nos mete mas go-
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les! Maldito seas, pibe de mierda, ti me lo robaste todo.
En el mismo momento en que te cerraron los parpados,
mi vida se escurri6 por el desagiie del vater.

El club no tard6 ni una semana en querer sacarseme
de encima. Ni el presidente ni el mister me lo dijeron a la
cara. Fue uno de esos ejecutivos engominados quien vino
a buscarme a la salida del vestuario. No cruzamos ni me-
dia palabra camino de su despacho. El tipo apretaba tanto
las mandibulas que me recordd al protagonista de aquel
videojuego que entonces me volvia loco. En cualquier
momento se tizna la cara y se coloca un puial en la boca,
eso me dio por pensar.Y, a pesar de que ya me temia lo
peor, me entro la risa. jQué burro he llegado a ser! El tipo
parecia banado en perfume. Es curioso, se me ha borrado
su cara de memo, pero distinguiria ese tufo al instante. Te-
nia un fondo de caldo rancio, de moqueta vieja. Como
huelen esas coctelerias que destilan agonia con su clien-
tela dentro. Momias amarradas a un dry martini. Sin copa
se desintegrarian. Polvo somos, polvo seremos. Tt ya debes
de ser polvo. ;Lo eres, no? Aquella tarde, atin no. Mientras
tu cadaver era banquete de los gusanos, a mi me devora-
ban las alimanas de la prensa. Una marabunta de hormigas
devorando una cucaracha.Yo era la cucaracha. Asi me tra-
taban. Asi me sentia. No respetaron nada. Ni a mi madre.
Aunque ella, la reina de la colonia, no tard6 en apuntarse
al festin. La noche antes de seguir el rastro de un perfume
de moqueta rancia, me topé con su rostro pintarrajeado a
toda pantalla. ;Como dejaste que te vistieran asi, mama?

Parecias una puta. Supongo que ése era tu sentido de la
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elegancia y de la logica. Si en la tele todas parecian unas
rameras, ti no podias ser menos. Nunca me dijiste cuanto
cobraste por aquella comedia. No dejaban de pasar las ima-
genes del cabezazo una y otra vez. A camara lenta, dete-
niéndose en la jeta del enano, en mi mirada. ;Usted ve
odio en los ojos de su hijo, Carmen?Y entonces ta, la ma-
dre que me parid, me vendiste. Asi de claro. ;A qué venia
recordar lo de Tono el tonto? ;Qué pintaba ahi el bobo del
pueblo? Eramos unos crios, madre, éramos unos crios, jo-
der...

Jaro, el defensa mas salvaje de la historia de la liga es-
panola, se rasca una testa poderosa cubierta de cabellos gri-
ses y desgrenados. El mismo gesto tras el que tratd de ocul-
tar su confusiéon cuando aquella tarde llegd a casa y se
encontr6 a una pareja de la guardia civil tratando de con-
solar a su madre. Ella, igual que haria anos mas tarde en un
platd, también lloraba. Pero entonces su rostro no lucia ni
una sombra de maquillaje y sus galas se reducian a una bata
de algodén que habia comprado en un mercadillo ambu-
lante un par de afos atras. ; Cémo has podido?, le espetd
entre hipidos y lagrimones.Y alli, entre aquel par de inte-
rrogantes, el pequeno Jaro de ocho anos comprendi6é que
solo se tenia a si mismo. Ni siquiera su madre, que en aquel
momento le parecia un ser horrible con el semblante cu-
bierto de babas y lagrimones y aquellos cabellos ridicula-
mente pegados a las mejillas por el baturrillo de fluidos, se
molestaba en defender su inocencia. ;Como has podido?,
le grit6 de nuevo, y €l siguidé hundido en su silencio, ca-

llando la respuesta que le hubiera delatado. He podido por-

12



que me molestaba, porque estaba harto de que el muy
tonto me quitara el baléon una y otra vez cuando estaba a
punto de batir mi propio récord, porque no soportaba su
estipida risa ni su cuerpo fofo interrumpiéndome en cada
rebote, porque me encendia cada vez que alguien me ani-
maba a chutarle la pelota, como si lo mio fuera un juego
de retrasados. He podido porque me ha salido de dentro.
Si, de dentro. A veces me pasa. Me sube el acido. Entonces
no puedo pensar. Ahora tampoco quiero hacerlo.

—Tono ha perdido el ojo.

Al guardia le costd pronunciar el dictamen médico.
Demasiado joven, apenas hacia un par de anos que habia
sido licenciado y no se le daban bien ese tipo de visitas a
domicilio. Le parecia que nunca acababa de encontrar el
tono adecuado para comunicar los mensajes, y las reaccio-
nes que causaban sus palabras no siempre eran las espera-
das. Ademas, llevaba media hora oyendo los bramidos de
aquella mujer y temia haber perdido la serenidad necesa-
ria para analizar la reacciéon del presunto culpable. Que
encima el miserable fuera un nifio atn le inquietaba mas.
iQué diablos sabia él de psicologia infantil!

Jaro supo que habia llegado el momento de hablar.
De hablar y de mentir.

—Ha sido jugando. Un codazo. Sin querer. Queria qui-
tarme la pelota y me ha agarrado de la camiseta y yo he
intentado que me soltara.

Sus palabras consiguieron el efecto deseado. Aunque
la gravedad seguia dibujada en el rostro de los dos guardias

civiles, un suspiro de alivio recorri6 la estancia. jAl menos
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no se enfrentaban a un monstruo! La conversacion se ex-
tendi6 durante unos minutos mas. La familia de la victima
aun no habia puesto la denuncia; quiza si Jaro, acompafia-
do de su madre, se acercara a hablar con ellos y les mos-
trase su arrepentimiento...

—Por supuesto que iremos a hablar con los del Tono.

Su madre, repentinamente rehecha de tanto llanto,
habia adoptado un tono decidido, casi rudo. Alegando un
terrible ataque de jaqueca, consiguié que los agentes des-
filaran a paso rapido. Les despidié con una amabilidad que,
tan pronto cerrd la puerta, se torno ira. Jaro sabia lo que
vendria entonces. La tez de su madre perderia el color.
Una patina de sudor le cubriria la pelusilla del bigote y le
perlaria la frente. Sus manos se transformarian en garras y
la vena de la garganta se le hincharia tanto que él no po-
dria evitar perder un instante precioso imaginando que esa
congestion exagerada reventaba al fin y la sangre borbo-
teaba cubriéndolo todo de un rojo tremendo, absoluto.
Una bofetada. La primera siempre le pillaba de improviso.
Aunque €l ya sabia que la transmutacién acababa invaria-
blemente en un ataque de furia, nunca adivinaba el ins-
tante exacto del primer tortazo. Después, todo era mas fa-
cil. Bl se cubria y ella seguia dando. Fuera de si.

—iNo ha sido sin querer! jMonstruo! jDegenerado!
He parido al diablo. ;Qué he hecho yo, dios mio, qué mal
he cometido para que todas las desgracias me vengan a mi?
iSatanas! jAsqueroso! Me vas a llevar a la ruina...

Pero no, lo cierto es que el crio de la cabeza pelona

—asi no traes piojos a casa-, de huesos prominentes y cuer-
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po nervudo, no le llevo a la ruina. De hecho, le construy6
la casa mas lujosa del pueblo. Aunque eso no era dificil. La
tradicion de los habitantes de aquel erial misero y triste
era tomar la carretera para no volver. Nadie encalaba sus
casas ni plantaba geranios en las macetas. Era un pueblo de
viejos y de perdedores. Pero Carmen quiso quedarse. Aun-
que cuando llegaron los dias de gloria pasaba largas tem-
poradas en el triplex de su hijo en Madrid, nunca aban-
dondé aquellas calles cansadas de si mismas. Por ellas se
paseaba con los modelos extravagantes que compraba en
las tiendas mas caras y de peor gusto de la capital. Una
procesion de telas brillantes con incrustaciones ain mas
relumbrantes, estampados de pantera y tules multicolores.
iParece que vayas de bodal, le decian siempre las vecinas
alimentando su ridicula vanidad.

—El niflo, que me malcria.

Pero no, Jaro no la consentia. En realidad, ni siquiera hu-
biera sabido c6mo hacerlo. El, excepto sopapos, nunca habia
recibido de su madre nada mas que lo estrictamente necesa-
rio. No habia vivido esa circunstancia como una tragedia. Las
cosas eran asi. Su padre habia tenido la mala ocurrencia de
volcar con el tractor y morir aplastado entre una roca y la ca-
bina cuando el nino sélo tenia dos afios, con lo que el hom-
bre se llevo a la tumba hasta los recuerdos. Entonces, su madre
se agrid. Se enfurecid con la vida. O al menos eso era lo que
la abuela siempre le conto a Jaro. El nifio se cri6 con una au-
sencia y un enojo. Libre y sujeto a la vez.

Ver a mi madre en aquel plato de television me dolid.

No esperaba gran cosa de ella, pero aunque sélo fuera por
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su propio interés... Porque ahi, la cosa se acab6. El grifo
se cerrd.Ya no mas caprichos de nueva rica. Pero el mas
burro fui yo. Como siempre. Ella se habia acostumbrado
a sus joyas horteras y a las botellas de champan. Sobre todo
al champan.Y encontro6 la manera de seguir bebiéndolo a
todas horas. De Villanueva del Corzo a la trituradora de
carnaza televisiva. Lo vendi6 todo. Nuestro pasado, nues-
tro presente y los jirones de futuro que intuia. Al princi-
pio, yo era el centro de sus intervenciones. De exclusiva
en exclusiva y, en cada una, me hundia un poco mas en la
miseria. Vendié mis traslados, mis amantes y cada una de
nuestras discusiones, hasta que consegui desaparecer del
mapa. Pero ni siquiera mi ausencia detuvo su carrera.Ya
se habia convertido en carne de canén. Pedazo a pedazo
vendio6 su obscena intimidad cada vez mas nauseabunda.
La tltima fue una estipida sesion de espiritismo en la que
supuestamente contacté con mi padre. Ambos hablaron
de mi, de lo mal que les habia salido, de como mi padre
se revolvia en la tumba ante mi «caracter del diablo». Esa
misma noche, de regreso al pueblo, el taxi que la condu-
cia a su mansion de bodas y banquetes derrap6 de mane-
ra inexplicable. Se fue al fondo del Barranco Negro.Yo
creo que fue el espiritu de mi padre. El de verdad, no la
martingala de la tele. Seguro que se le inflaron los huevos
con la puta médium y la puta de mi madre, y se la llevo.
Tuve que ir a reconocer el cadaver. Un guinapo macha-
cado en el que los restos de sangre se mezclaban con el
maquillaje de buscona de platod. No fui a su entierro. ;Para

qué? Polvo somos.
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Cuando el relamido de aroma de moqueta me dijo
que me anulaban el contrato, me nublé. Noté que el acido
me subia otra vez. Pero el recuerdo de los ojos en blanco
del enano y sus tltimas convulsiones me frenaron. Descar-
gué un punetazo en la pared.Y entonces noté su miedo.
Y me puse cachondo. Atn se me levanta cuando lo re-
cuerdo. Si ta supieras, maestra amargada, que ahora, en este
mismo momento, mientras pinchas distraida esa hoja de
lechuga, tengo una tremenda ereccion...

Un torneo interclubes de verano catapult a Jaro muy
lejos del hogar donde habia nacido. Del aspero campo de
futbol de tierra del pueblo a la hierba fresca del Real Ma-
drid. Sin pasos intermedios, sin césped artificial ni campos
de regional. De un extremo al otro. Asi funcionaba él. Asi
funcionaba su vida. Tras el segundo partido del torneo ya
se le acerco un ojeador. En su libreta habia anotado un par
de lineas sobre aquel peldn de orejas demasiado grandes y
mirada simiesca: «<Poca dotacion técnica. Ambidiestro. Con
un tiro muy potente. Domina el uno contra uno. Muy va-
liente y persistente. Gran voluntad».

Sdlo tenia nueve anos. Pero no lo dudé. Su madre se
lamento6 lo justo para simular que le apenaba vivir alejada
del crio, pero sus escasas visitas de fin de semana pronto
despejaron cualquier duda sobre el peso de su ausencia. Lo
primero que Carmen hizo al verse sola en casa fue bus-
carse un amante. Por Jaro no hubiera hecho falta que es-
perara, a €l no le hubiera importado compartir el bafio con
aquel camionero, incluso lo hubiera preferido si eso apa-

ciguaba los animos de su madre, pero a ella si le afectaba.
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Preferia seguir siendo la joven y casta viuda del pueblo. Su
decoro le otorgaba una posicion. O al menos asi lo creia
ella entonces. Por eso nadie debia saber que su cuerpo ha-
cia anos que queria declararse en rebeldia contra aquella
virtuosa declaracion de principios. Aquel hombre apoca-
do, de pocas luces, pero siempre dispuesto a perderse entre
las piernas de una mujer, fue el objetivo perfecto. Se co-
nocian de vista desde muchos afios atras. El, una vez por
semana, reponia los suministros de la tinica tienda del pue-
blo.Todo empez6 con un pequeno incidente. Carmen lle-
vaba una jarra de caldo a su madre, encamada y sudando
un resfriado, cuando vio a Baudilio abriendo el porton de
su camion. La camiseta se habia levantado lo justo para
mostrar dos centimetros de carne. S6lo dos. Suficiente para
que la mujer perdiera el juicio y echara mano de lo pri-
mero que se le pasod por su ofuscada mollera para llevarse
esos dos centimetros y el resto del cuerpo a su casa. Simu-
lando un tropezén, sobre ¢él fue a parar el litro de caldo
caliente. La abrasiéon en la espalda, junto con aquella ro-
tunda hembra que de repente habia caido entre sus brazos,
hundieron al hombre en un estado de confusion y calen-
tura que fue aprovechado con prontitud por la atacante.
Con la excusa de prestarle los primeros auxilios se llevo a
casa al incauto, que, a pesar de tener la espalda como la su-
perficie de Marte, cumplié como el mismo dios. A partir
de entonces, la relacidon quedé fijada en los dias de repar-
to. El simulé un cambio de horario y llegaba al pueblo
justo antes del almuerzo. Descargaba, tomaba dos bocados

en el bar de la plaza y después anunciaba una cabezadita en
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el camidn. La ubicacion un tanto desprotegida de la casa es-
quinera de Carmen resultd providencial para aquellas pasio-
nes furtivas. La vivienda se hallaba al final de la calle principal.
La entrada del patio daba al lado este del pueblo. Es decir,
frente a la nada. Kilémetros de erial cruzados por una ca-
rretera parcheada. Baudilio aparcaba el vehiculo en esa es-
quina. Nunca despert6 sospechas. Bajo la sombra de una
morera y ya encarado a proseguir su camino. Subia a la ca-
bina, corria las cortinillas y esperaba los dos golpes secos en
la puerta. Era la sefial. Cuatro pasos y se colaba por la puer-
ta del patio que la viuda habia dejado entreabierta.
Aquellos amores siempre precipitados duraron nueve
afos. Terminaron bruscamente cuando Jaro debutd en la
division de honor y en su ficha fructificaron los ceros. En
ese instante la viuda reviso su vida y lleg6 a la conclusion
de que el camionero no encajaba en el nuevo escenario.
Si su nino iba a ser famoso, ella tendria que buscarse a al-
guien de mas categoria. Todo se precipitd en dos anos. El
nino, mas que famoso, se convirtié en un fenémeno. Un
idolo. No sdlo era el rey del estadio, sino que sus veinte
anos, su cuerpo musculado y esa mirada de animal de pre-
sa empezaron a ser trofeos codiciados por los anunciantes.
Al mismo tiempo que el dinero se multiplicaba en la cuen-
ta corriente compartida, los planos de lo que iba a ser un
chalet de tres habitaciones empezaron a sufrir mas y mas
ampliaciones. Carmen se hizo adicta a los programas tele-
visivos que exhiben las casas de los famosos. Extravagancia
que veia, extravagancia que queria. Ahora un jacuzzi. Aho-

ra un vestidor con los muebles forrados de madera lacada
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en fucsia. Jardines infestados de estatuillas de Disney.Y me-
tros. Muchos metros cuadrados. Todo estipidamente in-
menso. Al fin, el chalet se transformd en una mansion don-
de nada tenia ni pies ni cabeza. Tan sélo la opulencia por
la opulencia. Para Carmen era imprescindible que cada
porcelana, cada alfombra, silla o cuadro delatara, en un gol-
pe de vista, lo abultado de su precio. Muerte al minima-
lismo y larga vida a los dorados.

Guangzhou Evergrande. Eso me dijo el moquetillas.
¢A China? ;Con los chinos? jEstais locos!, le grité. Locos!
Sali del despacho cerrando la puerta con toda la fuerza
que fui capaz de concentrar en mi mano izquierda. (La
derecha habia quedado inutilizada después del punetazo
en la pared). {China! Me echaban del Real Madrid y me
enviaban al otro lado del mundo. Habia oido hablar del
Evergrande. Estaba hermanado con el Real y habia adop-
tado nuestro sistema de entrenamiento. Incluso se rumo-
reaba que se celebraria algtin amistoso la temporada si-
guiente con una prima de lo mas suculenta. Perfecto para
ir de visita y llenarse los bolsillos. Pero ;como se atrevian
a enterrar mi carrera profesional entre fideos y rollitos de
primavera? China estaba reservada a futbolistas de segun-
da o a viejos en busca de un retiro de oro. ;Yo era un nt-
mero uno! El mismo que apenas tres semanas antes habia
rechazado una oferta millonaria del Manchester. Mientras
escupia insultos y repartia patadas por el pasillo, marqué el
namero de mi representante. ;Qué mierda ha pasado? ;Por
qué no estabas aqui? ;Coémo puede ser que no te hayas

enterado de que pretenden darme puerta?
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Puerta. Si, él también me dio puerta.Tardd un poco
mas. Tres semanas, 1o justo para que yo ya me hubiera dado
cuenta de que todo habia cambiado. El teléfono no deja-
ba de sonar, pero sélo eran carrofieros en busca de una
entrevista. Los otros, los que eran tan amigos, los que cada
dia llamaban para hablar con el monstruo, el portento, el
crack, el loco Jaro, ésos, los que removian cielo y tierra para
que asistiera a sus fiestas, vistiera sus disenos o luciera sus
joyas, nada, callados.Y ese silencio delataba la verdad a gri-
tos. Como si yo también hubiera muerto en el estadio. Me
habia convertido en el enemigo publico ntimero uno, el
coco de los ninos, el malo de todas las peliculas. Los pe-
riddicos no aflojaban. Dia si, dia también, me encontraba
con la cara del enano Peter Pan. Que si su madre recor-
daba lo buen hijo que habia sido; su mujer, lo buen mari-
do; su abuelo, lo buen nieto...Y ninos, montones de ni-
nos. Niflos enfermos que ¢l habia visitado en el hospital,
ninos a los que habia pagado sus protesis o sus tratamien-
tos, nifios pobres a los que habia ayudado con su funda-
cion. jEra el puto dios en la tierra! Todos hechizados por
su absurda sonrisa de bobo.Y yo... yo era el diablo.

Satan habia matado a dios. El mal habia vencido al
bien. La mirada oscura, simiesca, fiera de Jaro habia devo-
rado la sonrisa ingenua del delantero universal. Para siem-
pre. Sin posibilidad de resurreccion para uno ni redencion
para el otro. La tragedia nacid a dos metros del area, en el
minuto 88 de juego, pero empujada por lamentos y silen-
cios, se extendi6 por hogares, ciudades y paises hasta que

el mundo entero se tornoé territorio enemigo para el de-
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fensa. Como cuando era chico, su mantra del «fue sin que-
rer» y toda la maquinaria de abogados y expertos de ima-
gen del Real Madrid consiguieron disolver de antemano
cualquier posibilidad de que Jaro tuviese que explicarse
ante los tribunales, pero su futuro ya estaba sentenciado.
:Como asumir que toda esa gente que se arremolinaba en
el aparcamiento para verle salir con su Maserati ya no bus-
caba un autografo? Jaro subia el volumen de la musica has-
ta conseguir que los rostros crispados se tornaran mascaras
de mimo, apretaba a fondo el acelerador y trataba de no
detenerse hasta cruzar el umbral de su casa. Sentia que se
estaba volviendo loco.Y lo peor es que sabia que no podia
compartir con nadie sus pensamientos. Al fin y al cabo, el
enano no era mas que el puto rival, se repetia. Jaro habia
acabado para siempre con €l. ;Por qué los suyos le odia-
ban? No podia comprenderlo. Era como despertar una
mafana atacado por un virus que hubiera trastocado su
capacidad de relacionarse y conectar con el resto de la hu-
manidad. Sentia rabia.Y desesperacion. No podia vivir sin
el tutbol. Del mismo modo que ya no podia vivir sin des-
pertar admiracién. Se sentia desnudo sin esas voces que le
adulaban a todas horas, que le proclamaban amor incon-
dicional, que le hacian sentir el mas fuerte, el mejor. Ne-
cesitaba su dosis de aplausos como el yonqui la heroina.
Sobre las lisonjas habia construido su fortaleza. Sin ver su
reflejo de héroe en la mirada de los demas, temia que su
traje de poderes magicos se desvaneciera y se tornara un
humano sin mas. Un desvalido. De nuevo, el nifio pelon
de Villanueva del Corzo. Nadie.
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—Te dio pena?

—:De qué me hablas ahora?

—De €1, de Messi, cuando viste que moria...

Lo extemporaneo del momento deberia haberle pues-
to en aviso. Apenas la conocia. Era una de tantas que se de-
dicaban a coleccionar cromos del vestuario. S6lo buscaban
un nuevo dorsal del Real Madrid que anadir a su galeria
de trofeos de cama. Siempre dispuestas. El altimo recurso
cuando la conquista de la modelo de turno o la famosilla
del momento se frustraba.Y a Jaro, aquellos dias, le habian
fallado todas. No era muy guapa. Grandes tetas y poco mas.
Pero ella le mir6. Le admird. O eso creyd €l.Y no pudo re-
sistirse. Necesitaba sorber el néctar de la devocidon, enamo-
rarse de si mismo en el espejo de la admiracién ajena, sentir
de nuevo el poder emergiendo de su interior. Jaro leyd su
mirada, la tomé por la cintura y todo quedé dicho. Media
hora mis tarde €l se abria paso entre las piernas de ella con
el ansia de un fanatico en trance con su dios. Al fin volvia
a dirigir el mundo desde el baston de mando de sus atri-
butos. Pero aquella pregunta, formulada en pleno éxtasis,
tenia que haberle devuelto al barro en el que se encontra-
ba desde hacia exactamente 10 dias. El mismo ntimero que
el pequeno idolo lucia en su camiseta.

—iQue le den por el culo al enano de mierda!

Esa fue exactamente la frase que pronuncié entre pe-
z6n y pezédn ante aquellos interrogantes inoportunos. El
sonido no era muy nitido, la masa blanda y casi comestible
de aquellos pechos desbordantes le tenian atrapado. Pero

no hubo glandula mamaria que evitara que la frase y el
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rostro crispado de Jaro quedaran registrados en un moévil
estratégicamente disimulado. Mas carne para el matadero.
Nuevos dias de gloria para la feticha de tetas grandes.
Los bocados de ira se entremezclaban con la humi-
llacién y una alimentaba a la otra, hasta quedar atascadas
en la garganta de Jaro. Aquel nuevo documento grafico,
convenientemente triturado por los devoradores de visce-
ras mediaticas, acabo de frustrar cualquier destino europeo
para el defensa. Su fisonomia se convirtié en un libro abier-
to para todos los expertos del mal. Desde celebérrimos cri-
minologos hasta aprendices de brujo se lanzaron a desen-
tranar el infame cerebro de Jaro. El catalogo de teorias cubria
todos los campos. Habia psicdlogos que cada dia ponian un
nombre distinto al origen de su agresividad. Otros estrafa-
larios charlatanes autodefinidos como expertos en reencar-
nacion y espiritismo aseguraban que por el alma de Jaro se
paseaban todos los alientos del mal, desde Mengele a Jack el
Destripador; incluso, el halito césmico de algn alienigena
perverso. Hasta el reputado profesor Bermudez se avino a
participar en el circo de la majaderia y cimentd una hipo-
tesis basada en algin drama freudiano relacionado con su
infancia y su madre. Ella, Carmen, la madre, aunque no sa-
bia muy bien ni quién era Freud ni, mucho menos, ese tal
Edipo al que tanto se referian, culpaba de todos los males al
demonio. Su hijo habia nacido asi.Y ella no habia podido
hacer nada. Si acaso, sufrirlo. Tenia un montén de argumen-
tos que lo corroboraban. Atin recordaba el ansia con el que
el niflo de teta succionaba sus pezones. {Si parecia querer

arrancarlos! Lo de Tono el fonto salia dia si, dia también. Has-
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ta llevaron al platd al pobre tuerto. También tuvo su foco el
hombre a quien, cuando eran cadetes, rompi6 la tibia y el
peroné en una entrada volcanica. O el entrenador que solo
dur6 tres semanas y fue despedido al ser descubierto gra-
bando a los infantiles mientras se duchaban. Lo peor fue
aquel programa que vino anunciandose como la gran ex-
clusiva durante una semana. Parecia que Carmen iba a re-
velar un detalle definitivo. La prueba contundente de la
perversidad inherente de Jaro. La productora tird la casa
por la ventana e incluso contratd, para ese dia, a un afama-
do director de fotografia especializado en cine de terror.
Querian crear para el programa una atmosfera Gnica, irre-
petible. El contenido lo valdria. Carmen confes6 al mundo
que, en su fuero interno, siempre habia estado convencida
de que su hijo Jaro, la sangre de su sangre, habia asesinado a
su marido. Con su rostro iluminado grotescamente entre
sombras y una melodia que recordaba las escenas mas in-
quietantes de una pelicula de fenémenos paranormales, Car-
men relaté como una tarde, aquella tarde, ella se encontraba
zurciendo una camisa de su marido cuando, de repente, el
pequeno Jaro abandoné los mufiecos con los que se entre-
tenia, corrié hasta su falda, cogi6 la prenda con su mano
regordeta y, con una fuerza extraordinaria, casi sobrenatural,
se la arrebat6 y la arroj6 al suelo. Naturalmente, el gesto fue
acompanado por una estridente carcajada infantil.

—Yo le decia que callara, pero €l venga a reir. A reir y
a reir. Faltaban diez minutos para las cinco de la tarde. Lo
sé con toda seguridad. Estaba esperando para ver el serial

por la television.Y ésa fue la hora. La misma hora.
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Millones de telespectadores contuvieron la respira-
ci6n. Con una cadencia estudiada, en el platd se reprodu-
cian imagenes del pasado. Carmen y su marido cogidos de
la mano, de viaje en Madrid, cenando con los amigos, el
dia de la boda. Un selecto abanico de imagenes de la feli-
cidad. Todas, de antes de que apareciera él: Satanas.

—Mi marido, mi Carlos, murid a la misma hora en que
su hijo de dos afios reia y lanzaba su camisa lejos de mi.

Jaro vio aquel programa con las maletas listas para em-
prender la huida a China. Era mentira. Todo era mentira.
Siempre le contaron que, la tarde en que muri6 su padre, €l
habia quedado al cuidado de sus abuelos. Carmen habia
acompanado a su cuflada a la capital para comprar el traje de
la comunioén de su primo mayor. De hecho, siempre sospe-
charon que, antes de empezar la jornada de tarde, el padre de
Jaro habia estado comiendo y regando un pantagruélico al-
muerzo con su hermano. Cosa que explicaria la extrafia ma-
niobra que le llevo a estrellar el tractor y su cabeza contra las
rocas. Los abuelos de Jaro fueron a esperar a su hija a la para-
da de autobus. Alli le dieron la mala noticia y; alli también, en
medio de la plaza del pueblo, ella lanz6 aquel grito que que-
do para siempre en la memoria de Villanueva del Corzo.

—iEl hijo de puta me ha dejado sola!

Un primerisimo primer plano mostraba las lagrimas
de su madre.Y en ese preciso momento, Jaro se quebro.
Fue el primer dia en que llord. Por Messi no habia derra-
mado ni una lagrima. Tampoco por el derrumbe de su
propia vida. Hasta aquel instante su mente habia estado

dominada por la rabia y la perplejidad. Pero aquel espec-
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taculo siniestro y obsceno, aquella gala del desproposito
apunald su orgullo v, a través de la herida abierta, pudo
sentir como se derramaba su voluntad. La bravura se le iba.
Y, con ella, él mismo. El loco Jaro agonizaba.

A China me fui. jAsco de pais! Hasta el lujo olia a
burdel. Me instalaron en el mejor hotel de la ciudad. Es-
taba bien, no puedo negarlo. La habitacién era espectacu-
lar. En realidad, era un apartamento que, exceptuando la
colcha hortera de flamencos, me hacia olvidar que estaba
en el culo del mundo. Sumergido en el jacuzzi, espatarra-
do en la cama o devorando un entrecot sentia que con-
trolaba. Pero me asomaba a los ventanales y no podia creer
que aquel decorado fuera cierto. Simplemente, me resistia
a seguir inmerso en aquella maldita pesadilla, no aceptaba
que mi vida hubiera estallado en mil pedazos y no pudie-
ra recuperarla. Necesitaba volver atras. Retroceder a aque-
lla tarde.Y conseguir retrasar mi carrera. Tres segundos
bastarian para evitar el choque. Para evitar ese instante en
que oi como se quebraba algo en la cabeza del enano. En
China me obsesioné con ese ruido y esa muerte. Como si
aquel crujido hubiera sido el interruptor de mi final.
;Y st ambos habiamos muerto? ;Y si, en realidad, aquel
cabezazo nos hubiera matado a los dos? Me planteé esa
posibilidad y llegué a creer firmemente en ella. Eso lo ex-
plicaria todo. El rechazo de todos los clubes importantes.
La traiciéon de mi madre y el exilio en China. Si, eso tenia
un sentido o en mi locura yo asi lo veia. Entonces, yo no
estaba perdido en una pesadilla, estaba ardiendo en el in-

fierno. Esa era mi condena. El olvido de todos. Lo peor de

27



aquella paranoia era constatar que €l, el enano, no estaba
conmigo. Eso queria decir que el puto pibe de los cojo-
nes, con su rostro angelical, habia ido al cielo. (Cémo me
encendia ese delirio! Me daban ganas de cabecearle una 'y
otra vez. Puta locura.

Tirarme abajo. Algunas noches, desde aquellos venta-
nales, hipnotizado por la ciudad encendida, imaginaba cémo
seria lanzarme al vacio. ;Moriria antes de estrellarme? ;Sen-
tiria dolor? ;Reventaria mi cuerpo? Tardé dias en atrever-
me a salir solo por la ciudad. Durante dos semanas me li-
mité a ir del hotel al club en el coche con chofer que tenia
a mi disposicion. Al fin, un dia, ahogado en mis angustias
y al borde de un ataque de ansiedad, me decidi a patear las
calles. Perdido. Me sentia perdido hasta de mi mismo. Era
como si mi cerebro se hubiera tornado el de un nifio y ne-
cesitara la mano de un adulto para caminar. ;Qué signifi-
caban todos aquellos carteles? No reconocia nada, todo me
era extrano. Las calles, un laberinto. Los rostros, una mas-
cara. Las indicaciones, un jeroglifico.Y yo, solo. Mas solo
que nunca. Pero esa soledad también tenia algo de refugio.
Alli, entre aquellas voces chillonas y envuelto en aromas
pegajosos, yo no era nadie. Un rostro exoético. Quizas un
ingeniero europeo. Tal vez un periodista. O si, quizas
un deportista. Pero nadie me escupia silencio o insultos.
Alli, no era el asesino de dios. En aquel rincon incompren-
sible del mundo, la muerte de Messi no habia generado la
colosal locura que habia provocado en el resto del planeta.
A sus pantallas no habia llegado mi madre ni todo mi pa-

sado dispuesto a patearme.
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Ademas, jcobraba mas que él! En aquellas calles que
idolatraban a los jugadores de pingpong, yo cobraba mas
que el argentino.Y eso me llenaba de alegria, quiza la Gni-
ca puta satisfaccion que me quedaba. No podia evitarlo,
aunque ¢l estuviera muerto, yo seguia manteniendo vivo
nuestro duelo. Necesitaba sentir que le ganaba. A lo que
fuera. En realidad, yo no habia abandonado la cancha. Se-
guia alli. Bajo los focos y la presion de la graderia. Podia
sentir la humedad del ambiente y el sudor resbalando por
mi piel. Oia el golpe seco de las botas contra el balon y mi
respiracion atronando en el pecho. El corazon, a galope
tendido. Corria y corria. La pelota volaba por los aires. Te-
nia que ser mia. Ahi estaba ¢l. Los dos corrimos y saltamos
para cabecearla. El impulso fue tremendo. Todo el cuerpo
en tension, tratando de alargarlo unos centimetros. Me
mojé con su sudor igual que él debid de sentir el mio.
También le oli.Y oi su jadeo de esfuerzo.Y, si, le vi.

Rotura del bulbo raquideo. Muerte instantanea. Los
médicos aseguraron que la pringd en el mismo instante
del cabezazo. Eso dicen. Pero yo sé que no es cierto. No
murid al momento, ni siquiera de forma rapida. Los cien-
tificos asegurarian que digo una tonteria.Y si, suelo decir-
las, pero esta vez es diferente. Lo sé porque lo vivi. Aquel
instante se alargd tanto que necesitaria horas para poder
explicarlo. Dicen que cuando mueres ves pasar toda tu
vida.Yo asisti a esa pelicula. Como si nuestro choque me
hubiera permitido acceder a una sala prohibida. Senti que
ese soplo se convertia en un infinito interminable. El tiem-

po se alarg6 igual que un grito retumbando entre monta-
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nas. Si, es eso, un eco... Aun lo oigo. Aunque ahora ya ca-
lla por las noches.

Elloco Jaro crey6 volverse realmente loco en Guang-
zhou. Su mente no dejaba de reproducir el chasquido que
¢l aseguraba haber oido cuando su frente impact6 en la ca-
beza de Messi. Un crujido. Un estallido. Un chirrido que
anunciaba el desastre. Un espeluznante sonido que llenaba
su habitacion cada noche y que le despertaba, sobresaltado,
al multiplicarse hasta tornarse un estruendo aterrador. Te-
nia miedo a dormir y terror a la noche. Pronto, su rendi-
miento empezo6 a disminuir. Cometia errores de princi-
piante. Su cuerpo respondia un segundo mas tarde de lo
debido. Su cerebro parecia saturado de irrealidad. Las no-
ches estaban entregadas a las pesadillas y las calles que le
regalaban el anonimato también le recordaban, a cada paso,
que aquel no era su lugar. Desubicado. Perdido. El, el gran
vencedor, estaba siendo derrotado en todos los campos.

Hubo un dia en que no pudo salir del vestuario. El
encuentro prometia ser un paseo. El contrario era un equi-
po de una pequena ciudad de provincias. Nada especial...
Salvo la presencia de un valenciano en sus filas. Un joven
central que, incapaz de abrirse paso en la liga espanola, ha-
bia conseguido una buena ficha en el fatbol chino. Una
semana antes, tan pronto el arbitro habia pitado el final del
partido, Jaro habia empezado a angustiarse por el siguien-
te envite. Al principio se tratd de una inquietud indefini-
da. Perdi6 el apetito. Su movimiento involuntario de pier-
na se dispard. Los estertores de Messi se multiplicaban en

la alcoba. A medida que avanzaba la semana, el desasosiego
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se disparaba y tomaba un nombre, el del central del proxi-
mo equipo rival. Era una estupidez, se recriminaba cada
dia con mas furia al percibir como su comezon también
se multiplicaba. Las dos tltimas noches no pudo pegar ojo.
Y alli, en el vestuario, enfundado en su camiseta encarna-
da, sintié que las piernas no le sostenian. No podia. Sen-
cillamente no podia enfrentarse al rostro de ese joven. Te-
mia ver reflejada en su mirada todas las recriminaciones
de su pasado.Alegd un mareo repentino, una fuerte indis-
posicion, un insoportable dolor de cabeza. Fue tanta la in-
tensidad que puso en relatar su dolencia y tan notoria su
falta de movilidad que el médico del club solicité una am-
bulancia y fue sometido a un exhaustivo chequeo en la
mejor clinica privada de la ciudad. Tumbado en la cama,
después de haber sido analizado por varios médicos con
los que, por supuesto, apenas habia intercambiado cuatro
palabras de cortesia, le anunciaron que vendria a visitarle
uno de los psicologos del centro médico. Cuando vio su
rostro occidental asomando por la puerta respird aliviado.
Cuando le oy6 pronunciar las primeras palabras, maldijo
su mala suerte.

Argentino. El hombre llevaba cinco afos instalado en
China estudiando la influencia del taichi, el chi kung y
otras practicas corporales orientales sobre la estabilidad de
la mente.

—Vamos a ser francos. Creo que serd lo mejor para
ambos. Yo sé quién es usted. Conozco perfectamente su
carrera 'y también sé por qué esta aca. Los informes fisicos

han descartado cualquier dolencia especifica, pero usted
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no esta bien.Ya le habran informado de que soy psicologo.
Creo que puedo ayudarle, si usted quiere...

—:De qué parte de Argentina es?

—Rosarino.

—Me cago en la puta.

El argentino apenas pudo contener la sonrisa. Cin-
cuenta anos, flaco, tez morena, cabello largo y ralo, salpi-
cado de canas, y una calva incipiente. Nariz prominente,
rotunda, duefia de un rostro endulzado por unos labios
carnosos y una mirada oscura, calida, acostumbrada a aca-
riciar. El psicologo se sentd en una silla proxima a la cama
y apoy6 sus brazos nervudos en la mesa. Junto sus manos,
muy proximas al rostro, hundié su labio inferior entre los
dientes e interrogd con el gesto. Quiza fue la serenidad de
aquel rostro o la percepcion, por primera vez desde hacia
mucho tiempo, de un silencio que acallaba sus demonios,
el caso es que algo se quebro en el interior de Jaro. Como
s1 una rueca que tensara todos sus musculos, Organos, ar-
terias, venas y piel se hubiera resquebrajado liberando al
fin todo su cuerpo. Un titere desmandado de sus propios
hilos. Que el médico fuera argentino, y de la misma ciu-
dad que Messi, le parecio6 a Jaro una burla mas del destino.
Pero aquellos dias se sentia tan perdido y tan extrano den-
tro de su cuerpo que acepto iniciar una terapia con el psi-
c6logo, reconociendo que tal vez se estaba poniendo en
manos del mismo Lucifer.

El doctor Mercuri no resulto ser el principe de los an-
geles rebelados. Su humor inteligente, la aparente calma con

la que acogia las confesiones mas tremebundas, una curio-
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sa mezcla de perfecta eficiencia y perpetuo despiste consi-
guieron aportar algo de equilibrio al tambaleante mundo
de Jaro. El acento argentino, lejos de amedrentar al defensa,
consiguid provocarle un punto de irritaciébn y conmocioén
suficiente para que vaciara parte de la rabia y la perplejidad
que sentia.

—Ademas del futbol, ;tenés alguna aficiéon que os apa-
sione?

—:Follar sirve?

—De eso creo que ya te encargas vos.

Mercuri respondi6 a la provocacién de Jaro con una
sonrisa no exenta de ironia. Era ya la sexta semana de te-
rapia. Entre ambos habia nacido cierta complicidad, aun-
que probablemente tenian mas motivos para odiarse que
para apreciarse. El argentino, forofo del fatbol y rendido
admirador de Messi, se guardd de confesarle que le hubie-
ra gustado administrarle una dosis mortal de diazepam en
cuanto supo que el defensa ocupaba una de las habitacio-
nes de la clinica destinadas a personalidades. A falta de hi-
jos, su perro se llamaba Lionel y entre su vestuario incon-
fesable se encontraban las camisetas del Barca y la de la
seleccion argentina con el obligado nimero 10. Pero ha-
bia algo en Jaro, en aquel hombre orgulloso, tozudo y pri-
mario, que, mas alld del obvio compromiso hipocritico, le
alentaba a ayudarle.

—:Jugar con la Play?

—No. Algo que no suponga una batalla contra ti mis-
mo.Algo que te obligue a salir de tu habitacién... ;Nada?

:Ninguna distraccién en tu vida mas alla del balon?
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—Caballos... De nino me encantaban los caballos. Al-
guna vez habia conseguido montar a cambio de ayudar a
limpiar las cuadras. Eran de Eladio, el farmacéutico; su fa-
milia siempre habia sido la mas rica del pueblo, hasta lo
mio, claro...

Mercuri arqued las cejas ante aquel lo mio, sin lograr
discernir si era la expresion de una vanidad o de una en-
fermedad.

—:Por qué no probas de volver a montar?

—:Aqui?

—Estamos en China, no en Marte. Hay varias hipicas
en la ciudad.

Jaro desech¢ la idea con desprecio. Sin dedicarle ni un
solo segundo de consideracion. Pero aquella noche, cuan-
do de nuevo llegaron la angustia, el insomnio y el lastre de
lo perdido, regres6 a su conversacion con Mercuri y a las
cuadras del Eladio. El recuerdo era nitido. El, zanquilargo
a sus ocho afos, con el pelo mocho y vestido con un chan-
dal que le iba, como siempre, demasiado corto. jQue que-
de bien limpio, si no te vas a tu casa de vacio! El farmacéu-
tico siempre repetia la misma frase. En aquel hombre
enjuto todo parecia repetido. De generacion en generacion,
independientemente del régimen politico que gobernara,
de las desgracias o las alegrias que hubieran llovido, la pros-
peridad y la avaricia se daban la mano entre los habitantes
de aquel viejo caserdn. Eladio no era la excepcion de la
saga. Habia heredado el porte soberbio y hurafio de su pa-
dre. El mismo que lucia el abuelo. Curiosamente, aquel

hombre de caracter agrio habia tomado cierto apego por
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el muchacho de Carmen. Le gustaba la furia que empleaba
en la limpieza de las cuadras. En su rostro de nifio se dibu-
jaba una determinacién que se habia ganado su respeto.
Antes de que el chaval abandonara el pueblo y, atn después,
durante las vacaciones, él le permitidé montar alguno de sus
caballos.

Mas rapido, un poco mas, ahora saltaré el riachuelo,
ahora me agacharé al pasar por esas ramas bajas, ahora su-
biré a la ermita. Mas rapido, un poco mas. En su inmensa
cama de la suite china, bajo la colcha con flamencos bor-
dados y las cortinas corridas para no ver las luces de su pe-
nitencia, Jaro rememoraba aquellas tardes de cabalgadas por
el monte. Le invadia el recuerdo del viento fresco golpean-
do su rostro, el olor dulzéon del animal, el galope vigoroso
entre sus piernas, el poder de dirigir las riendas y, por en-
cima de todo, la enloquecida sensaciéon de libertad. Al dia
siguiente telefone6 a Mercuri. ;Y cual es la mejor hipica
de esta mierda de ciudad? No hubo introducciéon ni pala-
bras de disculpa por el destemple de la sesion anterior, ni
siquiera una condescendiente rendicion. El psicologo tam-
poco las necesitaba. Le facilitd la informacién sin dejar
entrever la satisfaccion que le producia aquella llamada.

Volvi a montar. Joder, fue alucinante, como si algo se
rompiera por dentro. Después de media hora insoporta-
ble de practica en el picadero y de demostrar que mi es-
tilo era nulo, pero que sabia dominar al caballo como na-
die, consegui que me dejaran largarme a dar un paseo por
los alrededores. No galoparé, tranquilos, me mantendré al

paso, eso dije para tranquilizarles. Pero tan pronto doblé
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el camino, espoleé al caballo. La noche antes habia estado
lloviendo, la tierra estaba htimeda, blanda, cada paso era
como un polvo suave. Mas rapido. Mas. {Un poco mas!
De nuevo entre mis piernas sentia el poder. Algo se libe-
16 dentro de mi. Como si durante meses hubiera estado
comprimido en una capsula de cristal. Grité. Chillé tanto
que el caballo redobld el galope y yo senti que una grie-
ta se abria y algo liquido, amargo y ardiente, salia de mi
cuerpo.

Desde aquel dia no dejé de montar. Lloviera, helara o
hiciera un calor del copon yo estaba alli, en esa hipica de
nuevos ricos chinos. Del entrenamiento a los caballos. Del
galope al hotel.Y en cada carrera, en cada curva del cami-
no, empecé a perder el balon. Lo que Messi no me quitd
me lo robaron estos locos de cuatro patas.

—Te he hecho caso, loquero.

—Me alegro de que al fin me hayas tenido en cuenta
para algo, ;a qué te referis?

—Los caballos... llevo dos semanas montando cada
dia.

—;Por eso no viniste la semana pasada?

—Y hoy vengo porque esta diluviando... y también
para despedirme.

—:Me abandonas por un caballo?

—Culpa tuya...

—:Te hace sentir bien?

—Evidentemente...

—:;Por qué?

=Y yo queé sé!
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