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a luis, amanda y max.

«Yo agonicé con él, yo morí con él, yo de algún modo me he 
perdido con él; por eso, fui implacable.»

Deutsches Requiem, Jorge luis borges
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–es usted, ¿verdad?
Y él, el hombre que mató a messi, siente de nuevo el 

golpe en el estómago. De nuevo la sequedad en la boca. 
una sequedad que le hace sentir la garganta de lija, que le 
roba la humedad de las meninges y, con ella, el entendi-
miento. toda el agua del cuerpo concentrada en las glán-
dulas sudoríparas. el sudor le brota de las axilas con tanta 
urgencia que parece rasgarle la piel. empapados el sobaco, 
la nuca y la entrepierna. el vello impregnado de los resi-
duos del miedo. Y el corazón, atado al cordón umbilical 
del recuerdo, estrellándose contra el esternón. veinte años 
huyendo de esa pregunta. veinte años volviendo a ese si-
lencio de duelo que se apoderó del Camp Nou aquella 
tarde. un silencio espeso como el escupitajo sanguinolen-
to de un tuberculoso, de un apestado, de un paria… de él 
mismo. lo recuerda todo. lo que vio y lo que imaginó. 
Como si su cuerpo se hubiera convertido en una quime-
ra de tres cabezas capaz de percatarse de todos los detalles 
de la tragedia que se extendía. los ojos parían ojos que se 
esparcían por todo el campo. el llanto inconsolable de un 
niño. las dos jóvenes agarradas a la misma bandera, con 
los cuerpos en tensión, como si la vida se les fuera en aque-
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llos segundos de angustiosa expectación. la lágrima que 
resbalaba a trompicones por el rostro cuarteado de aquel 
anciano. Y, la peor, la mirada de su capitán. le escudriñó y 
le desnudó al instante. Él lo sabía…

esa mujer no puede saber quién soy. Parece una maes-
tra amargada, de esas que sólo ven el mundo a través de 
las páginas amarillentas de libros viejos. una virgen que 
seguirá virgen por mucho que se la follen. se esconde. está 
claro. Cualquier mujer que oculta sus ojos entre esas gre-
ñas es que huye de algo. seguro que tiene sonrisa de vi-
nagre. No es guapa. aunque tampoco es fea. No es nada. 
melena canosa. labios prietos. Piel de enferma. seguro 
que también huele a nada. odio a la gente que no huele. 
me da lo mismo que exhalen perfume de rosas o apesten 
a cloaca, pero no soporto esa nada de quirófano. también 
oculta su cuerpo. lo desprecia con esas ropas tristes de 
mujer sola. Ni hembra, ni sexo, ni pasión. todo apagado. 
aunque yo tampoco puedo ladrar mucho. ahora, no. Pero 
antes, antes de que el fútbol y el mundo me dieran la pa-
tada, yo era el jabato del equipo. un perro en celo siem-
pre rodeado de cachorras bien dispuestas. balón, coños y 
balón otra vez. Ése era mi mundo entonces. Y dinero. todo 
el que quería, más del que nunca hubiera imaginado. tam-
bién al servicio de los coños y el balón. Cierro los ojos, 
desaparece esta quietud de cementerio, y de nuevo estoy 
ahí, con la sangre hirviendo y el mundo en los cojones. 
Por huevos me voy a tirar a ésta. Por huevos me voy a 
comprar el maserati. Por huevos vamos a ganar ese parti-
do. ¡Por mis huevos que ese enano no nos mete más go-
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les! maldito seas, pibe de mierda, tú me lo robaste todo. 
en el mismo momento en que te cerraron los párpados, 
mi vida se escurrió por el desagüe del váter. 

el club no tardó ni una semana en querer sacárseme 
de encima. Ni el presidente ni el míster me lo dijeron a la 
cara. Fue uno de esos ejecutivos engominados quien vino 
a buscarme a la salida del vestuario. No cruzamos ni me-
dia palabra camino de su despacho. el tipo apretaba tanto 
las mandíbulas que me recordó al protagonista de aquel 
videojuego que entonces me volvía loco. en cualquier 
momento se tizna la cara y se coloca un puñal en la boca, 
eso me dio por pensar. Y, a pesar de que ya me temía lo 
peor, me entró la risa. ¡qué burro he llegado a ser! el tipo 
parecía bañado en perfume. es curioso, se me ha borrado 
su cara de memo, pero distinguiría ese tufo al instante. te-
nía un fondo de caldo rancio, de moqueta vieja. Como 
huelen esas coctelerías que destilan agonía con su clien-
tela dentro. momias amarradas a un dry martini. sin copa 
se desintegrarían. Polvo somos, polvo seremos. tú ya debes 
de ser polvo. ¿lo eres, no? aquella tarde, aún no. mientras 
tu cadáver era banquete de los gusanos, a mí me devora-
ban las alimañas de la prensa. una marabunta de hormigas 
devorando una cucaracha. Yo era la cucaracha. así me tra-
taban. así me sentía. No respetaron nada. Ni a mi madre. 
aunque ella, la reina de la colonia, no tardó en apuntarse 
al festín. la noche antes de seguir el rastro de un perfume 
de moqueta rancia, me topé con su rostro pintarrajeado a 
toda pantalla. ¿Cómo dejaste que te vistieran así, mamá? 
Parecías una puta. supongo que ése era tu sentido de la 
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elegancia y de la lógica. si en la tele todas parecían unas 
rameras, tú no podías ser menos. Nunca me dijiste cuánto 
cobraste por aquella comedia. No dejaban de pasar las imá-
genes del cabezazo una y otra vez. a cámara lenta, dete-
niéndose en la jeta del enano, en mi mirada. ¿usted ve 
odio en los ojos de su hijo, Carmen? Y entonces tú, la ma-
dre que me parió, me vendiste. así de claro. ¿a qué venía 
recordar lo de tono el tonto? ¿qué pintaba ahí el bobo del 
pueblo? Éramos unos críos, madre, éramos unos críos, jo-
der… 

Jaro, el defensa más salvaje de la historia de la liga es-
pañola, se rasca una testa poderosa cubierta de cabellos gri-
ses y desgreñados. el mismo gesto tras el que trató de ocul-
tar su confusión cuando aquella tarde llegó a casa y se 
encontró a una pareja de la guardia civil tratando de con-
solar a su madre. ella, igual que haría años más tarde en un 
plató, también lloraba. Pero entonces su rostro no lucía ni 
una sombra de maquillaje y sus galas se reducían a una bata 
de algodón que había comprado en un mercadillo ambu-
lante un par de años atrás. ¿Cómo has podido?, le espetó 
entre hipidos y lagrimones. Y allí, entre aquel par de inte-
rrogantes, el pequeño Jaro de ocho años comprendió que 
sólo se tenía a sí mismo. Ni siquiera su madre, que en aquel 
momento le parecía un ser horrible con el semblante cu-
bierto de babas y lagrimones y aquellos cabellos ridícula-
mente pegados a las mejillas por el baturrillo de fluidos, se 
molestaba en defender su inocencia. ¿Cómo has podido?, 
le gritó de nuevo, y él siguió hundido en su silencio, ca-
llando la respuesta que le hubiera delatado. he podido por-
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que me molestaba, porque estaba harto de que el muy 
tonto me quitara el balón una y otra vez cuando estaba a 
punto de batir mi propio récord, porque no soportaba su 
estúpida risa ni su cuerpo fofo interrumpiéndome en cada 
rebote, porque me encendía cada vez que alguien me ani-
maba a chutarle la pelota, como si lo mío fuera un juego 
de retrasados. he podido porque me ha salido de dentro. 
sí, de dentro. a veces me pasa. me sube el ácido. entonces 
no puedo pensar. ahora tampoco quiero hacerlo. 

–tono ha perdido el ojo.
al guardia le costó pronunciar el dictamen médico. 

Demasiado joven, apenas hacía un par de años que había 
sido licenciado y no se le daban bien ese tipo de visitas a 
domicilio. le parecía que nunca acababa de encontrar el 
tono adecuado para comunicar los mensajes, y las reaccio-
nes que causaban sus palabras no siempre eran las espera-
das. además, llevaba media hora oyendo los bramidos de 
aquella mujer y temía haber perdido la serenidad necesa-
ria para analizar la reacción del presunto culpable. que 
encima el miserable fuera un niño aún le inquietaba más. 
¡qué diablos sabía él de psicología infantil!

Jaro supo que había llegado el momento de hablar. 
De hablar y de mentir.

–ha sido jugando. un codazo. sin querer. quería qui-
tarme la pelota y me ha agarrado de la camiseta y yo he 
intentado que me soltara.

sus palabras consiguieron el efecto deseado. aunque 
la gravedad seguía dibujada en el rostro de los dos guardias 
civiles, un suspiro de alivio recorrió la estancia. ¡al menos 
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no se enfrentaban a un monstruo! la conversación se ex-
tendió durante unos minutos más. la familia de la víctima 
aún no había puesto la denuncia; quizá si Jaro, acompaña-
do de su madre, se acercara a hablar con ellos y les mos-
trase su arrepentimiento… 

–Por supuesto que iremos a hablar con los del tono.
su madre, repentinamente rehecha de tanto llanto, 

había adoptado un tono decidido, casi rudo. alegando un 
terrible ataque de jaqueca, consiguió que los agentes des-
filaran a paso rápido. les despidió con una amabilidad que, 
tan pronto cerró la puerta, se tornó ira. Jaro sabía lo que 
vendría entonces. la tez de su madre perdería el color. 
una pátina de sudor le cubriría la pelusilla del bigote y le 
perlaría la frente. sus manos se transformarían en garras y 
la vena de la garganta se le hincharía tanto que él no po-
dría evitar perder un instante precioso imaginando que esa 
congestión exagerada reventaba al fin y la sangre borbo-
teaba cubriéndolo todo de un rojo tremendo, absoluto. 
una bofetada. la primera siempre le pillaba de improviso. 
aunque él ya sabía que la transmutación acababa invaria-
blemente en un ataque de furia, nunca adivinaba el ins-
tante exacto del primer tortazo. Después, todo era más fá-
cil. Él se cubría y ella seguía dando. Fuera de sí. 

–¡No ha sido sin querer! ¡monstruo! ¡Degenerado! 
he parido al diablo. ¿qué he hecho yo, dios mío, qué mal 
he cometido para que todas las desgracias me vengan a mí? 
¡satanás! ¡asqueroso! me vas a llevar a la ruina…

Pero no, lo cierto es que el crío de la cabeza pelona 
–así no traes piojos a casa-, de huesos prominentes y cuer-
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po nervudo, no le llevó a la ruina. De hecho, le construyó 
la casa más lujosa del pueblo. aunque eso no era difícil. la 
tradición de los habitantes de aquel erial mísero y triste 
era tomar la carretera para no volver. Nadie encalaba sus 
casas ni plantaba geranios en las macetas. era un pueblo de 
viejos y de perdedores. Pero Carmen quiso quedarse. aun-
que cuando llegaron los días de gloria pasaba largas tem-
poradas en el tríplex de su hijo en madrid, nunca aban-
donó aquellas calles cansadas de sí mismas. Por ellas se 
paseaba con los modelos extravagantes que compraba en 
las tiendas más caras y de peor gusto de la capital. una 
procesión de telas brillantes con incrustaciones aún más 
relumbrantes, estampados de pantera y tules multicolores. 
¡Parece que vayas de boda!, le decían siempre las vecinas 
alimentando su ridícula vanidad. 

–el niño, que me malcría.
Pero no, Jaro no la consentía. en realidad, ni siquiera hu-

biera sabido cómo hacerlo. Él, excepto sopapos, nunca había 
recibido de su madre nada más que lo estrictamente necesa-
rio. No había vivido esa circunstancia como una tragedia. las 
cosas eran así. su padre había tenido la mala ocurrencia de 
volcar con el tractor y morir aplastado entre una roca y la ca-
bina cuando el niño sólo tenía dos años, con lo que el hom-
bre se llevó a la tumba hasta los recuerdos. entonces, su madre 
se agrió. se enfureció con la vida. o al menos eso era lo que 
la abuela siempre le contó a Jaro. el niño se crió con una au-
sencia y un enojo. libre y sujeto a la vez. 

ver a mi madre en aquel plató de televisión me dolió. 
No esperaba gran cosa de ella, pero aunque sólo fuera por 
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su propio interés… Porque ahí, la cosa se acabó. el grifo 
se cerró. Ya no más caprichos de nueva rica. Pero el más 
burro fui yo. Como siempre. ella se había acostumbrado 
a sus joyas horteras y a las botellas de champán. sobre todo 
al champán. Y encontró la manera de seguir bebiéndolo a 
todas horas. De villanueva del Corzo a la trituradora de 
carnaza televisiva. lo vendió todo. Nuestro pasado, nues-
tro presente y los jirones de futuro que intuía. al princi-
pio, yo era el centro de sus intervenciones. De exclusiva 
en exclusiva y, en cada una, me hundía un poco más en la 
miseria. vendió mis traslados, mis amantes y cada una de 
nuestras discusiones, hasta que conseguí desaparecer del 
mapa. Pero ni siquiera mi ausencia detuvo su carrera. Ya 
se había convertido en carne de cañón. Pedazo a pedazo 
vendió su obscena intimidad cada vez más nauseabunda. 
la última fue una estúpida sesión de espiritismo en la que 
supuestamente contactó con mi padre. ambos hablaron 
de mí, de lo mal que les había salido, de cómo mi padre 
se revolvía en la tumba ante mi «carácter del diablo». esa 
misma noche, de regreso al pueblo, el taxi que la condu-
cía a su mansión de bodas y banquetes derrapó de mane-
ra inexplicable. se fue al fondo del barranco Negro. Yo 
creo que fue el espíritu de mi padre. el de verdad, no la 
martingala de la tele. seguro que se le inflaron los huevos 
con la puta médium y la puta de mi madre, y se la llevó. 
tuve que ir a reconocer el cadáver. un guiñapo macha-
cado en el que los restos de sangre se mezclaban con el 
maquillaje de buscona de plató. No fui a su entierro. ¿Para 
qué? Polvo somos. 
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Cuando el relamido de aroma de moqueta me dijo 
que me anulaban el contrato, me nublé. Noté que el ácido 
me subía otra vez. Pero el recuerdo de los ojos en blanco 
del enano y sus últimas convulsiones me frenaron. Descar-
gué un puñetazo en la pared. Y entonces noté su miedo.  
Y me puse cachondo. aún se me levanta cuando lo re-
cuerdo. si tú supieras, maestra amargada, que ahora, en este 
mismo momento, mientras pinchas distraída esa hoja de 
lechuga, tengo una tremenda erección…

un torneo interclubes de verano catapultó a Jaro muy 
lejos del hogar donde había nacido. Del áspero campo de 
fútbol de tierra del pueblo a la hierba fresca del real ma-
drid. sin pasos intermedios, sin césped artificial ni campos 
de regional. De un extremo al otro. así funcionaba él. así 
funcionaba su vida. tras el segundo partido del torneo ya 
se le acercó un ojeador. en su libreta había anotado un par 
de líneas sobre aquel pelón de orejas demasiado grandes y 
mirada simiesca: «Poca dotación técnica. ambidiestro. Con 
un tiro muy potente. Domina el uno contra uno. muy va-
liente y persistente. Gran voluntad». 

sólo tenía nueve años. Pero no lo dudó. su madre se 
lamentó lo justo para simular que le apenaba vivir alejada 
del crío, pero sus escasas visitas de fin de semana pronto 
despejaron cualquier duda sobre el peso de su ausencia. lo 
primero que Carmen hizo al verse sola en casa fue bus-
carse un amante. Por Jaro no hubiera hecho falta que es-
perara, a él no le hubiera importado compartir el baño con 
aquel camionero, incluso lo hubiera preferido si eso apa-
ciguaba los ánimos de su madre, pero a ella sí le afectaba. 
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Prefería seguir siendo la joven y casta viuda del pueblo. su 
decoro le otorgaba una posición. o al menos así lo creía 
ella entonces. Por eso nadie debía saber que su cuerpo ha-
cía años que quería declararse en rebeldía contra aquella 
virtuosa declaración de principios. aquel hombre apoca-
do, de pocas luces, pero siempre dispuesto a perderse entre 
las piernas de una mujer, fue el objetivo perfecto. se co-
nocían de vista desde muchos años atrás. Él, una vez por 
semana, reponía los suministros de la única tienda del pue-
blo. todo empezó con un pequeño incidente. Carmen lle-
vaba una jarra de caldo a su madre, encamada y sudando 
un resfriado, cuando vio a baudilio abriendo el portón de 
su camión. la camiseta se había levantado lo justo para 
mostrar dos centímetros de carne. sólo dos. suficiente para 
que la mujer perdiera el juicio y echara mano de lo pri-
mero que se le pasó por su ofuscada mollera para llevarse 
esos dos centímetros y el resto del cuerpo a su casa. simu-
lando un tropezón, sobre él fue a parar el litro de caldo 
caliente. la abrasión en la espalda, junto con aquella ro-
tunda hembra que de repente había caído entre sus brazos, 
hundieron al hombre en un estado de confusión y calen-
tura que fue aprovechado con prontitud por la atacante. 
Con la excusa de prestarle los primeros auxilios se llevó a 
casa al incauto, que, a pesar de tener la espalda como la su-
perficie de marte, cumplió como el mismo dios. a partir 
de entonces, la relación quedó fijada en los días de repar-
to. Él simuló un cambio de horario y llegaba al pueblo 
justo antes del almuerzo. Descargaba, tomaba dos bocados 
en el bar de la plaza y después anunciaba una cabezadita en 
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el camión. la ubicación un tanto desprotegida de la casa es-
quinera de Carmen resultó providencial para aquellas pasio-
nes furtivas. la vivienda se hallaba al final de la calle principal. 
la entrada del patio daba al lado este del pueblo. es decir, 
frente a la nada. Kilómetros de erial cruzados por una ca-
rretera parcheada. baudilio aparcaba el vehículo en esa es-
quina. Nunca despertó sospechas. bajo la sombra de una 
morera y ya encarado a proseguir su camino. subía a la ca-
bina, corría las cortinillas y esperaba los dos golpes secos en 
la puerta. era la señal. Cuatro pasos y se colaba por la puer-
ta del patio que la viuda había dejado entreabierta. 

aquellos amores siempre precipitados duraron nueve 
años. terminaron bruscamente cuando Jaro debutó en la 
división de honor y en su ficha fructificaron los ceros. en 
ese instante la viuda revisó su vida y llegó a la conclusión 
de que el camionero no encajaba en el nuevo escenario. 
si su niño iba a ser famoso, ella tendría que buscarse a al-
guien de más categoría. todo se precipitó en dos años. el 
niño, más que famoso, se convirtió en un fenómeno. un 
ídolo. No sólo era el rey del estadio, sino que sus veinte 
años, su cuerpo musculado y esa mirada de animal de pre-
sa empezaron a ser trofeos codiciados por los anunciantes. 
al mismo tiempo que el dinero se multiplicaba en la cuen-
ta corriente compartida, los planos de lo que iba a ser un 
chalet de tres habitaciones empezaron a sufrir más y más 
ampliaciones. Carmen se hizo adicta a los programas tele-
visivos que exhiben las casas de los famosos. extravagancia 
que veía, extravagancia que quería. ahora un jacuzzi. aho-
ra un vestidor con los muebles forrados de madera lacada 
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en fucsia. Jardines infestados de estatuillas de Disney. Y me-
tros. muchos metros cuadrados. todo estúpidamente in-
menso. al fin, el chalet se transformó en una mansión don-
de nada tenía ni pies ni cabeza. tan sólo la opulencia por 
la opulencia. Para Carmen era imprescindible que cada 
porcelana, cada alfombra, silla o cuadro delatara, en un gol-
pe de vista, lo abultado de su precio. muerte al minima-
lismo y larga vida a los dorados.

Guangzhou evergrande. eso me dijo el moquetillas. 
¿a China? ¿Con los chinos? ¡estáis locos!, le grité. ¡locos! 
salí del despacho cerrando la puerta con toda la fuerza 
que fui capaz de concentrar en mi mano izquierda. (la 
derecha había quedado inutilizada después del puñetazo 
en la pared). ¡China! me echaban del real madrid y me 
enviaban al otro lado del mundo. había oído hablar del 
evergrande. estaba hermanado con el real y había adop-
tado nuestro sistema de entrenamiento. incluso se rumo-
reaba que se celebraría algún amistoso la temporada si-
guiente con una prima de lo más suculenta. Perfecto para 
ir de visita y llenarse los bolsillos. Pero ¿cómo se atrevían 
a enterrar mi carrera profesional entre fideos y rollitos de 
primavera? China estaba reservada a futbolistas de segun-
da o a viejos en busca de un retiro de oro. ¡Yo era un nú-
mero uno! el mismo que apenas tres semanas antes había 
rechazado una oferta millonaria del manchester. mientras 
escupía insultos y repartía patadas por el pasillo, marqué el 
número de mi representante. ¿qué mierda ha pasado? ¿Por 
qué no estabas aquí? ¿Cómo puede ser que no te hayas 
enterado de que pretenden darme puerta?
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Puerta. sí, él también me dio puerta. tardó un poco 
más. tres semanas, lo justo para que yo ya me hubiera dado 
cuenta de que todo había cambiado. el teléfono no deja-
ba de sonar, pero sólo eran carroñeros en busca de una 
entrevista. los otros, los que eran tan amigos, los que cada 
día llamaban para hablar con el monstruo, el portento, el 
crack, el loco Jaro, ésos, los que removían cielo y tierra para 
que asistiera a sus fiestas, vistiera sus diseños o luciera sus 
joyas, nada, callados. Y ese silencio delataba la verdad a gri-
tos. Como si yo también hubiera muerto en el estadio. me 
había convertido en el enemigo público número uno, el 
coco de los niños, el malo de todas las películas. los pe-
riódicos no aflojaban. Día sí, día también, me encontraba 
con la cara del enano Peter Pan. que si su madre recor-
daba lo buen hijo que había sido; su mujer, lo buen mari-
do; su abuelo, lo buen nieto… Y niños, montones de ni-
ños. Niños enfermos que él había visitado en el hospital, 
niños a los que había pagado sus prótesis o sus tratamien-
tos, niños pobres a los que había ayudado con su funda-
ción. ¡era el puto dios en la tierra! todos hechizados por 
su absurda sonrisa de bobo. Y yo… yo era el diablo.

satán había matado a dios. el mal había vencido al 
bien. la mirada oscura, simiesca, fiera de Jaro había devo-
rado la sonrisa ingenua del delantero universal. Para siem-
pre. sin posibilidad de resurrección para uno ni redención 
para el otro. la tragedia nació a dos metros del área, en el 
minuto 88 de juego, pero empujada por lamentos y silen-
cios, se extendió por hogares, ciudades y países hasta que 
el mundo entero se tornó territorio enemigo para el de-
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fensa. Como cuando era chico, su mantra del «fue sin que-
rer» y toda la maquinaria de abogados y expertos de ima-
gen del real madrid consiguieron disolver de antemano 
cualquier posibilidad de que Jaro tuviese que explicarse 
ante los tribunales, pero su futuro ya estaba sentenciado. 
¿Cómo asumir que toda esa gente que se arremolinaba en 
el aparcamiento para verle salir con su maserati ya no bus-
caba un autógrafo? Jaro subía el volumen de la música has-
ta conseguir que los rostros crispados se tornaran máscaras 
de mimo, apretaba a fondo el acelerador y trataba de no 
detenerse hasta cruzar el umbral de su casa. sentía que se 
estaba volviendo loco. Y lo peor es que sabía que no podía 
compartir con nadie sus pensamientos. al fin y al cabo, el 
enano no era más que el puto rival, se repetía. Jaro había 
acabado para siempre con él. ¿Por qué los suyos le odia-
ban? No podía comprenderlo. era como despertar una 
mañana atacado por un virus que hubiera trastocado su 
capacidad de relacionarse y conectar con el resto de la hu-
manidad. sentía rabia. Y desesperación. No podía vivir sin 
el fútbol. Del mismo modo que ya no podía vivir sin des-
pertar admiración. se sentía desnudo sin esas voces que le 
adulaban a todas horas, que le proclamaban amor incon-
dicional, que le hacían sentir el más fuerte, el mejor. Ne-
cesitaba su dosis de aplausos como el yonqui la heroína. 
sobre las lisonjas había construido su fortaleza. sin ver su 
reflejo de héroe en la mirada de los demás, temía que su 
traje de poderes mágicos se desvaneciera y se tornara un 
humano sin más. un desvalido. De nuevo, el niño pelón 
de villanueva del Corzo. Nadie. 
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–¿te dio pena? 
–¿De qué me hablas ahora? 
–De él, de messi, cuando viste que moría…
lo extemporáneo del momento debería haberle pues-

to en aviso. apenas la conocía. era una de tantas que se de-
dicaban a coleccionar cromos del vestuario. sólo buscaban 
un nuevo dorsal del real madrid que añadir a su galería 
de trofeos de cama. siempre dispuestas. el último recurso 
cuando la conquista de la modelo de turno o la famosilla 
del momento se frustraba. Y a Jaro, aquellos días, le habían 
fallado todas. No era muy guapa. Grandes tetas y poco más. 
Pero ella le miró. le admiró. o eso creyó él. Y no pudo re-
sistirse. Necesitaba sorber el néctar de la devoción, enamo-
rarse de sí mismo en el espejo de la admiración ajena, sentir 
de nuevo el poder emergiendo de su interior. Jaro leyó su 
mirada, la tomó por la cintura y todo quedó dicho. media 
hora más tarde él se abría paso entre las piernas de ella con 
el ansia de un fanático en trance con su dios. al fin volvía 
a dirigir el mundo desde el bastón de mando de sus atri-
butos. Pero aquella pregunta, formulada en pleno éxtasis, 
tenía que haberle devuelto al barro en el que se encontra-
ba desde hacía exactamente 10 días. el mismo número que 
el pequeño ídolo lucía en su camiseta. 

–¡que le den por el culo al enano de mierda!
 Ésa fue exactamente la frase que pronunció entre pe-

zón y pezón ante aquellos interrogantes inoportunos. el 
sonido no era muy nítido, la masa blanda y casi comestible 
de aquellos pechos desbordantes le tenían atrapado. Pero 
no hubo glándula mamaria que evitara que la frase y el 
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rostro crispado de Jaro quedaran registrados en un móvil 
estratégicamente disimulado. más carne para el matadero. 
Nuevos días de gloria para la feúcha de tetas grandes. 

 los bocados de ira se entremezclaban con la humi-
llación y una alimentaba a la otra, hasta quedar atascadas 
en la garganta de Jaro. aquel nuevo documento gráfico, 
convenientemente triturado por los devoradores de vísce-
ras mediáticas, acabó de frustrar cualquier destino europeo 
para el defensa. su fisonomía se convirtió en un libro abier-
to para todos los expertos del mal. Desde celebérrimos cri-
minólogos hasta aprendices de brujo se lanzaron a desen-
trañar el infame cerebro de Jaro. el catálogo de teorías cubría 
todos los campos. había psicólogos que cada día ponían un 
nombre distinto al origen de su agresividad. otros estrafa-
larios charlatanes autodefinidos como expertos en reencar-
nación y espiritismo aseguraban que por el alma de Jaro se 
paseaban todos los alientos del mal, desde mengele a Jack el 
Destripador; incluso, el hálito cósmico de algún alienígena 
perverso. hasta el reputado profesor bermúdez se avino a 
participar en el circo de la majadería y cimentó una hipó-
tesis basada en algún drama freudiano relacionado con su 
infancia y su madre. ella, Carmen, la madre, aunque no sa-
bía muy bien ni quién era Freud ni, mucho menos, ese tal 
edipo al que tanto se referían, culpaba de todos los males al 
demonio. su hijo había nacido así. Y ella no había podido 
hacer nada. si acaso, sufrirlo. tenía un montón de argumen-
tos que lo corroboraban. aún recordaba el ansia con el que 
el niño de teta succionaba sus pezones. ¡si parecía querer 
arrancarlos! lo de tono el tonto salía día sí, día también. has-
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ta llevaron al plató al pobre tuerto. también tuvo su foco el 
hombre a quien, cuando eran cadetes, rompió la tibia y el 
peroné en una entrada volcánica. o el entrenador que sólo 
duró tres semanas y fue despedido al ser descubierto gra-
bando a los infantiles mientras se duchaban. lo peor fue 
aquel programa que vino anunciándose como la gran ex-
clusiva durante una semana. Parecía que Carmen iba a re-
velar un detalle definitivo. la prueba contundente de la 
perversidad inherente de Jaro. la productora tiró la casa 
por la ventana e incluso contrató, para ese día, a un afama-
do director de fotografía especializado en cine de terror. 
querían crear para el programa una atmósfera única, irre-
petible. el contenido lo valdría. Carmen confesó al mundo 
que, en su fuero interno, siempre había estado convencida 
de que su hijo Jaro, la sangre de su sangre, había asesinado a 
su marido. Con su rostro iluminado grotescamente entre 
sombras y una melodía que recordaba las escenas más in-
quietantes de una película de fenómenos paranormales, Car-
men relató cómo una tarde, aquella tarde, ella se encontraba 
zurciendo una camisa de su marido cuando, de repente, el 
pequeño Jaro abandonó los muñecos con los que se entre-
tenía, corrió hasta su falda, cogió la prenda con su mano 
regordeta y, con una fuerza extraordinaria, casi sobrenatural, 
se la arrebató y la arrojó al suelo. Naturalmente, el gesto fue 
acompañado por una estridente carcajada infantil. 

– Yo le decía que callara, pero él venga a reír. a reír y 
a reír. Faltaban diez minutos para las cinco de la tarde. lo 
sé con toda seguridad. estaba esperando para ver el serial 
por la televisión. Y ésa fue la hora. la misma hora. 
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millones de telespectadores contuvieron la respira-
ción. Con una cadencia estudiada, en el plató se reprodu-
cían imágenes del pasado. Carmen y su marido cogidos de 
la mano, de viaje en madrid, cenando con los amigos, el 
día de la boda. un selecto abanico de imágenes de la feli-
cidad. todas, de antes de que apareciera él: satanás.

–mi marido, mi Carlos, murió a la misma hora en que 
su hijo de dos años reía y lanzaba su camisa lejos de mí. 

Jaro vio aquel programa con las maletas listas para em-
prender la huida a China. era mentira. todo era mentira. 
siempre le contaron que, la tarde en que murió su padre, él 
había quedado al cuidado de sus abuelos. Carmen había 
acompañado a su cuñada a la capital para comprar el traje de 
la comunión de su primo mayor. De hecho, siempre sospe-
charon que, antes de empezar la jornada de tarde, el padre de 
Jaro había estado comiendo y regando un pantagruélico al-
muerzo con su hermano. Cosa que explicaría la extraña ma-
niobra que le llevó a estrellar el tractor y su cabeza contra las 
rocas. los abuelos de Jaro fueron a esperar a su hija a la para-
da de autobús. allí le dieron la mala noticia y, allí también, en 
medio de la plaza del pueblo, ella lanzó aquel grito que que-
dó para siempre en la memoria de villanueva del Corzo. 

–¡el hijo de puta me ha dejado sola!
un primerísimo primer plano mostraba las lágrimas 

de su madre. Y en ese preciso momento, Jaro se quebró. 
Fue el primer día en que lloró. Por messi no había derra-
mado ni una lágrima. tampoco por el derrumbe de su 
propia vida. hasta aquel instante su mente había estado 
dominada por la rabia y la perplejidad. Pero aquel espec-
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táculo siniestro y obsceno, aquella gala del despropósito 
apuñaló su orgullo y, a través de la herida abierta, pudo 
sentir cómo se derramaba su voluntad. la bravura se le iba. 
Y, con ella, él mismo. el loco Jaro agonizaba.

a China me fui. ¡asco de país! hasta el lujo olía a 
burdel. me instalaron en el mejor hotel de la ciudad. es-
taba bien, no puedo negarlo. la habitación era espectacu-
lar. en realidad, era un apartamento que, exceptuando la 
colcha hortera de flamencos, me hacía olvidar que estaba 
en el culo del mundo. sumergido en el jacuzzi, espatarra-
do en la cama o devorando un entrecot sentía que con-
trolaba. Pero me asomaba a los ventanales y no podía creer 
que aquel decorado fuera cierto. simplemente, me resistía 
a seguir inmerso en aquella maldita pesadilla, no aceptaba 
que mi vida hubiera estallado en mil pedazos y no pudie-
ra recuperarla. Necesitaba volver atrás. retroceder a aque-
lla tarde. Y conseguir retrasar mi carrera. tres segundos 
bastarían para evitar el choque. Para evitar ese instante en 
que oí cómo se quebraba algo en la cabeza del enano. en 
China me obsesioné con ese ruido y esa muerte. Como si 
aquel crujido hubiera sido el interruptor de mi final.  
¿Y si ambos habíamos muerto? ¿Y si, en realidad, aquel 
cabezazo nos hubiera matado a los dos? me planteé esa 
posibilidad y llegué a creer firmemente en ella. eso lo ex-
plicaría todo. el rechazo de todos los clubes importantes.  
la traición de mi madre y el exilio en China. sí, eso tenía 
un sentido o en mi locura yo así lo veía. entonces, yo no 
estaba perdido en una pesadilla, estaba ardiendo en el in-
fierno. Ésa era mi condena. el olvido de todos. lo peor de 
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aquella paranoia era constatar que él, el enano, no estaba 
conmigo. eso quería decir que el puto pibe de los cojo-
nes, con su rostro angelical, había ido al cielo. ¡Cómo me 
encendía ese delirio! me daban ganas de cabecearle una y 
otra vez. Puta locura. 

tirarme abajo. algunas noches, desde aquellos venta-
nales, hipnotizado por la ciudad encendida, imaginaba cómo 
sería lanzarme al vacío. ¿moriría antes de estrellarme? ¿sen-
tiría dolor? ¿reventaría mi cuerpo? tardé días en atrever-
me a salir solo por la ciudad. Durante dos semanas me li-
mité a ir del hotel al club en el coche con chófer que tenía 
a mi disposición. al fin, un día, ahogado en mis angustias 
y al borde de un ataque de ansiedad, me decidí a patear las 
calles. Perdido. me sentía perdido hasta de mí mismo. era 
como si mi cerebro se hubiera tornado el de un niño y ne-
cesitara la mano de un adulto para caminar. ¿qué signifi-
caban todos aquellos carteles? No reconocía nada, todo me 
era extraño. las calles, un laberinto. los rostros, una más-
cara. las indicaciones, un jeroglífico. Y yo, solo. más solo 
que nunca. Pero esa soledad también tenía algo de refugio. 
allí, entre aquellas voces chillonas y envuelto en aromas 
pegajosos, yo no era nadie. un rostro exótico. quizás un 
ingeniero europeo. tal vez un periodista. o sí, quizás  
un deportista. Pero nadie me escupía silencio o insultos. 
allí, no era el asesino de dios. en aquel rincón incompren-
sible del mundo, la muerte de messi no había generado la 
colosal locura que había provocado en el resto del planeta. 
a sus pantallas no había llegado mi madre ni todo mi pa-
sado dispuesto a patearme. 
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además, ¡cobraba más que él! en aquellas calles que 
idolatraban a los jugadores de pingpong, yo cobraba más 
que el argentino. Y eso me llenaba de alegría, quizá la úni-
ca puta satisfacción que me quedaba. No podía evitarlo, 
aunque él estuviera muerto, yo seguía manteniendo vivo 
nuestro duelo. Necesitaba sentir que le ganaba. a lo que 
fuera. en realidad, yo no había abandonado la cancha. se-
guía allí. bajo los focos y la presión de la gradería. Podía 
sentir la humedad del ambiente y el sudor resbalando por 
mi piel. oía el golpe seco de las botas contra el balón y mi 
respiración atronando en el pecho. el corazón, a galope 
tendido. Corría y corría. la pelota volaba por los aires. te-
nía que ser mía. ahí estaba él. los dos corrimos y saltamos 
para cabecearla. el impulso fue tremendo. todo el cuerpo 
en tensión, tratando de alargarlo unos centímetros. me 
mojé con su sudor igual que él debió de sentir el mío. 
también le olí. Y oí su jadeo de esfuerzo. Y, sí, le vi.

rotura del bulbo raquídeo. muerte instantánea. los 
médicos aseguraron que la pringó en el mismo instante 
del cabezazo. eso dicen. Pero yo sé que no es cierto. No 
murió al momento, ni siquiera de forma rápida. los cien-
tíficos asegurarían que digo una tontería. Y sí, suelo decir-
las, pero esta vez es diferente. lo sé porque lo viví. aquel 
instante se alargó tanto que necesitaría horas para poder 
explicarlo. Dicen que cuando mueres ves pasar toda tu 
vida. Yo asistí a esa película. Como si nuestro choque me 
hubiera permitido acceder a una sala prohibida. sentí que 
ese soplo se convertía en un infinito interminable. el tiem-
po se alargó igual que un grito retumbando entre monta-
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ñas. sí, es eso, un eco… aún lo oigo. aunque ahora ya ca-
lla por las noches.

el loco Jaro creyó volverse realmente loco en Guang-
zhou. su mente no dejaba de reproducir el chasquido que 
él aseguraba haber oído cuando su frente impactó en la ca-
beza de messi. un crujido. un estallido. un chirrido que 
anunciaba el desastre. un espeluznante sonido que llenaba 
su habitación cada noche y que le despertaba, sobresaltado, 
al multiplicarse hasta tornarse un estruendo aterrador. te-
nía miedo a dormir y terror a la noche. Pronto, su rendi-
miento empezó a disminuir. Cometía errores de princi-
piante. su cuerpo respondía un segundo más tarde de lo 
debido. su cerebro parecía saturado de irrealidad. las no-
ches estaban entregadas a las pesadillas y las calles que le 
regalaban el anonimato también le recordaban, a cada paso, 
que aquel no era su lugar. Desubicado. Perdido. Él, el gran 
vencedor, estaba siendo derrotado en todos los campos.

hubo un día en que no pudo salir del vestuario. el 
encuentro prometía ser un paseo. el contrario era un equi-
po de una pequeña ciudad de provincias. Nada especial… 
salvo la presencia de un valenciano en sus filas. un joven 
central que, incapaz de abrirse paso en la liga española, ha-
bía conseguido una buena ficha en el fútbol chino. una 
semana antes, tan pronto el árbitro había pitado el final del 
partido, Jaro había empezado a angustiarse por el siguien-
te envite. al principio se trató de una inquietud indefini-
da. Perdió el apetito. su movimiento involuntario de pier-
na se disparó. los estertores de messi se multiplicaban en 
la alcoba. a medida que avanzaba la semana, el desasosiego 
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se disparaba y tomaba un nombre, el del central del próxi-
mo equipo rival. era una estupidez, se recriminaba cada 
día con más furia al percibir cómo su comezón también 
se multiplicaba. las dos últimas noches no pudo pegar ojo. 
Y allí, en el vestuario, enfundado en su camiseta encarna-
da, sintió que las piernas no le sostenían. No podía. sen-
cillamente no podía enfrentarse al rostro de ese joven. te-
mía ver reflejada en su mirada todas las recriminaciones 
de su pasado. alegó un mareo repentino, una fuerte indis-
posición, un insoportable dolor de cabeza. Fue tanta la in-
tensidad que puso en relatar su dolencia y tan notoria su 
falta de movilidad que el médico del club solicitó una am-
bulancia y fue sometido a un exhaustivo chequeo en la 
mejor clínica privada de la ciudad. tumbado en la cama, 
después de haber sido analizado por varios médicos con 
los que, por supuesto, apenas había intercambiado cuatro 
palabras de cortesía, le anunciaron que vendría a visitarle 
uno de los psicólogos del centro médico. Cuando vio su 
rostro occidental asomando por la puerta respiró aliviado. 
Cuando le oyó pronunciar las primeras palabras, maldijo 
su mala suerte.

argentino. el hombre llevaba cinco años instalado en 
China estudiando la influencia del taichi, el chi kung y 
otras prácticas corporales orientales sobre la estabilidad de 
la mente. 

–vamos a ser francos. Creo que será lo mejor para 
ambos. Yo sé quién es usted. Conozco perfectamente su 
carrera y también sé por qué está acá. los informes físicos 
han descartado cualquier dolencia específica, pero usted 
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no está bien. Ya le habrán informado de que soy psicólogo. 
Creo que puedo ayudarle, si usted quiere…

–¿De qué parte de argentina es?
–rosarino.
–me cago en la puta.
el argentino apenas pudo contener la sonrisa. Cin-

cuenta años, flaco, tez morena, cabello largo y ralo, salpi-
cado de canas, y una calva incipiente. Nariz prominente, 
rotunda, dueña de un rostro endulzado por unos labios 
carnosos y una mirada oscura, cálida, acostumbrada a aca-
riciar. el psicólogo se sentó en una silla próxima a la cama 
y apoyó sus brazos nervudos en la mesa. Juntó sus manos, 
muy próximas al rostro, hundió su labio inferior entre los 
dientes e interrogó con el gesto. quizá fue la serenidad de 
aquel rostro o la percepción, por primera vez desde hacía 
mucho tiempo, de un silencio que acallaba sus demonios, 
el caso es que algo se quebró en el interior de Jaro. Como 
si una rueca que tensara todos sus músculos, órganos, ar-
terias, venas y piel se hubiera resquebrajado liberando al 
fin todo su cuerpo. un títere desmandado de sus propios 
hilos. que el médico fuera argentino, y de la misma ciu-
dad que messi, le pareció a Jaro una burla más del destino. 
Pero aquellos días se sentía tan perdido y tan extraño den-
tro de su cuerpo que aceptó iniciar una terapia con el psi-
cólogo, reconociendo que tal vez se estaba poniendo en 
manos del mismo lucifer. 

el doctor mercuri no resultó ser el príncipe de los án-
geles rebelados. su humor inteligente, la aparente calma con 
la que acogía las confesiones más tremebundas, una curio-
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sa mezcla de perfecta eficiencia y perpetuo despiste consi-
guieron aportar algo de equilibrio al tambaleante mundo 
de Jaro. el acento argentino, lejos de amedrentar al defensa, 
consiguió provocarle un punto de irritación y conmoción 
suficiente para que vaciara parte de la rabia y la perplejidad 
que sentía. 

–además del fútbol, ¿tenés alguna afición que os apa-
sione?

–¿Follar sirve? 
–De eso creo que ya te encargás vos.
mercuri respondió a la provocación de Jaro con una 

sonrisa no exenta de ironía. era ya la sexta semana de te-
rapia. entre ambos había nacido cierta complicidad, aun-
que probablemente tenían más motivos para odiarse que 
para apreciarse. el argentino, forofo del fútbol y rendido 
admirador de messi, se guardó de confesarle que le hubie-
ra gustado administrarle una dosis mortal de diazepam en 
cuanto supo que el defensa ocupaba una de las habitacio-
nes de la clínica destinadas a personalidades. a falta de hi-
jos, su perro se llamaba Lionel y entre su vestuario incon-
fesable se encontraban las camisetas del barça y la de la 
selección argentina con el obligado número 10. Pero ha-
bía algo en Jaro, en aquel hombre orgulloso, tozudo y pri-
mario, que, más allá del obvio compromiso hipocrático, le 
alentaba a ayudarle.

–¿Jugar con la Play? 
–No. algo que no suponga una batalla contra ti mis-

mo. algo que te obligue a salir de tu habitación… ¿Nada? 
¿Ninguna distracción en tu vida más allá del balón?
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–Caballos... De niño me encantaban los caballos. al-
guna vez había conseguido montar a cambio de ayudar a 
limpiar las cuadras. eran de eladio, el farmacéutico; su fa-
milia siempre había sido la más rica del pueblo, hasta lo 
mío, claro…

mercuri arqueó las cejas ante aquel lo mío, sin lograr 
discernir si era la expresión de una vanidad o de una en-
fermedad. 

–¿Por qué no probás de volver a montar?
–¿aquí?
–estamos en China, no en marte. hay varias hípicas 

en la ciudad. 
Jaro desechó la idea con desprecio. sin dedicarle ni un 

solo segundo de consideración. Pero aquella noche, cuan-
do de nuevo llegaron la angustia, el insomnio y el lastre de 
lo perdido, regresó a su conversación con mercuri y a las 
cuadras del eladio. el recuerdo era nítido. Él, zanquilargo 
a sus ocho años, con el pelo mocho y vestido con un chán-
dal que le iba, como siempre, demasiado corto. ¡que que-
de bien limpio, si no te vas a tu casa de vacío! el farmacéu-
tico siempre repetía la misma frase. en aquel hombre 
enjuto todo parecía repetido. De generación en generación, 
independientemente del régimen político que gobernara, 
de las desgracias o las alegrías que hubieran llovido, la pros-
peridad y la avaricia se daban la mano entre los habitantes 
de aquel viejo caserón. eladio no era la excepción de la 
saga. había heredado el porte soberbio y huraño de su pa-
dre. el mismo que lucía el abuelo. Curiosamente, aquel 
hombre de carácter agrio había tomado cierto apego por 
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el muchacho de Carmen. le gustaba la furia que empleaba 
en la limpieza de las cuadras. en su rostro de niño se dibu-
jaba una determinación que se había ganado su respeto. 
antes de que el chaval abandonara el pueblo y, aún después, 
durante las vacaciones, él le permitió montar alguno de sus 
caballos. 

más rápido, un poco más, ahora saltaré el riachuelo, 
ahora me agacharé al pasar por esas ramas bajas, ahora su-
biré a la ermita. más rápido, un poco más. en su inmensa 
cama de la suite china, bajo la colcha con flamencos bor-
dados y las cortinas corridas para no ver las luces de su pe-
nitencia, Jaro rememoraba aquellas tardes de cabalgadas por 
el monte. le invadía el recuerdo del viento fresco golpean-
do su rostro, el olor dulzón del animal, el galope vigoroso 
entre sus piernas, el poder de dirigir las riendas y, por en-
cima de todo, la enloquecida sensación de libertad. al día 
siguiente telefoneó a mercuri. ¿Y cuál es la mejor hípica 
de esta mierda de ciudad? No hubo introducción ni pala-
bras de disculpa por el destemple de la sesión anterior, ni 
siquiera una condescendiente rendición. el psicólogo tam-
poco las necesitaba. le facilitó la información sin dejar 
entrever la satisfacción que le producía aquella llamada. 

volví a montar. Joder, fue alucinante, como si algo se 
rompiera por dentro. Después de media hora insoporta-
ble de práctica en el picadero y de demostrar que mi es-
tilo era nulo, pero que sabía dominar al caballo como na-
die, conseguí que me dejaran largarme a dar un paseo por 
los alrededores. No galoparé, tranquilos, me mantendré al 
paso, eso dije para tranquilizarles. Pero tan pronto doblé 
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el camino, espoleé al caballo. la noche antes había estado 
lloviendo, la tierra estaba húmeda, blanda, cada paso era 
como un polvo suave. más rápido. más. ¡un poco más! 
De nuevo entre mis piernas sentía el poder. algo se libe-
ró dentro de mí. Como si durante meses hubiera estado 
comprimido en una cápsula de cristal. Grité. Chillé tanto 
que el caballo redobló el galope y yo sentí que una grie-
ta se abría y algo líquido, amargo y ardiente, salía de mi 
cuerpo. 

Desde aquel día no dejé de montar. lloviera, helara o 
hiciera un calor del copón yo estaba allí, en esa hípica de 
nuevos ricos chinos. Del entrenamiento a los caballos. Del 
galope al hotel. Y en cada carrera, en cada curva del cami-
no, empecé a perder el balón. lo que messi no me quitó 
me lo robaron estos locos de cuatro patas. 

–te he hecho caso, loquero.
–me alegro de que al fin me hayas tenido en cuenta 

para algo, ¿a qué te referís?
–los caballos… llevo dos semanas montando cada 

día.
–¿Por eso no viniste la semana pasada?
–Y hoy vengo porque está diluviando… y también 

para despedirme.
–¿me abandonás por un caballo?
–Culpa tuya…
–¿te hace sentir bien?
–evidentemente…
–¿Por qué?
–¡Y yo qué sé!




