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LIBRO PRIMERO
El Fumador
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La Casa está en las afueras de la ciudad. En un lugar llamado 
El Peine. Los edificios altos y prolongados se disponen aquí en 
líneas dentadas, con pequeñas plazas soladas de hormigón, cua-
dradas e intercaladas: espacios preparados para la diversión y el 
esparcimiento de los jóvenes de El Peine. Las púas son blancas, 
llenas de ojos y parecidas entre sí. Allí donde no han crecido aún, 
hay solares vacíos rodeados de vallas. Los restos de las casas de-
rruidas, las madrigueras de las ratas y de los perros callejeros son 
mucho más interesantes para los jóvenes de El Peine que sus pro-
pias plazuelas, los intervalos entre púas.

En un territorio neutral entre los dos mundos –el de las púas 
y el de los solares– está la Casa. La llaman La Gris. Es un edificio 
viejo y de una época más cercana a los solares, a las sepulturas de 
sus coetáneos. Es solitario, los otros edificios se apartan de él, y no 
se parece a una púa porque no se iza hacia lo alto. Tiene tres plan-
tas. La fachada que da a la carretera también tiene un patio: un rec-
tángulo largo cercado por una red. En tiempos de color blanco. 
Ahora es gris por su parte delantera y de color amarillo por su cara 
interior, la del patio. Se muestra erizado de antenas y cables, sus 
paredes de yeso, desconchadas y deslucidas y sus rendijas lloran. 
Se adosan a él garajes y anexos, contenedores de basura y casetas 
para perros. Todo ello por el lado del patio. La fachada principal 
se muestra desnuda y sombría, como tiene que ser.

La Casa Gris desagrada y repele. Nadie lo dice en voz alta, 
pero los habitantes de El Peine preferirían no tenerla cerca. Es más, 
desearían que no existiera.
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El Fumador

Algunas ventajas del calzado deportivo

Todo empezó con unas bambas rojas. Las encontré en el fondo de 
una bolsa. Una bolsa para guardar efectos personales; así se llama. 
Sólo que dentro no hay efectos personales. Un par de toallas de 
lienzo acartonado, un montón de pañuelos de bolsillo y ropa inte-
rior sucia y maloliente. Objetos y enseres uniformes. Todas las bol-
sas, las toallas, los pañuelos y las mudas son idénticos, para que na-
die se sienta ofendido.

Las bambas, las encontré por casualidad, y hacía mucho que 
me había olvidado de ellas. Se trataba de un viejo regalo, no re-
cuerdo de quién, correspondiente a una vida pasada. De un rojo 
vivo, empaquetado con un envoltorio brillante, destacaba una sue-
la de rayas, que recordaba a un caramelo. Rasgué el paquete, aca-
ricié los cordones rojo fuego y los cambié por mis zapatos rápi-
damente. Mis pies adquirieron un aspecto extraño, como si de 
repente estuvieran preparados para caminar. Había olvidado que 
mis pies podían ser así.

Ese mismo día después de clase, el Yinn me llamó para co-
mentarme que no le gustaba mi comportamiento. Señaló mis bam-
bas y ordenó que me las quitara. No era conveniente preguntar la 
razón, pero aun así lo hice.

–Llaman la atención –contestó.
Para Yinn semejante explicación era normal.
–Bueno, ¿y qué? –pregunté–. Pues que llamen la atención.
No respondió. Se ajustó el cordón de las gafas, sonrió y se 

fue. Por la tarde recibí una nota con tan sólo dos palabras: «Dis-
cusión bambas». Y entendí que me habían pillado.

Mientras me afeitaba la débil barba de las mejillas, acciden-
talmente se rompió el vaso de los cepillos de dientes y me corté 
con un cristal. La imagen que me miraba desde el espejo parecía 
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mortalmente asustada, pero en realidad apenas tenía miedo. Es 
decir, sentía pánico, pero a la vez me daba lo mismo. Ni siquiera 
me quité las bambas.

La reunión tuvo lugar en clase. En la pizarra estaba escrito: 
«Discusión bambas». Una payasada y un desatino, aunque estaba 
harto de esos juegos de los participantes listillos y hasta de aquel 
sitio. Cansado hasta el punto que casi había perdido la capacidad 
de reír.

Me obligaron a sentarme al lado de la pizarra para que todos 
pudieran ver el objeto de la discusión. A la izquierda, detrás de la 
mesa sin dejar de chupar el bolígrafo, estaba sentado el Yinn. 
A la derecha, el Ballena Luenga hacía rodar una canica por los pa-
sadizos de un laberinto de plástico. El ruido provocó que los de-
más lo mirasen con desaprobación.

–¿Quién quiere decir algo? –preguntó el Yinn.
Muchos querían hablar. Casi todos. Para empezar le dieron 

la palabra al Alimoche. Seguramente, para quitárselo de encima 
cuanto antes.

Resultó que todo el que intenta llamar la atención se convier-
te en un engreído y un malvado, capaz de cualquier cosa, y se sien-
te importante cuando en realidad es un cero a la izquierda. Un 
cuervo con plumas de pavo real. O algo por el estilo. El Alimoche 
recitó la fábula del cuervo. Luego la poesía del asno que se ahogó 
en un lago debido a su propia estupidez. Más tarde quiso cantar 
una canción sobre el mismo tema, pero ya nadie lo escuchaba. El 
Alimoche hinchó los carrillos, se echó a llorar y después se quedó 
callado. Le dieron las gracias, le dejaron un pañuelo, lo taparon 
con el libro de texto y pasaron la palabra al Gul.

El Gul hablaba de manera casi inaudible, sin levantar la cabe-
za, como si estuviera leyendo un texto escrito sobre la superficie 
de la mesa, a pesar de que allí no había otra cosa que el plástico 
rayado. El flequillo blanco se le metía en el ojo y él lo recolocaba 
con la punta del dedo, que mojaba en saliva cada vez. El dedo po-
nía en su sitio el mechón sobre la frente, pero en cuanto lo solta-
ba, volvía de nuevo a introducirse en su ojo. Para observar al Gul 
durante largo rato, hacía falta tener nervios de acero. Por eso yo 
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no lo miraba. Mis nervios ya estaban suficientemente destrozados 
como para someterlos a una tortura adicional.

–¿Hacia qué intenta atraer la atención la persona en cuestión? 
Hacia sus bambas, podríamos decir. Pero en realidad no es así. 
A través de las bambas llama la atención sobre sus propios pies. 
Es decir, exhibe su insuficiencia ante los que le rodean. De mane-
ra que es como si subrayara nuestra desgracia común, sin tenernos 
en cuenta a nosotros y nuestras opiniones. En cierto sentido y a 
su manera, se burla de nosotros…

El Gul siguió un buen rato con ese rollo. El dedo iba arriba 
y abajo por el entrecejo, los ojos irritados y enrojecidos. Yo me 
sabía de memoria cuanto podía decir: todo lo que se dice en estos 
casos. Las palabras que surgían del Gul eran incoloras y faltas de 
sustancia, como él mismo, su dedo y la uña de su dedo.

Luego habló Top. Dijo más o menos lo mismo y de manera 
igualmente aburrida. Luego Nif, Naf y Nuf. Los trillizos con nom-
bres de cerdito. Hablaron a la vez, interrumpiéndose mutuamen-
te, y yo los miré con mucho interés, teniendo en cuenta que no 
me esperaba que participaran en el debate. A ellos, no les gustaba 
la forma en que yo los miraba, o se avergonzaban, con lo que aún 
empeoraba la cosa, pero ellos fueron los que más despotricaron 
contra mí. Recordaron mi costumbre de doblar las páginas de los 
libros (cuando yo no soy el único que los lee), que no había en-
tregado mis pañuelos al fondo común (como si fuera el único que 
tiene nariz), que estoy en la bañera más tiempo de lo que me co-
rresponde (veintiocho minutos en lugar de veinte), que voy dando 
topetones con las ruedas (porque hay que tener cuidado con las 
ruedas), y finalmente llegaron al escollo principal: a mi condición 
de fumador. Si es que de alguien que tarda tres días en fumarse un 
cigarrillo se puede decir que es fumador.

Me preguntaron si sabía cuánto perjudicaba la nicotina a la 
salud de la gente que me rodea. Claro que lo sabía. No sólo lo sa-
bía, sino que yo mismo podría dar conferencias sobre el tema, 
porque durante medio año había recopilado folletos y artículos 
y había asistido a tantas charlas sobre los perjuicios de fumar, que 
habrían bastado para una veintena de personas y todavía queda
rían de reserva. Me habían hablado del cáncer de pulmón. Lue-
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go del cáncer en sí mismo. También de las enfermedades cardio-
vasculares. Después de algunas enfermedades más terroríficas 
aún, pero todo eso ya no lo escuché. Podían eternizarse hablan-
do de esas cosas. Se horrorizaban y se estremecían con los ojos 
encendidos de emoción, como los chismosos que hablan de ase-
sinatos y accidentes regodeándose en la morbosidad. Muchachos 
pulcros con camisas limpias, serios y positivos. Bajo sus rostros 
ocultaban las facciones de viejas carcomidas de veneno. Yo ya 
me los conocía, y no me causaban sorpresa. Estaba tan hastiado 
de ellos que hubiera querido intoxicarlos de nicotina a todos y 
cada uno. Por desgracia, esto no era posible. Mi único cigarrillo 
de tres días lo fumaba a escondidas en el lavabo de profesores. 
Ni siquiera en el nuestro, ¡Dios me libre! Y si alguien se intoxi-
caba, serían las cucarachas, porque allí, menos ellas, no entraba 
nadie.

Me lapidaron durante media hora, luego el Yinn dio un golpe 
en la mesa con el bolígrafo y declaró clausurado el debate sobre 
mis bambas. Para entonces ya todos se habían olvidado del tema 
central del debate, de forma que el recordatorio resultó muy per-
tinente. Todos clavaron la vista en mis pobres bambas. Las repro-
baban en silencio, con dignidad, con desprecio por mi infantilismo 
y mi falta de buen gusto. Quince pares de apacibles mocasines 
marrones contra un par de bambas rojo bermellón. Cuanto más 
las miraban, más refulgían. Al final de la clase todo se había teñi-
do de gris, salvo mis bambas.

Precisamente las estaba admirando cuando me dieron la pa-
labra.

Y… no sé cómo fue, pero por primera vez en la vida les dije 
a los Faisanes todo lo que pensaba de ellos. Les dije que toda aque-
lla clase con todos sus componentes no valía un par de aquellas 
espléndidas bambas. Así se lo dije a todos ellos. Incluso al pobre 
Top, asustado y huidizo, incluso a los Hermanos Cerdito. Y en 
aquel momento verdaderamente pensaba así, porque no puedo 
soportar a los traidores y los cobardes, y eso es lo que eran ellos, 
traidores y cobardes.

Debieron creer que había perdido la cabeza de la impresión. 
El único que no se sorprendió fue el Yinn.
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–Por fin nos has dicho lo que piensas. –Se limpió las gafas y 
señaló las bambas con su dedo índice–. No se trataba de las zapa-
tillas. Se trataba de ti.

El Ballena esperaba delante de la pizarra con la tiza en la mano. 
Pero el debate había terminado. Estuve sentado con los ojos ce-
rrados hasta que se fueron. Y aún permanecí en esa posición un 
buen rato más tras quedarme solo. El cansancio poco a poco fue 
abandonándome. Había hecho algo que se salía de los límites es-
tablecidos. Me había comportado como una persona normal. Ha-
bía dejado de adaptarme a los demás. Y acabara como acabara todo 
aquello, tenía la certeza de que nunca me arrepentiría.

Levanté la cabeza y miré a la pizarra. «Discusión bambas». 
Punto uno: engreimiento. Punto dos: llamar la atención sobre las 
insuficiencias comunes. Punto tres: actitud de desdén al colectivo. 
Punto cuatro: tabaquismo.

El Ballena se las había arreglado para hacer no menos de dos 
faltas en cada palabra. Apenas sabía escribir, pero, en cambio, era 
el único que caminaba, por eso cuando había una reunión siempre 
le asignaban la pizarra.

Durante los dos días siguientes nadie me dirigió la palabra. Hacían 
como si no existiera. Me convertí en una especie de fantasma. Al 
tercer día Homero me advirtió de que el director quería verme.

El educador de primero tenía más o menos el aspecto que 
tendrían todos los del grupo si, a saber por qué, no se hubieran 
puesto la máscara de chicos. Tenía la apariencia de una vieja, como 
aquella que habitaba en cada uno de ellos, esperando el entierro 
correspondiente. Purulencias, dientes de oro y ojos de miope. Aun-
que, en su caso, al menos, todo estaba a la vista.

–La cosa ha llegado hasta el director –dijo con la solemnidad 
de un médico que comunica al paciente que su enfermedad es in-
curable. Luego estuvo largo rato suspirando, meneando la cabeza 
y mirándome con conmiseración, hasta que empecé a sentirme 
como un cadáver con signos de rigor mortis. Habiendo logrado 
el efecto perseguido, Homero se alejó, resoplando y gimiendo. 
Nada más incorporarme al centro, y cuando tuve que entregar un 
dibujo para una exposición con el estúpido título de Mi amor al 
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mundo, bauticé el producto de mis tres días de labor con el nom-
bre de El árbol de la vida. Retrocediendo un par de pasos, podía 
verse que el árbol estaba infestado de calaveras y legiones de gu-
sanos. De cerca parecían peras entre las ramas retorcidas. Como 
yo presentía, en la Casa no notaron nada de mi humor negro sólo 
debieron darse cuenta en la exposición, pero ignoro cómo lo re-
cibieron. En realidad, no era una broma. Todo cuanto yo podía 
decir de mi amor al mundo tenía la misma fisonomía que yo había 
representado allí.

En mi primera visita al despacho del director ya pululaban los 
minúsculos gusanos de mi amor al mundo, aunque todavía no ha-
bía llegado el turno de las calaveras. El despacho estaba limpio pero 
algo descuidado. Era evidente que no era la habitación principal de 
la Casa, no era ese lugar en el que todo confluye y del que todo 
emana, sino simplemente la atalaya del vigía. En un rincón del sofá 
había una muñeca de trapo del tamaño de una niña de tres años con 
un vestido con rayas y volantes. Y por todas partes colgaban notas 
sujetas con alfileres. En las paredes, en las cortinas, en el respaldo 
del sofá. Pero lo que más me impresionaba era el inmenso extintor 
suspendido sobre la mesa del director. Atraía tanto la atención que 
uno ya no podía mirar al director mismo. Quien se sienta bajo un 
llameante dirigible de anticuario seguramente ya cuenta con algo 
así. Sólo podías pensar en qué pasaría si aquel chisme se caía y ma-
taba al decano delante de ti. No te quedaban fuerzas para nada más. 
Una buena manera de esconderse estando a la vista.

El director hablaba de la política de la escuela. De su trayec-
toria. «Preferimos esculpir con materiales ya preparados.» Afir-
maciones de este estilo. Yo no lo escuchaba con demasiada aten-
ción, acaparada por el extintor. Me ponía de los nervios. Y todo 
lo demás también. La muñeca, las notas… «A lo mejor tiene am-
nesia…», pensé. «Tal vez tenga que recordárselo todo a sí mismo 
constantemente. Ahora en cuanto me vaya, escribirá sobre mí y 
colgará esa información en algún lugar visible.»

Luego lo escuché un poco más. Cuando habló de los exalum-
nos. A «los que habían llegado lejos». Era toda esa gente que es-
taba en fotos enmarcadas a ambos lados del extintor. Personas 
vulgares y corrientes que mostraban sus condecoraciones y diplo-
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mas a la cámara con tristeza. Para ser francos, hubiera sido más 
divertido mirar fotografías de cementerios. Teniendo en cuenta la 
especificidad de la escuela, hubiera sido más conveniente colgar al 
menos una de esas junto con las otras.

Esta vez todo fue diferente. El extintor seguía allí y las notas 
blancas surgían desde todas las superficies, accesibles e inaccesi-
bles, pero en el ambiente del despacho algo había cambiado. Algo 
que no tenía que ver con el mobiliario o con la desaparición de la 
muñeca. El Tiburón estaba sentado debajo del extintor y rebusca-
ba entre los papeles. Seco, jaspeado e hirsuto, como un leño cu-
bierto de líquenes. Las cejas, irisadas también, canosas y pobladas, 
caían sobre los ojos como carámbanos mugrosos. Tenía un dosier 
delante. Entre las hojas pude ver una foto mía y entonces me di 
cuenta de que se trataba de mi expediente, calificaciones, rasgos 
característicos, fotos de varios años: todo lo relativo a una perso-
na que se puede trasladar al papel. Una parte de mí se hallaba entre 
las cubiertas de la carpeta de cartón, y la otra parte sentada delante 
de él. Si había alguna diferencia entre el yo plano que contenía la 
carpeta y el yo con volumen que permanecía sentado, radicaba con 
toda seguridad en las bambas. Ya no eran un calzado. Eran yo mis-
mo. Mi valor y mi locura, algo apagados al cabo de tres días, pero 
aun así claros y vívivos como el fuego.

–Debe de haber pasado algo grave, cuando los demás mucha-
chos no están dispuestos a aguantarte. –El Tiburón me mostró un 
papelito–. Tengo aquí una carta, con la firma de quince personas. 
¿Cómo se entiende?

Me encogí de hombros. «Que lo interprete como quiera.» No 
valía la pena explicarle la magia de las bambas. Hubiera sido sen-
cillamente ridículo.

–Vuestro grupo es un grupo modélico…
Los carámbanos veteados se desprendieron hasta taparle los 

ojos.
–Me encanta ese grupo. Y no puedo rechazar la petición de 

los chicos. Además, es la primera que me hacen. ¿Qué dices a eso?
Le hubiera dicho que yo también estaría contento de librar-

me de ellos, pero guardé silencio. ¿Qué significaba mi opinión 
contra la de quince alumnos modélicos, tan apreciados por el Ti-
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burón? En lugar de ponerme a protestar y a dar explicaciones, de-
cidí dedicarme a observar el ambiente.

Las fotografías de «los que habían llegado lejos» resultaban 
todavía más repulsivas de lo que recordaba. Me imaginé mi ima-
gen envejecida y abotargada entre las suyas, y al fondo, unos cua-
dros, cada uno más horripilante que el anterior. «Lo llamaban nue-
vo Giger, cuando tenía trece años.» Me produjo náuseas.

–¿Y qué? –El Tiburón agitó su mano abierta ante mí–. ¿Estás 
dormido? Te estoy preguntando: ¿te das cuenta de que me veré 
obligado a tomar ciertas medidas?

–Sí, claro. Lo siento.
Fue lo único que se me ocurrió decir.
–Yo también lo siento mucho –gruñó el Tiburón, cerrando de 

golpe la carpeta–. Siento mucho que seas tan estúpido y hayas sido 
capaz de estropear la relación con todo el grupo a la vez. Y ahora 
puedes irte y recoger tus cosas.

Algo dentro de mí subía y bajaba como una pelotita atada a 
una goma.

–¿Y adónde me llevarán?
Mi pánico le proporcionó una inmensa satisfacción. Lo pala-

deó; recolocando diversos objetos, moviéndolos de un extremo a 
otro de la mesa, estudiándose las uñas concienzudamente, encen-
diéndose un cigarrillo…

–¿Y tú qué crees? Con otro grupo, claro.
Yo sonreí:
–¿Lo dice en broma, no?
Era más fácil que en cualquier grupo admitieran a un caballo 

que a alguien de primer curso. Un caballo tendría más posibilida-
des de adaptarse. A pesar del tamaño y de las boñigas. Hubiera 
debido callarme, pero no me pude contener:

–Nadie me aceptará. Soy un Faisán.
El Tiburón se enfadó de veras. Escupió el cigarrillo y golpeó 

la mesa con el puño.
–Ya estoy harto de esta tomadura de pelo. Ya basta. ¿Qué Fai-

sán ni qué ocho cuartos? ¿De dónde ha salido toda esa patraña?
Los papeles se esparcieron como consecuencia de los golpes 

y la colilla cayó fuera del cenicero.
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Me asusté tanto que grité aún más fuerte como respuesta:
–¡No sé por qué nos llaman así! ¡Eso pregúnteselo a quien se 

lo inventó! ¿Usted cree que es sencillo pronunciar este mote ton-
to? ¿Usted cree que alguien me ha dado alguna explicación sobre 
su significado?

–¡No te atrevas a levantarme la voz en mi propio despacho! 
–gritó inclinándose hacia mí sobre la mesa.

Miré fugazmente al extintor y aparté la mirada compulsiva-
mente.

Se aguantaba.
El Tiburón siguió la dirección de mi mirada y susurró confi-

dencialmente:
–No se cae. Tiene unos tornillos así. –Y me mostró su dedo 

repulsivo.
Me quedé mirándolo, allí sentado, como un idiota. Y el Ti-

burón sonreía con sorna. De repente comprendí que me estaba 
tomando el pelo. No hacía mucho que yo vivía en la Casa y toda-
vía me costaba llamar a algunas personas por sus apodos. Hay que 
estar totalmente desinhibido para dirigirse a alguien como el Mo-
coso o el Meón, sin sentirse abominable. Me explicaron que todo 
aquello no agradaba a la dirección. ¿Pero cuál era la idea? ¿Sólo 
gritarme y comprobar mis reacciones? Y adiviné qué había cam-
biado desde mi primera visita al despacho. El propio Tiburón. El 
hombrecillo insignificante que se ocultaba bajo el extintor se ha-
bía transformado en el Tiburón. En lo mismo que le llamaban. Por 
tanto, los apodos no se asignaban sin una razón.

Mientras yo pensaba en todo aquello, el Tiburón se encendió 
otro cigarrillo.

–Que no tenga que volver a oír en mi propio despacho más 
tonterías –me amonestó mientras sacaba de mi carpeta la colilla 
anterior–. Ni un intento más de humillar al mejor grupo. De pri-
varlo del estatus que le corresponde. ¿Lo has entendido?

–¿Eso significa que usted también considera ofensiva esta pa-
labra? –especifiqué–. ¿Pero por qué? ¿Por qué tendría que ser peor 
que simplemente Pájaros? ¿O Ratas? Ratas. A mí eso me parece 
mucho peor que Faisanes.

El Tiburón parpadeó.



20

–Usted seguramente conoce el sentido que encierra, ¿verdad?
–A ver –dijo sombrío–. Basta. Cállate. Ahora entiendo por 

qué no encajas en primero.
Miré mis bambas. El Tiburón tenía una opinión demasiado 

elevada sobre los motivos de los Faisanes, pero yo no me puse a 
darle explicaciones. Simplemente pregunté a dónde me llevarían.

–De momento no lo sé –mintió sin parpadear–. Tengo que 
pensarlo.

No en vano le habían puesto el sobrenombre de Tiburón. Lo 
era. Un gran pez jaspeado de boca torcida, con unos ojos que mi-
raban en direcciones diferentes. Estaba envejecido y, seguramente, 
no tenía demasiada suerte en la caza si se contentaba con una cap-
tura tan insignificante como yo. Por supuesto que conocía mi 
próximo destino. E incluso estuvo a punto de decírmelo. Pero ha-
bía cambiado de idea. Había decidido torturarme un poco más. 
Pero en realidad no merecía la pena el esfuerzo, porque el grupo 
no importaba, a los Faisanes los odiaban todos. De repente com-
prendí que mi situación no era tan grave. Se vislumbraba una 
posibilidad real de salir de la Casa. Los de primero me habían 
echado y lo mismo harían los demás. De buenas a primeras, tal 
vez no, pero si me empeñaba, el proceso se aceleraría. Al fin y al 
cabo: ¡cuánto tiempo he perdido intentando convertirme en un 
auténtico Faisán! Convencer a otro grupo de que no encajaría se-
ría mucho más fácil. Y más cuando estaban previamente conven-
cidos de ello. Con seguridad era lo que pensaba el propio Tiburón. 
Era una manera indirecta de expulsarme. Después podrían justi-
ficarla calificándome como un inadaptado. De lo contrario, los 
Faisanes quedarían en entredicho…

Me tranquilicé. El Tiburón, que me observaba detenidamen-
te, atisbó en mí un momento de lucidez, y eso le desagradó.

–Vete –dijo con repugnancia–. Recoge tus cosas. Mañana a las 
ocho y media pasaré a buscarte personalmente.

Cuando cerré a mi espalda la puerta del despacho del direc-
tor, era consciente de que llegaría con retraso. De una hora o más. 
Ahora, aquel hombre era como un libro abierto para mí, con pe-
culiaridades de tiburón.
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«Los alumnos la llaman la Casa, expresando en toda su amplitud 
lo que para nosotros simboliza nuestra escuela: la familia, el refu-
gio, la comprensión mutua y la atención solícita.» Así rezaba en 
el folleto, que al salir de la Casa me disponía a colgar de la pared 
en un marco fúnebre. Lo era, a pesar de los dorados. Aquel folle-
to era exclusivo. Ni una palabra de verdad, ni una frase de menti-
ra. No sé quién lo escribió, pero quienquiera que fuese era, de 
alguna manera, un genio. En efecto, la llamaban la Casa. Expre-
sando en toda la extensión de la palabra multitud de matices. Tal 
vez era un lugar apacible para un auténtico Faisán y probablemen-
te los demás Faisanes lo vieran como una familia. No se encuen-
tran Faisanes en el exterior, y por eso es difícil asegurarlo, pero si 
los hubiera, la Casa sería el lugar al que tenderían con todas sus 
fuerzas. Por otra parte, el hecho inequívoco es que en el exterior 
no los hay, y podría pensarse que es precisamente la Casa quien 
los produce. Es decir, que un tiempo antes de encontrarse en el 
lugar, todos eran gente normal. La idea no podía ser más desagra-
dable.

Me distraje del folleto. «La historia centenaria y las tradicio-
nes celosamente conservadas», mencionadas en la página tres, tam-
bién eran ciertas. Basta ver la Casa para darse cuenta: empezó a 
derruirse ya en el siglo pasado. Lo atestiguan sus chimeneas cega-
das y su complejo sistema de conducción de humos. Cuando hace 
viento, no ulula menos que en una fortaleza medieval y se consti-
tuye como una auténtica inmersión en la historia. Lo de las tradi-
ciones también es del todo correcto. El absurdo reinante en la Casa 
fue ideado por varias generaciones de gente insalubre y estigma-
tizada. A las siguientes generaciones no les quedó más que «cus-
todiar celosamente y multiplicar» todo aquello.

«Una vasta biblioteca.» La hay. También, una sala de billar, 
una piscina, una sala de cine… todo en orden (sólo que a cada 
«está» se le añade un pequeño «lo que pasa es que» tras el cual re-
sulta que utilizar estos recursos es imposible, incómodo o peligro-
so). La sala de billar es frecuentada por los Bandar-log. Los Fai-
sanes allí no tienen cabida. En la biblioteca sólo estudian las chicas 
y los días de fiesta se congregan allí los jugadores de cartas. Se 
puede entrar, incluso se puede sacar algún volumen para leer, pero 
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difícilmente se podrá regresar. ¿La piscina? Las obras se iniciaron 
hace más de dos años. «Y durarán otro tanto, porque el techo tie-
ne goteras», me aclararon gentilmente los Hermanos Cerdito. Du-
rante cierto tiempo fueron amables y corteses. Contestaban a mis 
preguntas. Me mostraban y explicaban cuanto necesitaba saber. 
Estaban convencidos de que llevaban una vida interesante y plena 
en un lugar insólito y fabuloso. Esta certeza suya sencillamente 
me destruía. Seguramente no merecía la pena empeñarse en erra-
dicarla. Entonces no hubiéramos continuado siendo amigos. En 
cambio, la gentileza llegó al final, sin tiempo a que empezara la 
amistad: así que sus tres firmas casi idénticas aparecían en la peti-
ción de mi traslado. Pero hubo tiempo suficiente para que me con-
taran muchas cosas. Casi todo lo que sabía de la Casa me lo expli-
caron ellos. La vida de los Faisanes no predisponía a aprender 
cosas nuevas. En realidad el margen de maniobra era escaso. En el 
primer grupo todo estaba pautado al minuto.

En el comedor se piensa en la comida; en clase, en la lección; 
en la revisión médica, en la salud. Miedos colectivos: no resfriarse; 
sueños colectivos: una costilla de cordero en el desayuno. Todo 
uniforme y mecánico, nada superfluo. Cada movimiento se redu-
ce al automatismo. El día se divide en cuatro partes. Desayuno, 
comida, cena. Una vez por semana, los sábados, cine, y los lunes, 
reunión.

«¿No va siendo hora de…?»
«Me he dado cuenta de que…»
«Sí, es innegable, el aula está mal aireada. Eso influye en no-

sotros.»
«Sabéis ese runrún extraño que se oye… Me temo que sean 

las ratas, a pesar de los esfuerzos por su erradicación.»
«Expresar nuestra protesta en relación con las condiciones 

antihigiénicas de las instalaciones que favorecen la proliferación 
de roedores…»

Y carteles. Carteles infinitos.
En clase: «Durante la clase concéntrate en la clase», «¡No a 

los pensamientos fuera de lugar!». En el dormitorio: «Guarda 
silencio, no molestes al vecino», «El ruido es una fuente de afec-
ciones nerviosas».
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Filas ordenadas de camas de hierro. Servilletas blancas sobre 
las almohadas. «¡Cuida la limpieza!» «¡Si quieres limpieza, empie-
za por tu almohada!» Una mesita blanca por cada dos camas. «Re-
cuerda dónde dejas el vaso.» «Márcalo con tu número.» En el ca-
becero de la cama una toalla doblada. También con el número 
identificativo. De seis a ocho se conecta la radio. «Si no tienes nada 
que hacer, escucha música.» Los que quieren jugar a la tómbola o 
al ajedrez, se desplazan al aula. Desde que pusieron un televisor 
en la clase, el número de los que descansaban en el dormitorio dis-
minuyó drásticamente. Entonces trasladaron el televisor. Ahora 
está encendido permanentemente en el dormitorio como una ven-
tana azul hasta que oscurece, pero la noche, para los Faisanes, co-
mienza a las nueve, a esa hora todos han de estar acostados, con 
el pijama puesto y dispuestos a conciliciar un sueño reparador. «Si 
padeces insomnio, consulta al médico.»

Y, por la mañana, a empezar de nuevo. Gimnasia para sedenta-
rios. Hacer las camas. «Ayudar al compañero a vestirse y viceversa.» 
Aseo personal. Seis lavabos con cercos rojos en torno a los desagües. 
«Espera tu turno y no hagas esperar a los demás.» Caras deformes en 
las grietas de las baldosas y charcos en el suelo. Comedor. Clases. 
Pausa para comer. Clases. Tiempo de descanso. Y así infinitamente.

Entré en el dormitorio y observé que ya no era un fantasma. Los 
de primero conocían mi traslado; era evidente por la forma insis-
tente en que me miraban. Su exagerada curiosidad era indecoro-
dasa y descarada. Como si se dispusieran a devorarme. Estuve a 
punto de no poderlo soportar y volverme atrás. En lugar de eso, 
caminé hacia mi cama y fijé la vista en el televisor. Una mujer con 
un delantal a rayas explicaba cómo preparar tortitas de miel. «To-
mamos tres huevos, separamos la clara…» Es muy recomendable 
ver este tipo de programas antes de cenar. Estimulan el apetito. 
Cuando el tiembre sonó, yo ya sabía preparar tortitas de miel, la 
forma en que deben servirse y hasta cómo sonreír al hacerlo. Sólo 
yo disfruté aprendiendo. Los demás me miraban a mí, ideando la 
preparación de un plato bien diferente.

Salimos del dormitorio, como siempre, de tres en tres, para 
no tropezar al repartirnos en los aseos para lavarnos las manos an-
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tes de cenar. No me coloqué detrás de nadie. Los demás se dieron 
cuenta e intercambiaron miradas de complicidad.

En el comedor comencé a temblar. Intentaba atraer la aten-
ción de los Faisanes. ¿Hacia dónde mirarían tras dejar de obser-
varme? Pero no podían dejar de contemplarme. ¿O era verdad que 
desconocían el lugar donde me transferían?

El tiempo pareció dilatarse una eternidad.
Puré y croquetas de zanahoria. Un tenedor con una púa tor-

cida. La repartidora, con su delantal blanco, hace tintinear la va-
jilla mientras empuja el carrito. Paredes blancas, profundas ven-
tanas en arco. Me gusta el comedor. Es el lugar más antiguo de la 
Casa. Más exactamente, el que ha sufrido menos modificaciones. 
Las paredes, las ventanas y las baldosas agrietadas del piso segu-
ramente ya eran así hace setenta años. Un horno holandés ocupa 
toda la pared, recubierta de azulejos, con la puerta de hierro for-
jado cerrada con candado. Es bonito. El único sitio donde nadie 
te sermonea, donde uno puede desconectar, mirando a los miem-
bros de los otros grupos, imaginando no ser un Faisán. Hubo un 
tiempo en que éste fue mi juego favorito. Recién llegado. Poco 
después me aburría. Y comprendí de golpe que podría vivirlo de 
verdad, y que dejaría de ser un juego.

Puré y croquetas de zanahoria. Té y pan con mantequilla. 
Nuestra mesa es blanca y negra. Camisas blancas, pantalones ne-
gros. Platos blancos y bandejas negras. Bandejas negras sobre man-
teles blancos. Sólo las caras y el pelo se distinguen por un color 
alternativo.

Al lado, la mesa de segundo curso. El más brillante y bullicio-
so. Peinados iroqueses, gafas y collares. En las orejas, auriculares 
atronadores. Las Ratas: una mezcla de punks y payasos. A ellos no 
les ponen mantel, no les entregan cuchillos y los tenedores están 
fuertemente atados al tablero de la mesa con cadenas, y si en el trans-
curso del día ninguno de ellos ha tenido un ataque de histeria ni ha 
intentado arrancar su tenedor para clavárselo al compañero, los Ra-
tas consideran que el día ha pasado en vano. Es un circo puro y duro. 
En el segundo curso, cada cual lleva encima un cuchillo o una na-
vaja de afeitar, de manera que todo el protocolo de los tenedores no 
es más que un tributo a la tradición. Un pequeño show dedicado 
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especialmente al comedor. A la cabeza está el Pelirrojo. Enormes 
gafas verdes, la cabeza afeitada, una rosa tatuada en la mejilla y una 
sonrisa estúpida. Es el cabecilla de las Ratas. El segundo de sus lí-
deres, creo recordar, porque sus cabecillas no duran mucho.

Los de tercero tienen su show particular. Se atan baberos enor-
mes con dibujos infantiles y se colocan encima macetas con sus 
plantas favoritas. A pesar de sus ropajes negros y sus fisonomías 
despreciables, también dan una sensación circense. Pero hay algo 
irremediablemente siniestro en ellos. Quizá sólo divierten a los 
Pájaros. Cultivan flores en sus habitaciones, confeccionan borda-
dos y punto de cruz; son los más tranquilos y educados después 
de nosotros, pero es terrorífico pensar tan siquiera en la posibili-
dad de encontrarse entre ellos. Incluso cuando practicaba mi jue-
go favorito, siempre evitaba a los de tercero.

De repente, me invadió una súbita visión, tan palpable que 
parecía real.

Estaba en el dormitorio oscuro y húmedo de los Pájaros. Las 
ventanas recubiertas de hiedra no dejan apenas pasar la luz. Plan-
tas, en tiestos y tinajas por todas partes. En el centro de la habita-
ción, un hogar semiderruido.

Los Pájaros están colocados en hilera sobre bancos bajos ha-
ciendo labor con las agujas, mientras en la repisa de la chimenea 
se posa el Buitre, con el aspecto de una momia, sobre los hombros 
un manto de armiño apolillado, fumando narguile y lanzando ha-
cia nosotros bocanadas de humo.

De vez en cuando alguno de los Pájaros se levanta y le mues-
tra su labor para que la examine. Me siento mal. Tengo calor y es-
toy avergonzado, porque sobre mi bastidor está creándose algo 
inimaginable. Horripilantes entrelazamientos de hilos, madejas y 
embrollos, es imposible entresacar un solo retazo de esa maraña; 
sé que tarde o temprano me tocará presentar mi labor, y eso me 
aterroriza. Con un torpe movimiento, mi codo roza con un tiesto 
cercano; se vuelca haciéndose añicos. El inmenso geranio, del ta-
maño de un arbusto de lila, cae, la tierra se esparce y los cascotes 
de barro golpean el suelo y vuelan.

En medio del desastre aparece una calavera humana, blanca 
y pulida, a la que le falta la mandíbula inferior. Todos están pas-
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mados. Me miran a mí y al cráneo. A continuación, se escucha un 
gruñido abominable.

–Sí, sí, Fumador, no te equivocas –dice el Buitre saltando de 
la repisa y abatiéndose sobre mí–. Éste es nuestro último novato, 
¡descanse en paz!

Se ríe, mientras deja ver unos dientes inverosímilmente afilados, 
unos dentículos de tiburón…

Entonces me interrumpí al darme cuenta de que en ese mo-
mento era, en efecto, el centro de atención, pero no de los Pájaros, 
sino de los míos, de los Faisanes. Me observaban con gran atención. 
El rictus de dientes afilados del Buitre languideció hasta conver-
tirse en la sonrisa retorcida del Yinn, con cuya visión se me revol-
vieron las tripas. Me incliné sobre mi croqueta y me entraron ar-
cadas de odio. Lo que me había estado imaginando era solamente 
un cuento de terror; los verdaderos carroñeros se sentaban junto 
a mí. Observaban las gotas de sudor que resbalaban por mi cara y 
se relamían. Y de golpe entendí que estaba preparado para con-
vertirme en un Pájaro en aquel mismo instante; para vestir de luto, 
aprender a hacer punto de cruz, para exhumar un centenar de ca-
laveras ocultas en macetas floridas. Lo que fuera con tal de no se-
guir en el primer curso. Lo que más me molestaba es que todas 
estas vivencias vistas desde fuera seguramente darían la impresión 
de un arrebato de cobardía. «¡Basta!», me decía. «No quiero se-
guir jugando a esto. Sólo tengo que aguantar hasta mañana. Tan 
sólo trece horas, no más.»

Una vez, temeroso del más ínfimo ruido, fumaba en el lavabo de 
profesores, cuando se presentó allí Esfinge, del cuarto curso. Ner-
vioso, tiré el cigarrillo, que se extinguió al instante sobre las bal-
dosas húmedas.

–¡Ajá, un Faisán fumando! –dijo Esfinge, mirando la colilla 
a sus pies–. Si lo cuento, nadie me creerá.

Me miró y soltó una carcajada.
Era muy delgado, calvo y sin brazos. Sus ojos, verdes como 

la hierba. La nariz rota y los labios en un rictus sarcástico, con las 
comisuras hacia arriba. Las prótesis, enguantadas de negro.

–¿Te queda algún pitillo?
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Asentí, sorprendido de que hablara conmigo. A los Faisanes 
no acostumbra a dirigírseles la palabra. Incluso me dio la impre-
sión de que me pediría un cigarrillo, pero la cosa no llegó a tanto.

Se limitó a decir:
–Estupendo.
Y se fue.
Ni por un momento pasó por mi cabeza la idea de que lo con-

taría por ahí. Me equivoqué. 
Por ello, cuando un par de días después de nuestro encuentro 

empezaron a llamarme el Fumador, no lo relacioné con él. No sólo 
Esfinge sabía que yo fumaba. Las explicaciones me las dieron los 
Hermanos Cerdito. Resultaba que Esfinge me había puesto el nue-
vo mote. Se había convertido en mi padrino de bautizo. Y la Casa 
se puso patas arriba, porqué jamás había sucedido que alguien 
bautizara a un Faisán. Alguien como Esfinge, que sólo tenía por 
encima al Ciego, que, a su vez, sólo tenía por encima el tejado de 
la Casa y las golondrinas.

A causa de cuanto ocurrió me convertí en un personaje co-
nocido entre los no Faisanes, y los Faisanes comenzaron a odiar-
me en grupo. El nuevo apodo, para ellos, sonaba peor que Jack el 
Destripador. Los inquietaba y no beneficiaba s su imagen, pero ya 
no podían hacer nada al respecto. No tenían derecho.

No quise ni imaginarme en cuarto. Allí estaba mi padrino es-
pía, allí estaba el psicópata de Lord, que me había roto un diente 
sólo porque mi rueda se había enganchado fortuitamente con la 
suya. Allí estaban el Chacal Tabaqui, que me había rociado con 
no sé qué porquería maloliente de una botella con una inscripción 
donde ponía «peligro de muerte» y el Bandar-log Larry, que había 
dirigido todos los ataques de los Log contra los Faisanes. Cuando 
me imaginaba a mí mismo entre ellos, mi moral se venía abajo.

Terminé aquella croqueta extendida en el plato. Me bebí el té. 
Devoré el pan con mantequilla. Mientras, diseñé dos planes de 
huida de la Casa y, aunque ambos eran imposibles de cumplir, eso 
me mantuvo distraído. Por fin, la cena terminó.

No volví al dormitorio. Estuve fumando en el lavabo de profeso-
res y regresé después al comedor. El primer rellano solía estar va-
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cío. Había unos cuantos sitios así en la Casa. Acercaba la silla a la 
ventana y mientras no encendían las luces de los pasillos, perma-
necía allí sentado y contemplaba las copas oscuras de los árboles, 
cuyas hojas aún no habían caído. Cuando encendían la luz, de golpe 
se oscurecía el otro lado de la ventana. Me separé de ella y deam-
bulé por el rellano recorriendo los paneles de anuncios acristala-
dos. No había otra cosa que hacer. Los leí, seguramente por 
centésima vez, y por centésima vez comprobé que no había cam-
bio alguno. Sólo se permutaban los que estaban en la pared, detrás 
de los paneles. Se escribían a rotulador y con tiza de color rojo, y 
los intercambiaban con tanta frecuencia, que muchos no podían 
colocar su anuncio sin blanquear antes los textos que les precedían 
y esperar a que secara la pared para poder escribir. Los habitantes 
de la Casa no mostraban pereza para algunas actividades. Normal-
mente nunca leía sus anuncios. Había demasiados y, de ellos, un 
buen número no tenían el más mínimo interés. Pero hoy, por puro 
aburrimiento, había decidido leerlos todos. Coloqué ladeada la 
silla de ruedas y me sujeté a la rendija entre los paneles.

Abierta la temporada de caza. 
Licencia de caza según tarifa vigente.
A partir del jueves. Júbilo.

Intenté figurarme a qué o a quién se podía dar caza en el territorio 
de la Casa. ¿Ratones? ¿Gatos callejeros? ¿Y de qué modo se dis-
pararía contra ellos? ¿Con un tirachinas? Suspiré y leí el siguiente 
anuncio.

Resultados de anteayer. 
Mañanas, en la lavandería.

Astrólogo. Gran experiencia.
Caf. todos los días de 18 a 19 h.

He advertido mis propias carencias.
Compartiré con quienes lo deseen mi experiencia inestimable.
Iluminado.
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El resultado de ayer. Mañanas, 
Bj. 3r bisonte, izq. de entr.

Trescientos gramos de queso Roquefort. A buen precio.
Bucheblanco

¡Amplía los límites del universo! Caf. jv.
Razón: camarero de turno. Vía de la luna, núm. 64.
Sólo para personas con calzado peculiar.

Ya no seguí adelante. Lo releí. Luego regresé a la primera línea. 
Bajé la vista. Contemplé mis bambas. ¿Casualidad?

Seguramente. Pero no tenía ganas de volver al dormitorio. 
Sabía qué era la «Caf.» y dónde buscarla. Era consciente de que 
no se alegrarían de verme y que ningún Faisán en su sano juicio 
se metería allí voluntariamente. Por otra parte, no tenía nada que 
perder. ¿Por qué no ampliar los límites del Universo? Froté las 
bambas con el pañuelo para que relucieran, y marché a la búsque-
da de la Cafetera.

El pasillo de la primera planta es largo, como un intestino, y no 
tiene ninguna ventana. Sólo hay ventanas delante del comedor y 
en el vestíbulo. El pasillo arranca de las escaleras y queda inte-
rrumpido por una salita que es necesario atravesar para llegar al 
comedor. Se prolonga hasta la segunda escalera. En un extremo, 
el comedor. En frente, la sala de profesores y el despacho del di-
rector. Más allá, nuestras dos habitaciones, un aula vacía, el gabi-
nete de biología, un cuarto de baño abandonado, el de profesores 
–que yo utilizaba como fumadero– y una sala de reposo donde se 
llevaban a cabo unas reformas interminables. Todo eso era terri-
torio propio y bien conocido. Un territorio que terminaba en el 
vestíbulo: una sala deprimente con ventanas a un patio, con un 
sofá en el centro y un televisor averiado en el ángulo izquierdo. 
Nunca había ido más lejos. Por algún lugar imaginario cruzaba 
una frontera invisible, que los Faisanes intentaban no traspasar.

Crucé la frontera con determinación, me interné en el pasillo 
posterior al vestíbulo y me encontré en un mundo alternativo.
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Parecía como si hubiera estallado una gran cisterna de pintu-
ras multicolores… o más de una. Dibujos e inscripciones también 
había en nuestro territorio, pero aquí conformaban el propio pa-
sillo. Enormes, de la altura de una persona, abigarrados, serpen-
teaban y se extendían, acumulándose unos sobre otros, se despa-
rramaban y brincaban, se elevaban hasta el techo y volvían a 
desplomarse. Era como si las paredes, de lado a lado, se hubieran 
hinchado a consecuencia de los murales y el pasillo mismo se hi-
ciera más estrecho. Lo recorría con la boca abierta, como si viajara 
a través del delirio de un loco.

La puerta del segundo mostraba los dientes de calaveras azu-
les, con un zigzag escarlata de relámpagos e inscripciones admo-
nitorias. Pronto entendí a quién pertenecía ese territorio y me 
aparté juiciosamente hacia la pared opuesta. De aquella puerta po-
día salir volando cualquier cosa, botellas o navajas de afeitar, in-
cluso los mismos Ratas. Su sección estaba profusamente sembrada 
de trizas y fragmentos de cuanto ya habían arrojado con anterio-
ridad y toda aquella basura crujía bajo las ruedas de la silla como 
huesos que se parten.

La puerta que buscaba estaba entreabierta. De no haber sido 
así, la habría pasado por alto. «Sólo café y té», advertía un modes-
to rótulo blanco. El resto de la pared estaba pintado a modo de 
selva de bambú y apenas se percibía sobre el fondo de la pared. Al 
asomarme, me convencí de que efectivamente se trataba de la Ca-
fetera. Un local oscuro, atiborrado de mesas redondas. Bajo el te-
cho, linternas chinas y figuras de papel ramificadas; de las paredes 
colgaban máscaras de aspecto terrorífico y fotografías en blanco 
y negro. Frente a la puerta, había una barra de bar, fabricada con 
atriles de madera pintados de azul.

Abrí la puerta un poco más. Una campanilla tintineó sobre 
la puerta y los ocupantes de las mesas cercanas se volvieron ha-
cia mí. Dos perros con collares aparecían en primer lugar. Al 
fondo de la estancia distinguí unas crestas iroquesas de Rata, pero 
no me detuve a observarlas, sino que continué avanzando hacia 
la barra.

–¡Sesenta y cuatro, por favor! –escupí, siguiendo las instruc-
ciones para después alzar los ojos.
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Desde el otro lado de la barra, el Conejo gordo me observa-
ba, con un collar y unos prominentes dientes delanteros.

–¿Cómo, cómo? –preguntó asombrado.
–El número sesenta y cuatro –repetí, sintiéndome absoluta-

mente estúpido–. Vía de la luna.
En las mesas se echaron a reír.
–¡Va fuerte, el Faisán! –gritó alguien–. ¿Habéis visto?
–¡Un Faisán suicida!
–No, es una nueva raza. Un Ultrafaisán.
–Es el emperador de los Faisanes.
–¡Qué va, nada de Faisán! ¡Es un Licántropo!
–Y además, enfermo. Si no, no intentaría hacerse pasar por 

Faisán.
Mientras los parroquianos de la Cafetera se divertían, el Co-

nejo, muy serio, rodeó la barra, se acercó y se puso a estudiar mis 
zapatos durante una eternidad. Finalmente dijo:

–No sirve.
–¿Por qué? –pregunté en un susurro–. El anuncio dice con 

calzado peculiar.
–No sé nada de ningún anuncio –me cortó el Conejo, vol-

viendo a su redil–. Fuera de aquí.
Me miré las bambas.
Ya no me parecían llameantes. En la Cafetera había poca luz 

y ningún Faisán. Me di cuenta de que había actuado estúpidamen-
te. No debía haber ido hasta allí y exponerme al ridículo. Para to-
dos, menos para los Faisanes, mis bambas eran normales. No sé 
cómo fui capaz de olvidarlo.

–Son peculiares –dije, más para mí mismo que para intentar 
convencer a alguien. Y me dirigí hacia la puerta.

–¡Eh, Faisán! –me gritaron desde la mesa más alejada.
Me volví.
Allí, delante de unas tazas de café decoradas, estaban senta-

dos los de cuarto. Lord, con su cabellera color miel, bello como 
el rey de los elfos, y el Chacal Tabaqui, menudo, desgreñado y 
orejón, parecido a un lémur con peluca.

––Sabes, Conejo –dijo Lord, lanzándome una mirada fría–, 
es la primera vez que veo a un Faisán con un calzado que no 
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responde al modelo estándar. Me sorprende que no lo hayas 
notado.

–Eso, eso –intervino Tabaqui con alborozo–. Yo también lo 
he notado. Y además he pensado: «Tiene los días contados, pobre-
cito; lo destrozarán». Ponle un sesenta y cuatro, Conejo. Puede 
que sea la última alegría que le quede en este mundo. ¡Ven aquí, 
niñito! Ahora te lo ponen.

Yo me demoraba, no sabía si tenía que aceptar aquella invi-
tación, pero los Perros apartaron sillas y piernas y me abrieron 
paso, como si yo fuera del tamaño de un elefante. No me quedó 
más remedio que pasar.

El Chacal Tabaqui, que me llamaba niñito, tenía aspecto de 
contar a lo sumo catorce años. Aunque, a decir verdad, de cerca 
se le podrían adjudicar incluso treinta. Llevaba puestos tres cha-
lecos de colores diferentes y, por debajo, asomaban camisetas de 
largos diferentes –una verde, una rosa y otra azul celeste, y a pesar 
de todo el ropaje, seguía pareciendo delgado. Todos los chalecos 
tenían los bolsillos repletos. También estaba ataviado con collares, 
insignias, amuletos, bolsos pequeños, alfileres y campanillas; y 
todo ello estaba poco aseado o manoseado a más no poder. A su 
lado, Lord, con su camisa blanca y sus tejanos, como único atuen-
do, parecía casi desnudo. Y, desde luego, exageradamente limpio.

–¿Qué buscas en el vía de la luna? –preguntó.
–No lo sé –reconocí con franqueza–. De reprente se me ocu-

rrió probar.
–¿Pero sabes por lo menos qué es?
Meneé la cabeza.
–¿Un cóctel?
Lord me miraba con conmiseración. Su piel era tan blanca 

que refulgia. Las cejas y las pestañas eran de tono más oscuro que 
el pelo; los ojos no sé bien si eran grises o azules. Su imagen ni si-
quiera la estropeaba aquella mueca cáustica, tampoco el acné del 
mentón.

Nunca en la vida he encontrado personas tan hermosas que 
mirarlas provoque dolor. Sólo a Lord. 

Hacía aproximadamente un mes, me había roto un diente, 
debido a que mi rueda topó con la suya a la entrada del comedor. 
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Hasta entonces sólo lo había visto de lejos y la rápida visión no 
me permitió captar nada. Estaba tan embelesado que no entendía 
sus palabras. Luego el hermoso elfo me rompió un diente, y se 
desvaneció la emoción. Me pasé la semana siguiente yendo pega-
do a las paredes, echándome a un lado cada vez que me cruzaba 
con alguien, constantemente en la consulta del dentista y sin dor-
mir por las noches.

Lord era el último con quien hubiera pensado compartir 
mesa en la Cafetera y el último con quien habría cruzado pala-
bra alguna si hubiera dependido de mí. Pero así fue. Él pregun-
taba, yo contestaba, y su apariencia maldita iba de nuevo encan-
tándome casi sin advertirlo. Era difícil, cuando uno estaba a su 
lado, no olvidar cómo era él en realidad. Por otra parte, comen-
cé a sentir inquietud por si el vía de la luna no era una bebida in-
ofensiva, sino algún brebaje del que hubiera sido preferible abs-
tenerse.

Mientras yo sufría con mis elucubraciones, trajeron la bebi-
da. El Conejo dejó en la mesa una taza minúscula y la empujó 
acercándola a mí.

–Bajo vuestra responsabilidad –advirtió a los sedentes.
Al mirar el contenido, vi sólo un líquido oleoso y brillante en 

el fondo de la taza. La cantidad era mínima.
–¿Eso es todo? –exclamé–. ¡Qué poco!
El Conejo suspiró ruidosamente. No marchaba. Permanecía 

allí, al acecho.
–El dinero –dijo por fin–: ¿piensas pagar?
Me turbé. No llevaba dinero.
–¿Cuánto cuesta? –pregunté.
El Conejo se volvió hacia Tabaqui.
–Oye, todo esto lo habéis montado vosotros. Yo no le habría 

servido. No se entera de nada, este Faisán.
–Cállate –dijo Lord, tendiéndole un billete de cien–. Y esfú-

mate.
El Conejo se alejó lanzando a Lord una mirada áspera.
–Bebe –me invitó Lord–. Si de verdad quieres probar.
Volví a mirar el interior de la tacita.
–A decir verdad, ya no me apetece.
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–Mejor –se congratuló Tabaqui–. ¿Qué necesidad tienes? No 
es en absoluto obligatorio y, de hecho, ¿qué te ha dado de golpe? 
Tómate un café. Y cómete un panecillo.

–No. Gracias. 
Estaba avergonzado. Tenía ganas de irme cuanto antes. 
–Disculpadme –dije–. No sabía que fuera tan caro.
–No pasa nada –exclamó Tabaqui con voz chillona–. No lo 

sabías y está bien así. Cuanto menos sepas, mejor para ti.
–¡Tres cafés! –chilló abruptamente, haciendo girar una rueda. 
Y caracoleó como una peonza. No llegué a discernir cómo lo 

había hecho, de qué manera la había impulsado, pero la cuestión 
es que giraba como un endemoniado. Volaron trozos de comida, 
bolitas y restos en todas direcciones. Como si se tratara de un con-
tenedor de basura subido a un carrusel. Sobre mi manga cayó en 
picado una plumilla.

–Gracias, para mí nada –grité.
El carrusel se detuvo.
–¿Cómo que nada? ¿Adónde tienes que ir?
–No llevo dinero.
Tabaqui pestañeó con sus ojos de lechuza. A causa de la ro-

tación se le había erizado el pelo y tenía un aspecto enloquecido.
–¿Y para qué necesitas dinero? Lord invita. Quiero decir que 

invitamos nosotros. Además, el precio es sólo simbólico.
El Conejo depositó sobre la mesa una bandeja con tres tazas 

de café, una jarra de leche y unos panecillos troceados. No escu-
charon mis protestas.

–No es necesario –intenté una vez más–, no quiero nada.
–Claro –Tabaqui se dejó caer sobre el respaldo de la silla de-

cepcionado–. ¿Quién querría tomar café contigo, Lord, después 
del sopapo que le diste? Nadie.

Sentí como se me inflamaban las mejillas. Lord tamborileaba 
con los dedos sobre la mesa sin mirarnos.

–Deberías pedirle perdón –le propuso Tabaqui–. O se irá. 
Y pasará lo de siempre. Es decir, nada.

Lord enrojeció, enseguida y de forma ostensible, como si lo 
hubieran abofeteado. 

–¡No me des lecciones!
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Ahora ya no quería irme, sino que se me tragara el suelo. Así 
sería mucho más rápido. Giré la silla.

–Disculpa –gruñó Lord, sin alzar la vista.
Me atasqué.
La silla vuelta en diagonal y la cabeza hundida en el pecho.
Yo no entendía nada. Ni en mis sueños más vengativos Lord 

se disculpaba ante mí. No podía ni imaginarlo. Yo le saltaba los 
dientes a él y le rompía la mandíbula, él dejaba de ser tan gua-
po, maldecía y escupía sangre, pero jamás llegábamos a las dis-
culpas.

–Estaba fuera de mis casillas –dijo Lord–. Me comporté como 
una mala bestia. Si me hubieras delatado a las Arañas, hubiera te-
nido problemas. Ni te imaginas hasta qué punto. Pasé dos noches 
sin dormir, esperando a que vinieran a por mí. Por fin, me di cuen-
ta de que no habías dicho nada. Quería disculparme; pero no sabía 
cómo. No era capaz. Y hoy mismo tampoco lo habría sido, si no 
llega a ser por el Chacal.

Lord guardó silencio y finalmente me miró. Sus ojos destila-
ban rabia.

Yo también permanecí callado. ¿Y qué podía decir? «Te per-
dono» hubiera sonado estúpido. «No te perdonaría por nada en 
el mundo», todavía peor.

–No entiendo nada –dije.
–¿Qué es lo que no entiendes? –intervino vivamente Tabaqui.
–Nada.
–Pero, ¿te tomas el café con nosotros o no? –preguntó con 

dulzura. 
Era un tipo testarudo, por lo que parecía.
Me acerqué a la mesa y tomé una taza de la bandeja.
–Todo parece ir al revés –dije–. Al contrario de como tendría 

que ir. Todos actuáis en contra de las normas. Nadie se disculpa 
ante un Faisán. Jamás. Aunque le haya arrancado media cabeza.

–¿Y dónde está escrita esa norma? –se indignó Tabaqui–. Yo 
nunca la he oído.

Me encogí de hombros:
–No lo sé. En el mismo sitio que el resto de las normas, se-

guramente. Escrita o no, existe.
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–¡Vaya! –el Chacal me miraba casi con entusiasmo–. ¡Menu-
da cara! Me quiere enseñar a mí las normas de la Casa. ¡Qué fuer-
te, tío!

Lord daba vueltas a la taza del vía de la luna, observando aten-
tamente el contenido.

–¿Qué contiene? –preguntó–. ¿Qué componentes lleva?
Tabaqui resopló.
–No lo sé. Algunos dicen que extracto de amanita, otros que 

lágrimas del Buitre. Puede que el papá de los Pájaros llore lágri-
mas verdes, pero ¿alguien irá para hacer la prueba? En cualquier 
caso, el brebaje es venenoso. Las personas de perfil romántico afir-
man que es rocío nocturno, recogido durante el plenilunio. Pero 
difícilmente tanta gente se habría intoxicado con rocío. Si es que 
no se recoge con calcetines de Log, claro.

–Dame una ampolleta –le pidió Lord tendiendo la mano.
Tabaqui frunció el ceño.
–¿Has decidido envenenarte? Será mejor que te hagas con 

matarratas. Es más seguro. Y más previsible.
Lord aguardaba sin retirar la mano tendida.
–Está bien, está bien –murmuró Tabaqui, hurgando en sus 

bolsillos–. Intoxícate cuanto quieras, ¿a mí qué? Yo estoy a favor 
de la libertad de elección.

Entregó a Lord una probeta minúscula y observamos cómo 
éste vertía cuidadosamente en ella el contenido de la tacita.

–¿Y tú? –el Chacal se giró hacia mí–. ¿Por qué no dices nada? 
Cuéntanos algo interesante. Dicen que en las últimas reuniones 
de Faisanes no se habla más que de ti.

Me atraganté y vertí un poco de café en la manga.
–¿Cómo lo sabes? Creía que no os interesabais por nosotros.
–Tu opinión sobre nosotros es francamente rara –dijo Taba-

qui entre risas–. Andamos por ahí como pavos hinchados, sin ver 
nada a nuestro alrededor. A veces le arrancamos media cabeza a 
alguien sin darnos cuenta tan siquiera y seguimos como si no pa-
sara nada. Llevamos a la espalda «la carga del hombre blanco», y 
bajo el brazo el tocho de la ley de la Casa, donde está escrito 
«Desvalija al distraído, pisa al caído, escupe en el pozo del que 
bebes» y otros consejos igual de útiles.
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Eso se acercaba bastante a lo que pensaba de ellos y no pude 
evitar sonreír.

–Ajá –suspiró Tabaqui–, es justamente eso. No he exagerado. 
Pero si al menos tuvieras una pizca de tacto, no lo manifestarías 
tan abiertamente.

–¿Qué es eso de una reunión? –preguntó Lord, lanzándome 
a través de la mesa un paquete de tabaco–. Yo, por ejemplo, no sé 
qué es eso.

Tabaqui quedó petrificado de indignación; yo me eché a reír.
–¡Es la gente como tú, la que perjudica nuestra imagen! –gri-

tó el Chacal, arrebatándome el pitillo de la boca–. ¡Por vuestra 
culpa, nos consideran pavos engreídos! ¡Sólo un perfecto ignoran-
te desconoce las reuniones de los Faisanes! No nos juzgues por 
Lord –dijo dirigiéndose a mí–. Hace cuatro días que está en la Casa 
y no se interesa apenas por nada.

–Dos años y noventa días –corrigió Lord–. Pero él sigue con-
siderándome un novato.

Tabaqui se inclinó a través de la mesa y le dio unos golpecitos 
en el brazo.

–Perdona, amigo mío. Ya sé que esto te duele, pero compara 
tus dos años con los veinte que llevo yo, y entenderás que tengo 
razones para llamarte novato.

Lord hizo una mueca, como si le dolieran todos los dientes 
al mismo tiempo. Eso complació a Tabaqui. Incluso se arreboló 
de satisfacción. Encendió un cigarrillo y asintió con una sonrisa 
indulgente de veterano.

–En fin…, así que no hemos descubierto nada nuevo, excep-
to lo poco que sabe Lord. Tú sigues sin decir nada.

Me encogí de hombros. El café estaba bueno. Tabaqui era di-
vertido; Lord parecía amigable. Me confié y ya no esperaba de 
ellos ninguna mala jugada. Así que pensé que no pasaría nada gra-
ve si les decía la verdad.

–Me han expulsado –confesé–. Unánimemente. Han enviado 
una petición al Tiburón y él ha accedido. Me transferirán a otro 
grupo.

Los sedentes de cuarto dejaron sus tacitas sobre la mesa al 
unísono e intercambiaron miradas.
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–¿Adónde irás? –preguntó el Chacal, conteniendo el aliento 
por la curiosidad.

–No lo sé. El Tiburón no me lo ha dicho. Asegura que aún 
no lo ha decidido.

–Cerdo –dijo Lord entre dientes–. ¡Es un cerdo y seguirá sien-
do un cerdo hasta que se muera!

–¡Oye, oye, espera! –Tabaqui frunció el ceño, haciendo un 
rapidísimo cálculo mental, y nos miró con los ojos como platos–. 
O con nosotros o al tercero –declaró–. No puede ser de otra ma-
nera. –Él y Lord volvieron a intercambiar miradas.

–A mí también me lo parece –dije yo.
Estuvimos un rato callados. El Conejo, al parecer, adoraba los 

saxos. Sin descanso, a través de la barra, nos llegaban sus lamentos des-
de el tocadiscos. La corriente de aire hacía oscilar las linternas chinas.

–Así que para eso necesitabas el vía de la luna –farfulló Taba-
qui–. Ahora lo entiendo.

–Fuma –dijo Lord compasivo–. ¿Por qué no fumas? Tabaqui, 
pásale los cigarrillos.

El Chacal me pasó el paquete distraídamente. Sus dedos eran 
finos como patas de araña y estaban terriblemente sucios. 

–Sí –dijo meditabundo–. O es así o es asá. O descubres de qué 
color son las lágrimas del Buitre o todos veremos sollozar a Larry.

–Según tú, ¿el Buitre llorará? –se sorprendió Lord.
–Por supuesto. ¡Y de qué manera! ¡A lágrima viva! Como la 

Morsa comiendo ostras.
–Es decir, me comerá a mí –precisé.
–Con pesar –aseguró Tabaqui–. En principio, tiene un corazón 

vulnerable y tierno.
–Gracias –dije–. Eso me reconforta.
El Chacal no era sordo. Enrojeció y expiró por la nariz, sin-

tiéndose culpable. 
–Bueno, quizás haya… exagerado un poquito. Me gusta asustar 

a la gente. De hecho, no es mal tío. Solamente está un poco ido.
–Gracias otra vez.
–¿Sabes qué?: ¡podemos invitarlo a nuestra mesa! –se le ocu-

rrió de golpe a Tabaqui–. ¿Por qué no? No es tan mala idea. Co-
nocerse mejor, charlar un poco… Le gustará.
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Yo me volví inquieto. El Buitre no estaba en la Cafetera. Lo 
sabía perfectamente; pero por un momento tuve miedo de equi-
vocarme, de que hubiera entrado mientras no miraba, y el Chacal 
lo invitara a conocerme.

–¿Pero por qué te pones tan nervioso? –me regañó Tabaqui–. 
Pero si ya te he dicho que es buena gente. Enseguida te acostum-
brarás a él. Además, no está aquí. Pensaba llamarlo a través de al-
gún Pájaro –se acercó a la mesa de al lado, donde dos tipos juga-
ban a las cartas con gesto avinagrado.

–Déjalo, Tabaqui –terció Lord–. Deja en paz al Buitre. Al 
nuevo, es mucho más probable que lo manden con nosotros; o sea, 
que si tanto te empeñas, llama al Ciego.

Tabaqui se rascó la cabeza, agarró un panecillo de la bandeja 
y, dejando caer las migas, lo devoró en un santiamén. 

–¡Leches! –dijo con la boca llena–. Estoy tan preocupado… 
–recogió todos los trocitos que habían caído y también los engu-
lló–. Preocupadísimo. No se sabe cómo reaccionará el Ciego a 
todo esto.

–Sí se sabe –lo interrumpió Lord–. De ninguna manera. 
¿Cuándo ha reaccionado a algo?

–Tienes razón –admitió Tabaqui a su pesar–. Prácticamente 
nunca. ¿Lo ves? –me hizo un guiño–, nuestro cabecilla (que lo sea 
por muchos años) es ciego como un topo y tiene problemas de re-
acción. Normalmente delega todo en Esfinge. «Si eres tan amable, 
reacciona por mí», dice. De forma que el pobre Esfinge lleva años 
conduciéndose por dos. No me extrañaría que ésa sea la razón por 
la que se ha quedado calvo. Es agotador.

–¿Es que no ha sido calvo siempre? –se sorprendió Lord.
Tabaqui lo fulminó con la mirada.
–¿Qué quiere decir «siempre»? ¿Desde que nació? Puede que 

naciera sin pelo, pero créeme, cuando nos conocimos Esfinge to-
davía conservaba intacta su cabellera.

Lord dijo que no era capaz de imaginárselo. Tabaqui respon-
dió que Lord siempre había tenido problemas de imaginación.

Finalmente encendí un pitillo. Me hubiera reído de las extra-
vagancias de Tabaqui, pero temí que mi risa sonara histérica y me 
contuve.
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–¡Sí! –recordó Tabaqui de súbito–. Tú eres ahijado de Esfin-
ge; ¡me había olvidado! ¿Lo ves?, todo se pone a tu favor. Como 
eres ahijado suyo, su reacción será la de una madre. ¿Qué más se 
puede pedir para ser feliz?

Yo no estaba seguro de que para ser feliz necesitara que ese 
calvo chivato de Esfinge me hiciera de madre, y así lo expresé.

–Te equivocas. Te equivocas mucho –dijo Tabaqui ofendido–. 
Esfinge no es mala madre. Créeme.

–Sí. Sobre todo para el Negro –Lord dibujó una sonrisa–. 
Mira, precisamente, por ahí viene. Puedes llamarlo. Le contará al 
Fumador lo tierno que es Esfinge como madre.

–No exageres –se irritó el Chacal–. No he dicho que lo sea 
con cualquiera. Está claro, para el Negro, Esfinge es más bien una 
madrastra.

–Una madrastra malvada –precisó Lord con voz suave–. 
Como la de los cuentos alemanes que hacen llorar a los niños por 
la noche.

Tabaqui hizo ver que no había oído nada.
–¡Eh, eh, estamos aquí! –gritó agitando el brazo–. ¡Hola! 

Aquí. ¡Eo! Le ha empeorado horrores la vista –exclamó preocu-
pado, y agarró el último panecillo–. Es por culpa de las pesas. Le-
vantar pesas en realidad no hace que su salud mejore. Y sobre todo 
–engulló el panecillo en dos bocados–, no debería comer tanto. 
Así que mejor que no tenga demasiadas pastas a su alcance. ¿Ver-
dad, Negro?

El Negro, un muchacho sombrío de cabellera rubia y rizada, 
se acercó con una silla que cogió de camino, la situó al lado de 
Lord, se sentó y se quedó mirándome. 

–¿Que si es verdad qué?
–Que no debes comer en exceso. Ya estás demasiado gordo.
El Negro no decía nada. En efecto era corpulento, pero se-

guramente no por comer demasiado. Probablemente, había na-
cido así. Luego desarrolló la musculatura a base de entrenamien-
to y su aspecto se hizo aún más impresionante. La camiseta 
imperio dejaba a la vista sus bíceps, que yo observaba con res-
peto, mientras él me observaba a mí. Tabaqui le informó de que 
iban a transferirme, y era probablemente que acabara con ellos, 
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en cuarto. «A no ser que lo manden al tercero, pero no creo, por-
que está claro que si pueden elegir, optarán por el lugar donde 
hay más hueco.»

–¿Y qué? –se limitó a responder el Negro. Sus brazos eran 
como dos jamones, parecía que sus ojos azules no parpadeaban 
nunca.

Tabaqui se molestó.
–¿Cómo que «y qué»? ¡Eres el primero al que doy esta noti-

cia sensacional!
–¿Y qué se supone que tengo que hacer?
–¡Sorprenderte! ¡Deberías sorprenderte al menos un poquito!
–Estoy sorprendido.
Al levantarse, el Negro golpeó con la cabeza una linterna chi-

na y acabó sentándose en una mesa vacía cerca de la nuestra. Allí 
sacó del bolsillo del chaleco un librito de tapa blanda y, forzando 
sus ojos miopes, se sumergió en la lectura. 

–¡Estamos buenos! –se indignó Tabaqui–. ¡Alguno aquí se 
quejaba de la capacidad de reacción del Ciego! ¡Pero en compara-
ción con el Negro, el Ciego es todo nervio!

En cuanto a lo de todo nervio, exageraba. Una vez compartí 
habitación con el Ciego en la enfermería. En tres días no dijo ni 
una palabra. Apenas se movía, así que gradualmente comencé a 
considerarlo como una pieza del mobiliario. Debido a su corta es-
tatura y su escasa envergadura, los tejanos bien podían pertenecer 
a un chico de trece años. Ambas muñecas juntas abultaban como 
una mía. A su lado me sentía robusto. Entonces yo desconocía de 
quién se trataba y pensé que simplemente era algo tímido. Ahora, 
mirando al Negro, pensaba que si alguien del cuarto tenía pinta de 
ser el cabecilla, ése, sin lugar a dudas, era el Negro, no el Ciego.

–¡Qué extraño! –dije–. No hay quien lo entienda.
–Ajá, y eso te asombra –asintió Tabaqui–. Claro que es raro. 

Que un armario como el Negro se someta al Ciego. Te refieres a 
eso: ¡confiésalo! Es tan impresionante. Tiene un aspecto imponen-
te, ¿verdad? A nosotros también nos sorprende. Lo tenemos cer-
ca y cada día sigue asombrándonos que él no sea el líder. El mismo 
Negro es el más sorprendido. Se levanta temprano, mira a su al-
rededor y se pregunta: «¿Por qué?» Y así día tras día.
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–Cálmate, Tabaqui –dijo Lord con el ceño fruncido–. Basta.
–Me irrita –explicó Tabaqui, apurando su café–. No me gus-

tan los flemáticos.
Yo también apuré mi café y me fumé el segundo pitillo. Se-

guramente era hora de irse. Pero no me apetecía. Era agradable 
estar en la Cafetera tranquilamente, fumar sin esconderse, beber 
café, que en el primero se consideraba como una variedad blanda 
de arsénico. Únicamente me daba miedo que Tabaqui se pusiera a 
explicar de nuevo lo de mi traslado. Era mejor despedirse antes de 
que aquello sucediera. Tabaqui cogió un cuaderno y garabateó algo 
en él con un bolígrafo que se sacó de detrás de una oreja.

–Claro, claro –farfullaba–. Sin duda…, y eso tampoco lo ol-
vidamos. Faltaría más. Y eso es inadmisible…

Lord hacía girar el mechero en el borde de la mesa.
–Me parece que va siendo hora de que me vaya –dije.
–Un momento –Tabaqui aún escribió un rato más, luego 

arrancó la hoja del cuaderno y me la tendió–. Aquí te lo he apun-
tado todo. Lo básico. Míratelo y grabátelo en la memoria.

Miraba estupefacto aquellos garabatos incomprensibles.
–¿Qué es esto?
–Instrucciones –Tabaqui suspiró–. ¿Y qué es lo que no en-

tiendes? Ahí están escritas las normas de comportamiento para 
una transferencia. Más arriba, las que deberás observar en el hipo-
tético caso de que te transfieran con nosotros; y abajo, las corre-
pondientes a la opción del tercero.

Leí con más atención. 
–Sólo veo flores… relojes. ¿Y qué pinta aquí la ropa de cama? 

¿Es que a vosotros no os la proporcionan?
–Sí. Pero es mejor que no dejes ni rastro con tu impronta per-

sonal.
–¿Qué impronta? ¿Te crees que me pinto con betún antes de 

ir a dormir, o algo así?
Tabaqui volvió a lanzarme una mirada de veterano sobrado 

por sus muchos conocimientos.
–Oye, esto es elemental. Coge todas tus cosas y trasládalas. Lo 

que no puedas llevarte contigo, destrúyelo. Pero que no quede allí 
nada tuyo. ¿Y si te mueres mañana? ¿Quieres que atemos un lazo 
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negro a tu taza y la pongamos a la vista de todos con una inscrip-
ción infamante: «Te recordamos, oh, perdido hermano nuestro»?

Sentí un escalofrío.
–De acuerdo. Entendido. ¿Y los relojes?

«Si te transfieren al cuarto, es muy recomendable deshacerse de 
cualquier tipo de aparato de medida del tiempo: despertadores, 
cronómetros, segunderos, relojes de pulsera o de cualquier otra 
clase. El intento de ocultar cualquier objeto de este género será 
inmediatamente descubierto por un experto; y para conjurar pro-
vocaciones ulteriores de este género, el infractor será sometido a 
un castigo, determinado y confirmado por el propio experto.

»A quien sea transferido al territorio del tercer grupo, tam-
bién denominado el Nido, se le recomienda llevar los siguientes 
objetos: un juego de llaves (es indiferente de qué clase), dos ma-
cetas con flores en buen estado; al menos cuatro pares de calceti-
nes negros, un amuleto protector antialergénico, tapones para los 
oídos, el libro de John Wydham El día de los trífidos, su herbario 
particular.

»Al transferido, independientemente del lugar de destino, se 
le recomienda no dejar en la sección abandonada indumentaria, 
ropa de cama, objetos domésticos, elementos creados por el pro-
pio transferido, así como componentes orgánicos: pelo, uñas, sa-
liva, esperma, vendas, esparadrapos o pañuelos usados.»

Esa noche no pude conciliar el sueño. Escuchaba la respiración de 
los que dormían y miraba el techo oscuro, hasta que se aclaró y 
afloraron sus familiares grietas. Pensaba entonces que tal vez las 
estaba viendo por última vez, y que no volvería a contarlas nunca 
más. El disco del gran reloj de pared también se hizo visible, pero 
no quería mirarlo. Fue la noche más desesperante de todas las que 
había pasado en la Casa. Cuando sonó el toque de diana, yo ya 
estaba casi vestido. Los preparativos me llevaron diez minutos. 
Metí en la bolsa una sábana de repuesto, el pijama y los libros es-
colares, intentando abandonar toda la ropa sobre la que figuraba 
mi número. El Tiburón, como yo ya esperaba, no llegó a la hora 
prevista. El grupo salió a desayunar sin mí. Regresaron y se fue-
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ron a clase, y él aún no había aparecido. Ni a las diez, ni a las once, 
ni a las doce…

A las doce y media ya no me quedaban uñas que comer, ha-
bía recorrido la habitación arriba y abajo unas doscientas veces, y 
creí que estaba a punto de volverme loco. Cogí de nuevo las Ins-
trucciones para el traslado, las releí y arranqué la sábana de la cama. 
Después de meterla en la bolsa, recogí todas las toallas que encon-
tré esparcidas por la habitación. Detuve el reloj y lo escondí en el 
fondo de mi bolsa. Saqué los cigarrillos del escondite, me encendí 
uno y me entretuve en planificar cómo construir un herbario con 
los medios que tenía a mi disposición. Por fin, apareció el Tibu-
rón. Con el hosco Cajón como ajobero y con Homero como acom-
pañante. Este último estaba conmocionado por el cigarrillo en-
cendido. Al verlo salió huyendo casi de inmediato. Apenas se 
despidió. El Tiburón ignoró el pitillo, en cambio, preguntó por 
qué demonios había deshecho la cama.

–Las sábanas están recién puestas –dije–. Las cambiaron ayer. 
¿Por qué ensuciar otro juego?

Me miró como si fuera un necio y gruñó entre dientes algo 
sobre los hábitos de los Faisanes, sin mencionar que el día anterior 
la sola mención de la palabra casi me cuesta la vida. Le insinué que 
dejaría la ropa de cama si tanto le incomodaba; él me hizo cerrar 
la boca.

El Cajón empujaba mi silla, topaba con las camas y, finalmen-
te, salió al pasillo, donde me transfirió al Tiburón. Él regresó a por 
la bolsa. El Tiburón impulsaba la silla y el Cajón transportaba la 
bolsa. Homero no aparecía. Dejamos rápidamente atrás el terri-
torio conocido y por más que volvía la cabeza, nada era recono-
cible, como si durante la noche hubieran cambiado los murales y 
borrado los puntos de referencia. Me salté el segundo y la Cafe-
tera, pero sólo caí en la cuenta de donde estaba cuando nos detu-
vimos delante de una puerta con un número cuatro enorme pin-
tado con tiza en el centro.




