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LIBRO PRIMERO
El Fumador



La Casa estd en las afueras de la ciudad. En un lugar llamado
El Peine. Los edificios altos y prolongados se disponen aqui en
lineas dentadas, con pequenas plazas soladas de hormigén, cua-
dradas e intercaladas: espacios preparados para la diversién y el
esparcimiento de los jévenes de El Peine. Las pdas son blancas,
llenas de ojos y parecidas entre si. Alli donde no han crecido atn,
hay solares vacios rodeados de vallas. Los restos de las casas de-
rruidas, las madrigueras de las ratas y de los perros callejeros son
mucho mds interesantes para los jévenes de El Peine que sus pro-
pias plazuelas, los intervalos entre puas.

En un territorio neutral entre los dos mundos —el de las ptas
y el de los solares— estd la Casa. La llaman La Gris. Es un edificio
viejo y de una época mis cercana a los solares, a las sepulturas de
sus coetdneos. Es solitario, los otros edificios se apartan de él, y no
se parece a una pua porque no se iza hacia lo alto. Tiene tres plan-
tas. La fachada que da a la carretera también tiene un patio: un rec-
tingulo largo cercado por una red. En tiempos de color blanco.
Ahora es gris por su parte delantera y de color amarillo por su cara
interior, la del patio. Se muestra erizado de antenas y cables, sus
paredes de yeso, desconchadas y deslucidas y sus rendijas lloran.
Se adosan a él garajes y anexos, contenedores de basura y casetas
para perros. Todo ello por el lado del patio. La fachada principal
se muestra desnuda y sombria, como tiene que ser.

La Casa Gris desagrada y repele. Nadie lo dice en voz alta,
pero los habitantes de El Peine preferirian no tenerla cerca. Es mis,
desearian que no existiera.



El Fumador

Algunas ventajas del calzado deportivo

Todo empezd con unas bambas rojas. Las encontré en el fondo de
una bolsa. Una bolsa para guardar efectos personales; asi se llama.
Sélo que dentro no hay efectos personales. Un par de toallas de
lienzo acartonado, un montén de paiiuelos de bolsillo y ropa inte-
rior sucia y maloliente. Objetos y enseres uniformes. Todas las bol-
sas, las toallas, los pafuelos y las mudas son idénticos, para que na-
die se sienta ofendido.

Las bambas, las encontré por casualidad, y hacfa mucho que
me habia olvidado de ellas. Se trataba de un viejo regalo, no re-
cuerdo de quién, correspondiente a una vida pasada. De un rojo
vivo, empaquetado con un envoltorio brillante, destacaba una sue-
la de rayas, que recordaba a un caramelo. Rasgué el paquete, aca-
ricié los cordones rojo fuego y los cambié por mis zapatos rapi-
damente. Mis pies adquirieron un aspecto extrafio, como si de
repente estuvieran preparados para caminar. Habia olvidado que
mis pies podian ser asi.

Ese mismo dia después de clase, el Yinn me llamé para co-
mentarme que no le gustaba mi comportamiento. Sefial6 mis bam-
bas y ordené que me las quitara. No era conveniente preguntar la
razon, pero aun asi lo hice.

—Llaman la atencién —contestd.

Para Yinn semejante explicacién era normal.

—Bueno, ¢y qué? —pregunté—. Pues que llamen la atencidn.

No respondié. Se ajusté el cordén de las gafas, sonrié y se
fue. Por la tarde recibi una nota con tan sélo dos palabras: «Dis-
cusién bambas». Y entendi que me habian pillado.

Mientras me afeitaba la débil barba de las mejillas, acciden-
talmente se rompio el vaso de los cepillos de dientes y me corté
con un cristal. La imagen que me miraba desde el espejo parecia
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mortalmente asustada, pero en realidad apenas tenia miedo. Es
decir, sentia pdnico, pero a la vez me daba lo mismo. Ni siquiera
me quité las bambas.

La reunién tuvo lugar en clase. En la pizarra estaba escrito:
«Discusion bambas». Una payasada y un desatino, aunque estaba
harto de esos juegos de los participantes listillos y hasta de aquel
sitio. Cansado hasta el punto que casi habia perdido la capacidad
de reir.

Me obligaron a sentarme al lado de la pizarra para que todos
pudieran ver el objeto de la discusion. A la izquierda, detrds de la
mesa sin dejar de chupar el boligrafo, estaba sentado el Yinn.
A la derecha, el Ballena Luenga hacia rodar una canica por los pa-
sadizos de un laberinto de plistico. El ruido provocé que los de-
mids lo mirasen con desaprobacién.

—:Quién quiere decir algo? —pregunt el Yinn.

Muchos querfan hablar. Casi todos. Para empezar le dieron
la palabra al Alimoche. Seguramente, para quitdrselo de encima
cuanto antes.

Result6 que todo el que intenta llamar la atencidn se convier-
te en un engreido y un malvado, capaz de cualquier cosa, y se sien-
te importante cuando en realidad es un cero a la izquierda. Un
cuervo con plumas de pavo real. O algo por el estilo. El Alimoche
recité la fabula del cuervo. Luego la poesia del asno que se ahogd
en un lago debido a su propia estupidez. Mds tarde quiso cantar
una cancién sobre el mismo tema, pero ya nadie lo escuchaba. El
Alimoche hinché los carrillos, se eché a llorar y después se quedd
callado. Le dieron las gracias, le dejaron un pafiuelo, lo taparon
con el libro de texto y pasaron la palabra al Gul.

El Gul hablaba de manera casi inaudible, sin levantar la cabe-
za, como si estuviera leyendo un texto escrito sobre la superficie
de la mesa, a pesar de que alli no habia otra cosa que el plistico
rayado. El flequillo blanco se le metia en el ojo y él lo recolocaba
con la punta del dedo, que mojaba en saliva cada vez. El dedo po-
nia en su sitio el mechén sobre la frente, pero en cuanto lo solta-
ba, volvia de nuevo a introducirse en su ojo. Para observar al Gul
durante largo rato, hacia falta tener nervios de acero. Por eso yo
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no lo miraba. Mis nervios ya estaban suficientemente destrozados
como para someterlos a una tortura adicional.

—:Hacia qué intenta atraer la atencidn la persona en cuestion?
Hacia sus bambas, podriamos decir. Pero en realidad no es asi.
A través de las bambas llama la atencién sobre sus propios pies.
Es decir, exhibe su insuficiencia ante los que le rodean. De mane-
ra que es como si subrayara nuestra desgracia comtn, sin tenernos
en cuenta a nosotros y nuestras opiniones. En cierto sentido y a
su manera, se burla de nosotros...

El Gul sigui6 un buen rato con ese rollo. El dedo iba arriba
y abajo por el entrecejo, los ojos irritados y enrojecidos. Yo me
sabia de memoria cuanto podia decir: todo lo que se dice en estos
casos. Las palabras que surgian del Gul eran incoloras y faltas de
sustancia, como él mismo, su dedo y la ufia de su dedo.

Luego hablé Top. Dijo mis 0 menos lo mismo y de manera
igualmente aburrida. Luego Nif, Naf y Nuf. Los trillizos con nom-
bres de cerdito. Hablaron a la vez, interrumpiéndose mutuamen-
te, y yo los miré con mucho interés, teniendo en cuenta que no
me esperaba que participaran en el debate. A ellos, no les gustaba
la forma en que yo los miraba, o se avergonzaban, con lo que atin
empeoraba la cosa, pero ellos fueron los que mds despotricaron
contra mi. Recordaron mi costumbre de doblar las paginas de los
libros (cuando yo no soy el tnico que los lee), que no habia en-
tregado mis pafiuelos al fondo comun (como si fuera el tnico que
tiene nariz), que estoy en la bafiera mds tiempo de lo que me co-
rresponde (veintiocho minutos en lugar de veinte), que voy dando
topetones con las ruedas (porque hay que tener cuidado con las
ruedas), y finalmente llegaron al escollo principal: a mi condicién
de fumador. Si es que de alguien que tarda tres dias en fumarse un
cigarrillo se puede decir que es fumador.

Me preguntaron si sabia cudnto perjudicaba la nicotina a la
salud de la gente que me rodea. Claro que lo sabia. No sélo lo sa-
bia, sino que yo mismo podria dar conferencias sobre el tema,
porque durante medio afio habia recopilado folletos y articulos
y habia asistido a tantas charlas sobre los perjuicios de fumar, que
habrian bastado para una veintena de personas y todavia queda-
rian de reserva. Me habian hablado del cincer de pulmén. Lue-
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go del cdncer en si mismo. También de las enfermedades cardio-
vasculares. Después de algunas enfermedades més terrorificas
adn, pero todo eso ya no lo escuché. Podian eternizarse hablan-
do de esas cosas. Se horrorizaban y se estremecian con los ojos
encendidos de emocidn, como los chismosos que hablan de ase-
sinatos y accidentes regodedndose en la morbosidad. Muchachos
pulcros con camisas limpias, serios y positivos. Bajo sus rostros
ocultaban las facciones de viejas carcomidas de veneno. Yo ya
me los conocia, y no me causaban sorpresa. Estaba tan hastiado
de ellos que hubiera querido intoxicarlos de nicotina a todos y
cada uno. Por desgracia, esto no era posible. Mi tnico cigarrillo
de tres dias lo fumaba a escondidas en el lavabo de profesores.
Ni siquiera en el nuestro, jDios me libre! Y si alguien se intoxi-
caba, serian las cucarachas, porque alli, menos ellas, no entraba
nadie.

Me lapidaron durante media hora, luego el Yinn dio un golpe
en la mesa con el boligrafo y declaré clausurado el debate sobre
mis bambas. Para entonces ya todos se habian olvidado del tema
central del debate, de forma que el recordatorio resulté muy per-
tinente. Todos clavaron la vista en mis pobres bambas. Las repro-
baban en silencio, con dignidad, con desprecio por mi infantilismo
y mi falta de buen gusto. Quince pares de apacibles mocasines
marrones contra un par de bambas rojo bermell6n. Cuanto més
las miraban, mas refulgian. Al final de la clase todo se habia tefi-
do de gris, salvo mis bambas.

Precisamente las estaba admirando cuando me dieron la pa-
labra.

Y... no sé cémo fue, pero por primera vez en la vida les dije
a los Faisanes todo lo que pensaba de ellos. Les dije que toda aque-
lla clase con todos sus componentes no valia un par de aquellas
espléndidas bambas. Asi se lo dije a todos ellos. Incluso al pobre
Top, asustado y huidizo, incluso a los Hermanos Cerdito. Y en
aquel momento verdaderamente pensaba asi, porque no puedo
soportar a los traidores y los cobardes, y eso es lo que eran ellos,
traidores y cobardes.

Debieron creer que habia perdido la cabeza de la impresion.
El dnico que no se sorprendid fue el Yinn.
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—Por fin nos has dicho lo que piensas. —Se limpid las gafas y
sefialé las bambas con su dedo indice—. No se trataba de las zapa-
tillas. Se trataba de ti.

El Ballena esperaba delante de la pizarra con la tiza en la mano.
Pero el debate habia terminado. Estuve sentado con los ojos ce-
rrados hasta que se fueron. Y atin permaneci en esa posicién un
buen rato mds tras quedarme solo. El cansancio poco a poco fue
abandonindome. Habia hecho algo que se salia de los limites es-
tablecidos. Me habia comportado como una persona normal. Ha-
bia dejado de adaptarme a los demds. Y acabara como acabara todo
aquello, tenia la certeza de que nunca me arrepentiria.

Levanté la cabeza y miré a la pizarra. «Discusiéon bambas».
Punto uno: engreimiento. Punto dos: llamar la atencién sobre las
insuficiencias comunes. Punto tres: actitud de desdén al colectivo.
Punto cuatro: tabaquismo.

El Ballena se las habia arreglado para hacer no menos de dos
faltas en cada palabra. Apenas sabia escribir, pero, en cambio, era
el tinico que caminaba, por eso cuando habia una reunién siempre
le asignaban la pizarra.

Durante los dos dias siguientes nadie me dirigi6 la palabra. Hacian
como si no existiera. Me converti en una especie de fantasma. Al
tercer dia Homero me advirti6 de que el director queria verme.

El educador de primero tenia mis o menos el aspecto que
tendrian todos los del grupo si, a saber por qué, no se hubieran
puesto la mascara de chicos. Tenia la apariencia de una vieja, como
aquella que habitaba en cada uno de ellos, esperando el entierro
correspondiente. Purulencias, dientes de oro y ojos de miope. Aun-
que, en su caso, al menos, todo estaba a la vista.

—La cosa ha llegado hasta el director —dijo con la solemnidad
de un médico que comunica al paciente que su enfermedad es in-
curable. Luego estuvo largo rato suspirando, meneando la cabeza
y mirdndome con conmiseracién, hasta que empecé a sentirme
como un caddver con signos de rigor mortis. Habiendo logrado
el efecto perseguido, Homero se alejd, resoplando y gimiendo.
Nada mds incorporarme al centro, y cuando tuve que entregar un
dibujo para una exposicién con el estipido titulo de Mz amor al
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mundo, bauticé el producto de mis tres dias de labor con el nom-
bre de El drbol de la vida. Retrocediendo un par de pasos, podia
verse que el drbol estaba infestado de calaveras y legiones de gu-
sanos. De cerca parecian peras entre las ramas retorcidas. Como
yo presentia, en la Casa no notaron nada de mi humor negro sélo
debieron darse cuenta en la exposicidn, pero ignoro cémo lo re-
cibieron. En realidad, no era una broma. Todo cuanto yo podia
decir de mi amor al mundo tenia la misma fisonomia que yo habia
representado alli.

En mi primera visita al despacho del director ya pululaban los
minusculos gusanos de mi amor al mundo, aunque todavia no ha-
bia llegado el turno de las calaveras. El despacho estaba limpio pero
algo descuidado. Era evidente que no era la habitacién principal de
la Casa, no era ese lugar en el que todo confluye y del que todo
emana, sino simplemente la atalaya del vigfa. En un rincén del sofd
habia una mufieca de trapo del tamafio de una nifia de tres afios con
un vestido con rayas y volantes. Y por todas partes colgaban notas
sujetas con alfileres. En las paredes, en las cortinas, en el respaldo
del sofd. Pero lo que mds me impresionaba era el inmenso extintor
suspendido sobre la mesa del director. Atraia tanto la atencién que
uno ya no podia mirar al director mismo. Quien se sienta bajo un
llameante dirigible de anticuario seguramente ya cuenta con algo
asi. S6lo podias pensar en qué pasaria si aquel chisme se cafa y ma-
taba al decano delante de ti. No te quedaban fuerzas para nada mais.
Una buena manera de esconderse estando a la vista.

El director hablaba de la politica de la escuela. De su trayec-
toria. «Preferimos esculpir con materiales ya preparados.» Afir-
maciones de este estilo. Yo no lo escuchaba con demasiada aten-
cién, acaparada por el extintor. Me ponia de los nervios. Y todo
lo demds también. La muiieca, las notas... «A lo mejor tiene am-
nesia...», pensé. «Tal vez tenga que recordirselo todo a si mismo
constantemente. Ahora en cuanto me vaya, escribird sobre mi y
colgard esa informacién en algun lugar visible.»

Luego lo escuché un poco mas. Cuando hablé de los exalum-
nos. A «los que habian llegado lejos». Era toda esa gente que es-
taba en fotos enmarcadas a ambos lados del extintor. Personas
vulgares y corrientes que mostraban sus condecoraciones y diplo-
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mas a la cdmara con tristeza. Para ser francos, hubiera sido mds
divertido mirar fotografias de cementerios. Teniendo en cuenta la
especificidad de la escuela, hubiera sido més conveniente colgar al
menos una de esas junto con las otras.

Esta vez todo fue diferente. El extintor seguia alli y las notas
blancas surgian desde todas las superficies, accesibles e inaccesi-
bles, pero en el ambiente del despacho algo habia cambiado. Algo
que no tenia que ver con el mobiliario o con la desaparicién de la
muiieca. El Tiburén estaba sentado debajo del extintor y rebusca-
ba entre los papeles. Seco, jaspeado e hirsuto, como un lefio cu-
bierto de liquenes. Las cejas, irisadas también, canosas y pobladas,
cafan sobre los 0jos como carambanos mugrosos. Tenia un dosier
delante. Entre las hojas pude ver una foto mia y entonces me di
cuenta de que se trataba de mi expediente, calificaciones, rasgos
caracteristicos, fotos de varios afios: todo lo relativo a una perso-
na que se puede trasladar al papel. Una parte de mi se hallaba entre
las cubiertas de la carpeta de cartdn, y la otra parte sentada delante
de ¢él. St habia alguna diferencia entre el yo plano que contenia la
carpeta y el yo con volumen que permanecia sentado, radicaba con
toda seguridad en las bambas. Ya no eran un calzado. Eran yo mis-
mo. Mi valor y mi locura, algo apagados al cabo de tres dias, pero
aun asi claros y vivivos como el fuego.

—Debe de haber pasado algo grave, cuando los demds mucha-
chos no estan dispuestos a aguantarte. —El Tiburén me mostré un
papelito—. Tengo aqui una carta, con la firma de quince personas.
¢Cdomo se entiende?

Me encogi de hombros. «Que lo interprete como quiera.» No
valia la pena explicarle la magia de las bambas. Hubiera sido sen-
cillamente ridiculo.

—Vuestro grupo es un grupo modélico...

Los cardimbanos veteados se desprendieron hasta taparle los
0jos.

—Me encanta ese grupo. Y no puedo rechazar la peticién de
los chicos. Ademds, es la primera que me hacen. ¢ Qué dices a eso?

Le hubiera dicho que yo también estaria contento de librar-
me de ellos, pero guardé silencio. ¢ Qué significaba mi opinién
contra la de quince alumnos modélicos, tan apreciados por el Ti-
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burén? En lugar de ponerme a protestar y a dar explicaciones, de-
cidi dedicarme a observar el ambiente.

Las fotografias de «los que habian llegado lejos» resultaban
todavia més repulsivas de lo que recordaba. Me imaginé mi ima-
gen envejecida y abotargada entre las suyas, y al fondo, unos cua-
dros, cada uno mds horripilante que el anterior. «Lo llamaban nue-
vo Giger, cuando tenia trece afios.» Me produjo nduseas.

—Y qué? —El Tiburdn agitd su mano abierta ante mi-. ¢ Estds
dormido? Te estoy preguntando: ¢te das cuenta de que me veré
obligado a tomar ciertas medidas?

-Si, claro. Lo siento.

Fue lo tnico que se me ocurrid decir.

~Yo también lo siento mucho —gruiié el Tiburdn, cerrando de
golpe la carpeta—. Siento mucho que seas tan estipido y hayas sido
capaz de estropear la relacién con todo el grupo a la vez. Y ahora
puedes irte y recoger tus cosas.

Algo dentro de mi subia y bajaba como una pelotita atada a
una goma.

—:Y ad6nde me llevarin?

Mi pénico le proporciond una inmensa satisfaccién. Lo pala-
ded; recolocando diversos objetos, moviéndolos de un extremo a
otro de la mesa, estudidndose las ufias concienzudamente, encen-
diéndose un cigarrillo...

—:Y td qué crees? Con otro grupo, claro.

Yo sonrei:

—:Lo dice en broma, no?

Era mds ficil que en cualquier grupo admitieran a un caballo
que a alguien de primer curso. Un caballo tendria mds posibilida-
des de adaptarse. A pesar del tamafio y de las bofiigas. Hubiera
debido callarme, pero no me pude contener:

—Nadie me aceptard. Soy un Faisan.

El Tiburén se enfadé de veras. Escupié el cigarrillo y golpeé
la mesa con el puio.

—Ya estoy harto de esta tomadura de pelo. Ya basta. ; Qué Fai-
san ni qué ocho cuartos? ¢De donde ha salido toda esa patrafia?

Los papeles se esparcieron como consecuencia de los golpes
y la colilla cay6 fuera del cenicero.
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Me asusté tanto que grité atin més fuerte como respuesta:

—iNo sé por qué nos llaman asi! jEso pregtinteselo a quien se
lo inventd! ¢ Usted cree que es sencillo pronunciar este mote ton-
to? ¢ Usted cree que alguien me ha dado alguna explicacion sobre
su significado?

—iNo te atrevas a levantarme la voz en mi propio despacho!
—grit6 inclindndose hacia mi sobre la mesa.

Miré fugazmente al extintor y aparté la mirada compulsiva-
mente.

Se aguantaba.

El Tiburén siguié la direccién de mi mirada y susurré confi-
dencialmente:

—No se cae. Tiene unos tornillos asi. =Y me mostr6 su dedo
repulsivo.

Me quedé mirdndolo, alli sentado, como un idiota. Y el Ti-
burdn sonrefa con sorna. De repente comprendi que me estaba
tomando el pelo. No hacia mucho que yo vivia en la Casa y toda-
via me costaba llamar a algunas personas por sus apodos. Hay que
estar totalmente desinhibido para dirigirse a alguien como el Mo-
coso o el Medn, sin sentirse abominable. Me explicaron que todo
aquello no agradaba a la direccién. ¢Pero cudl era la idea? ¢Sé6lo
gritarme y comprobar mis reacciones? Y adiviné qué habia cam-
biado desde mi primera visita al despacho. El propio Tiburén. El
hombrecillo insignificante que se ocultaba bajo el extintor se ha-
bia transformado en el Tiburén. En lo mismo que le llamaban. Por
tanto, los apodos no se asignaban sin una razon.

Mientras yo pensaba en todo aquello, el Tiburén se encendié
otro cigarrillo.

—Que no tenga que volver a oir en mi propio despacho mis
tonterias —me amonesté mientras sacaba de mi carpeta la colilla
anterior—. Ni un intento mds de humillar al mejor grupo. De pri-
varlo del estatus que le corresponde. ¢ Lo has entendido?

—¢Eso significa que usted también considera ofensiva esta pa-
labra? —especifiqué-. ¢ Pero por qué? ¢ Por qué tendria que ser peor
que simplemente Pdjaros? ;O Ratas? Ratas. A mi eso me parece
mucho peor que Faisanes.

El Tiburdn parpaded.
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—Usted seguramente conoce el sentido que encierra, ¢ verdad?

—A ver —dijo sombrio—. Basta. Cillate. Ahora entiendo por
qué no encajas en primero.

Miré mis bambas. El Tiburdn tenfa una opinién demasiado
elevada sobre los motivos de los Faisanes, pero yo no me puse a
darle explicaciones. Simplemente pregunté a dénde me llevarian.

~De momento no lo sé —minti6 sin parpadear—. Tengo que
pensarlo.

No en vano le habian puesto el sobrenombre de Tiburén. Lo
era. Un gran pez jaspeado de boca torcida, con unos ojos que mi-
raban en direcciones diferentes. Estaba envejecido y, seguramente,
no tenia demasiada suerte en la caza si se contentaba con una cap-
tura tan insignificante como yo. Por supuesto que conocia mi
préximo destino. E incluso estuvo a punto de decirmelo. Pero ha-
bia cambiado de idea. Habia decidido torturarme un poco mis.
Pero en realidad no merecia la pena el esfuerzo, porque el grupo
no importaba, a los Faisanes los odiaban todos. De repente com-
prendi que mi situacién no era tan grave. Se vislumbraba una
posibilidad real de salir de la Casa. Los de primero me habian
echado y lo mismo harfan los demds. De buenas a primeras, tal
vez no, pero si me empefaba, el proceso se aceleraria. Al fin y al
cabo: jcudnto tiempo he perdido intentando convertirme en un
auténtico Faisin! Convencer a otro grupo de que no encajaria se-
ria mucho mds fcil. Y mds cuando estaban previamente conven-
cidos de ello. Con seguridad era lo que pensaba el propio Tiburén.
Era una manera indirecta de expulsarme. Después podrian justi-
ficarla calificindome como un inadaptado. De lo contrario, los
Faisanes quedarian en entredicho...

Me tranquilicé. El Tiburén, que me observaba detenidamen-
te, atisbé en mi un momento de lucidez, y eso le desagradé.

—Vete —dijo con repugnancia—. Recoge tus cosas. Mafiana a las
ocho y media pasaré a buscarte personalmente.

Cuando cerré a mi espalda la puerta del despacho del direc-
tor, era consciente de que llegaria con retraso. De una hora o mais.
Ahora, aquel hombre era como un libro abierto para mi, con pe-
culiaridades de tiburén.
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«Los alumnos la llaman la Casa, expresando en toda su amplitud
lo que para nosotros simboliza nuestra escuela: la familia, el refu-
gio, la comprensién mutua y la atencién solicita.» Asi rezaba en
el folleto, que al salir de la Casa me disponia a colgar de la pared
en un marco funebre. Lo era, a pesar de los dorados. Aquel folle-
to era exclusivo. Ni una palabra de verdad, ni una frase de menti-
ra. No sé quién lo escribid, pero quienquiera que fuese era, de
alguna manera, un genio. En efecto, la llamaban la Casa. Expre-
sando en toda la extensién de la palabra multitud de matices. Tal
vez eraun lugar apacible para un auténtico Faisin y probablemen-
te los demds Faisanes lo vieran como una familia. No se encuen-
tran Faisanes en el exterior, y por eso es dificil asegurarlo, pero si
los hubiera, la Casa seria el lugar al que tenderian con todas sus
fuerzas. Por otra parte, el hecho inequivoco es que en el exterior
no los hay, y podria pensarse que es precisamente la Casa quien
los produce. Es decir, que un tiempo antes de encontrarse en el
lugar, todos eran gente normal. La idea no podia ser mds desagra-
dable.

Me distraje del folleto. «La historia centenaria y las tradicio-
nes celosamente conservadas», mencionadas en la pdgina tres, tam-
bién eran ciertas. Basta ver la Casa para darse cuenta: empezé a
derruirse ya en el siglo pasado. Lo atestiguan sus chimeneas cega-
das y su complejo sistema de conduccién de humos. Cuando hace
viento, no ulula menos que en una fortaleza medieval y se consti-
tuye como una auténtica inmersion en la historia. Lo de las tradi-
ciones también es del todo correcto. El absurdo reinante en la Casa
fue ideado por varias generaciones de gente insalubre y estigma-
tizada. A las siguientes generaciones no les quedé més que «cus-
todiar celosamente y multiplicar» todo aquello.

«Una vasta biblioteca.» La hay. También, una sala de billar,
una piscina, una sala de cine... todo en orden (s6lo que a cada
«estd» se le afiade un pequefio «lo que pasa es que» tras el cual re-
sulta que utilizar estos recursos es imposible, incomodo o peligro-
so). La sala de billar es frecuentada por los Bandar-log. Los Fai-
sanes alli no tienen cabida. En la biblioteca sélo estudian las chicas
y los dias de fiesta se congregan alli los jugadores de cartas. Se
puede entrar, incluso se puede sacar algtin volumen para leer, pero
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dificilmente se podra regresar. ¢ La piscina? Las obras se iniciaron
hace mis de dos afios. «Y durardn otro tanto, porque el techo tie-
ne goteras», me aclararon gentilmente los Hermanos Cerdito. Du-
rante cierto tiempo fueron amables y corteses. Contestaban a mis
preguntas. Me mostraban y explicaban cuanto necesitaba saber.
Estaban convencidos de que llevaban una vida interesante y plena
en un lugar insélito y fabuloso. Esta certeza suya sencillamente
me destrufa. Seguramente no merecia la pena empefarse en erra-
dicarla. Entonces no hubiéramos continuado siendo amigos. En
cambio, la gentileza llegé al final, sin tiempo a que empezara la
amistad: asi que sus tres firmas casi idénticas aparecian en la peti-
cién de mi traslado. Pero hubo tiempo suficiente para que me con-
taran muchas cosas. Casi todo lo que sabia de la Casa me lo expli-
caron ellos. La vida de los Faisanes no predisponia a aprender
cosas nuevas. En realidad el margen de maniobra era escaso. En el
primer grupo todo estaba pautado al minuto.

En el comedor se piensa en la comida; en clase, en la leccién;
en la revisiéon médica, en la salud. Miedos colectivos: no resfriarse;
suefios colectivos: una costilla de cordero en el desayuno. Todo
uniforme y mecénico, nada superfluo. Cada movimiento se redu-
ce al automatismo. El dia se divide en cuatro partes. Desayuno,
comida, cena. Una vez por semana, los sibados, cine, y los lunes,
reunion.

«¢No va siendo hora de...?»

«Me he dado cuenta de que...»

«Si, es innegable, el aula estd mal aireada. Eso influye en no-
SOotros.»

«Sabéis ese runrin extrafio que se oye... Me temo que sean
las ratas, a pesar de los esfuerzos por su erradicacién.»

«Expresar nuestra protesta en relacién con las condiciones
antihigiénicas de las instalaciones que favorecen la proliferacion
de roedores...»

Y carteles. Carteles infinitos.

En clase: «<Durante la clase concéntrate en la clase», «<{No a
los pensamientos fuera de lugar!». En el dormitorio: «Guarda
silencio, no molestes al vecino», «El ruido es una fuente de afec-
ciones nerviosas».
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Filas ordenadas de camas de hierro. Servilletas blancas sobre
las almohadas. «jCuida la limpieza!» «;Si quieres limpieza, empie-
za por tu almohada!» Una mesita blanca por cada dos camas. «Re-
cuerda donde dejas el vaso.» «Mdrcalo con tu nimero.» En el ca-
becero de la cama una toalla doblada. También con el nimero
identificativo. De seis a ocho se conecta la radio. «Si no tienes nada
que hacer, escucha musica.» Los que quieren jugar a la témbola o
al ajedrez, se desplazan al aula. Desde que pusieron un televisor
en la clase, el nimero de los que descansaban en el dormitorio dis-
minuyd drdsticamente. Entonces trasladaron el televisor. Ahora
estd encendido permanentemente en el dormitorio como una ven-
tana azul hasta que oscurece, pero la noche, para los Faisanes, co-
mienza a las nueve, a esa hora todos han de estar acostados, con
el pijjama puesto y dispuestos a conciliciar un suefo reparador. «Si
padeces insomnio, consulta al médico.»

Y, por la mafiana, a empezar de nuevo. Gimnasia para sedenta-
rios. Hacer las camas. «Ayudar al compafiero a vestirse y viceversa.»
Aseo personal. Seis lavabos con cercos rojos en torno a los desagties.
«Espera tu turno y no hagas esperar a los demds.» Caras deformes en
las grietas de las baldosas y charcos en el suelo. Comedor. Clases.
Pausa para comer. Clases. Tiempo de descanso. Y asi infinitamente.

Entré en el dormitorio y observé que ya no era un fantasma. Los
de primero conocian mi traslado; era evidente por la forma insis-
tente en que me miraban. Su exagerada curiosidad era indecoro-
dasa y descarada. Como si se dispusieran a devorarme. Estuve a
punto de no poderlo soportar y volverme atras. En lugar de eso,
caminé hacia mi cama y fijé la vista en el televisor. Una mujer con
un delantal a rayas explicaba cémo preparar tortitas de miel. «To-
mamos tres huevos, separamos la clara...» Es muy recomendable
ver este tipo de programas antes de cenar. Estimulan el apetito.
Cuando el tiembre sond, yo ya sabia preparar tortitas de miel, la
forma en que deben servirse y hasta cémo sonreir al hacerlo. Sélo
yo disfruté aprendiendo. Los demds me miraban a mi, ideando la
preparacién de un plato bien diferente.

Salimos del dormitorio, como siempre, de tres en tres, para
no tropezar al repartirnos en los aseos para lavarnos las manos an-
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tes de cenar. No me coloqué detrds de nadie. Los demds se dieron
cuenta e intercambiaron miradas de complicidad.

En el comedor comencé a temblar. Intentaba atraer la aten-
cién de los Faisanes. ¢Hacia donde mirarian tras dejar de obser-
varme? Pero no podian dejar de contemplarme. ¢ O era verdad que
desconocian el lugar donde me transferian?

El tiempo parecié6 dilatarse una eternidad.

Puré y croquetas de zanahoria. Un tenedor con una pua tor-
cida. La repartidora, con su delantal blanco, hace tintinear la va-
jilla mientras empuja el carrito. Paredes blancas, profundas ven-
tanas en arco. Me gusta el comedor. Es el lugar mds antiguo de la
Casa. Mds exactamente, el que ha sufrido menos modificaciones.
Las paredes, las ventanas y las baldosas agrietadas del piso segu-
ramente ya eran asi hace setenta afios. Un horno holandés ocupa
toda la pared, recubierta de azulejos, con la puerta de hierro for-
jado cerrada con candado. Es bonito. El tnico sitio donde nadie
te sermonea, donde uno puede desconectar, mirando a los miem-
bros de los otros grupos, imaginando no ser un Faisin. Hubo un
tiempo en que éste fue mi juego favorito. Recién llegado. Poco
después me aburria. Y comprendi de golpe que podria vivirlo de
verdad, y que dejaria de ser un juego.

Puré y croquetas de zanahoria. Té y pan con mantequilla.
Nuestra mesa es blanca y negra. Camisas blancas, pantalones ne-
gros. Platos blancos y bandejas negras. Bandejas negras sobre man-
teles blancos. Sélo las caras y el pelo se distinguen por un color
alternativo.

Al lado, la mesa de segundo curso. El mis brillante y bullicio-
so. Peinados iroqueses, gafas y collares. En las orejas, auriculares
atronadores. Las Ratas: una mezcla de punks y payasos. A ellos no
les ponen mantel, no les entregan cuchillos y los tenedores estin
fuertemente atados al tablero de la mesa con cadenas, y si en el trans-
curso del dia ninguno de ellos ha tenido un ataque de histeria ni ha
intentado arrancar su tenedor para clavirselo al companero, los Ra-
tas consideran que el dia ha pasado en vano. Es un circo puro y duro.
En el segundo curso, cada cual lleva encima un cuchillo o una na-
vaja de afeitar, de manera que todo el protocolo de los tenedores no
es mds que un tributo a la tradicién. Un pequeiio show dedicado

24



especialmente al comedor. A la cabeza estd el Pelirrojo. Enormes
gafas verdes, la cabeza afeitada, una rosa tatuada en la mejilla y una
sonrisa estipida. Es el cabecilla de las Ratas. El segundo de sus li-
deres, creo recordar, porque sus cabecillas no duran mucho.

Los de tercero tienen su show particular. Se atan baberos enor-
mes con dibujos infantiles y se colocan encima macetas con sus
plantas favoritas. A pesar de sus ropajes negros y sus fisonomias
despreciables, también dan una sensacién circense. Pero hay algo
irremediablemente siniestro en ellos. Quizd sélo divierten a los
P4jaros. Cultivan flores en sus habitaciones, confeccionan borda-
dos y punto de cruz; son los mis tranquilos y educados después
de nosotros, pero es terrorifico pensar tan siquiera en la posibili-
dad de encontrarse entre ellos. Incluso cuando practicaba mi jue-
go favorito, siempre evitaba a los de tercero.

De repente, me invadid una subita visidn, tan palpable que
parecia real.

Estaba en el dormitorio oscuro y himedo de los Pdjaros. Las
ventanas recubiertas de hiedra no dejan apenas pasar la luz. Plan-
tas, en tiestos y tinajas por todas partes. En el centro de la habita-
cién, un hogar semiderruido.

Los Pdjaros estan colocados en hilera sobre bancos bajos ha-
ciendo labor con las agujas, mientras en la repisa de la chimenea
se posa el Buitre, con el aspecto de una momia, sobre los hombros
un manto de armifo apolillado, fumando narguile y lanzando ha-
cia nosotros bocanadas de humo.

De vez en cuando alguno de los Pdjaros se levanta y le mues-
tra su labor para que la examine. Me siento mal. Tengo calor y es-
toy avergonzado, porque sobre mi bastidor estd credndose algo
inimaginable. Horripilantes entrelazamientos de hilos, madejas y
embrollos, es imposible entresacar un solo retazo de esa marana;
sé que tarde o temprano me tocard presentar mi labor, y eso me
aterroriza. Con un torpe movimiento, mi codo roza con un tiesto
cercano; se vuelca haciéndose aficos. El inmenso geranio, del ta-
mafio de un arbusto de lila, cae, la tierra se esparce y los cascotes
de barro golpean el suelo y vuelan.

En medio del desastre aparece una calavera humana, blanca
y pulida, a la que le falta la mandibula inferior. Todos estdn pas-
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mados. Me miran a mi y al craneo. A continuacidn, se escucha un
grufiido abominable.

=Si, si, Fumador, no te equivocas —dice el Buitre saltando de
la repisa y abatiéndose sobre mi—. Este es nuestro dltimo novato,
jdescanse en paz!

Se rie, mientras deja ver unos dientes inverosimilmente afilados,
unos denticulos de tiburén...

Entonces me interrumpi al darme cuenta de que en ese mo-
mento era, en efecto, el centro de atencidn, pero no de los Pdjaros,
sino de los mios, de los Faisanes. Me observaban con gran atencion.
El rictus de dientes afilados del Buitre languidecié hasta conver-
tirse en la sonrisa retorcida del Yinn, con cuya visidn se me revol-
vieron las tripas. Me incliné sobre mi croqueta y me entraron ar-
cadas de odio. Lo que me habia estado imaginando era solamente
un cuento de terror; los verdaderos carrofieros se sentaban junto
a mi. Observaban las gotas de sudor que resbalaban por mi cara'y
se relamian. Y de golpe entendi que estaba preparado para con-
vertirme en un Pdjaro en aquel mismo instante; para vestir de luto,
aprender a hacer punto de cruz, para exhumar un centenar de ca-
laveras ocultas en macetas floridas. Lo que fuera con tal de no se-
guir en el primer curso. Lo que mds me molestaba es que todas
estas vivencias vistas desde fuera seguramente darfan la impresion
de un arrebato de cobardia. «;Basta!», me decia. «INo quiero se-
guir jugando a esto. Sélo tengo que aguantar hasta mafiana. Tan
sélo trece horas, no mas.»

Una vez, temeroso del mas infimo ruido, fumaba en el lavabo de
profesores, cuando se present? alli Esfinge, del cuarto curso. Ner-
vioso, tiré el cigarrillo, que se extinguié al instante sobre las bal-
dosas humedas.

—iAjd, un Faisan fumando! —dijo Esfinge, mirando la colilla
a sus pies—. Si lo cuento, nadie me creera.

Me miré y solté una carcajada.

Era muy delgado, calvo y sin brazos. Sus ojos, verdes como
la hierba. La nariz rota y los labios en un rictus sarcdstico, con las
comisuras hacia arriba. Las prétesis, enguantadas de negro.

—: Te queda algtn pitillo?
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Asenti, sorprendido de que hablara conmigo. A los Faisanes
no acostumbra a dirigirseles la palabra. Incluso me dio la impre-
sién de que me pedirfa un cigarrillo, pero la cosa no lleg6 a tanto.

Se limit6 a decir:

—Estupendo.

Y se fue.

Ni por un momento pas6 por mi cabeza la idea de que lo con-
taria por ahi. Me equivoqué.

Por ello, cuando un par de dias después de nuestro encuentro
empezaron a llamarme el Fumador, no lo relacioné con él. No sélo
Estfinge sabia que yo fumaba. Las explicaciones me las dieron los
Hermanos Cerdito. Resultaba que Esfinge me habia puesto el nue-
vo mote. Se habfa convertido en mi padrino de bautizo. Y la Casa
se puso patas arriba, porqué jamds habia sucedido que alguien
bautizara a un Faisdn. Alguien como Esfinge, que sélo tenia por
encima al Ciego, que, a su vez, s6lo tenia por encima el tejado de
la Casa y las golondrinas.

A causa de cuanto ocurrié me converti en un personaje co-
nocido entre los no Faisanes, y los Faisanes comenzaron a odiar-
me en grupo. El nuevo apodo, para ellos, sonaba peor que Jack e/
Destripador. Los inquietaba y no beneficiaba s su imagen, pero ya
no podian hacer nada al respecto. No tenian derecho.

No quise ni imaginarme en cuarto. All{ estaba mi padrino es-
pia, alli estaba el psicépata de Lord, que me habia roto un diente
s6lo porque mi rueda se habia enganchado fortuitamente con la
suya. Alli estaban el Chacal Tabaqui, que me habia rociado con
no sé qué porqueria maloliente de una botella con una inscripcién
donde ponia «peligro de muerte» y el Bandar-log Larry, que habia
dirigido todos los ataques de los Log contra los Faisanes. Cuando
me imaginaba a mi mismo entre ellos, mi moral se venia abajo.

Terminé aquella croqueta extendida en el plato. Me bebi el té.
Devoré el pan con mantequilla. Mientras, diseiié dos planes de
huida de la Casa y, aunque ambos eran imposibles de cumplir, eso
me mantuvo distraido. Por fin, la cena termind.

No volvi al dormitorio. Estuve fumando en el lavabo de profeso-
res y regresé después al comedor. El primer rellano solia estar va-
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cio. Habia unos cuantos sitios asi en la Casa. Acercabalasillaala
ventana y mientras no encendian las luces de los pasillos, perma-
necia alli sentado y contemplaba las copas oscuras de los drboles,
cuyas hojas ain no habfan caido. Cuando encendian la luz, de golpe
se oscurecia el otro lado de la ventana. Me separé de ella y deam-
bulé por el rellano recorriendo los paneles de anuncios acristala-
dos. No habia otra cosa que hacer. Los lei, seguramente por
centésima vez, y por centésima vez comprobé que no habia cam-
bio alguno. Sélo se permutaban los que estaban en la pared, detrds
de los paneles. Se escribian a rotulador y con tiza de color rojo, y
los intercambiaban con tanta frecuencia, que muchos no podian
colocar su anuncio sin blanquear antes los textos que les precedian
y esperar a que secara la pared para poder escribir. Los habitantes
de la Casa no mostraban pereza para algunas actividades. Normal-
mente nunca lefa sus anuncios. Habia demasiados vy, de ellos, un
buen niimero no tenian el mds minimo interés. Pero hoy, por puro
aburrimiento, habia decidido leerlos todos. Coloqué ladeada la
silla de ruedas y me sujeté a la rendija entre los paneles.

Abierta la temporada de caza.
Licencia de caza segun tarifa vigente.
A partir del jueves. Jubilo.

Intenté figurarme a qué o a quién se podia dar caza en el territorio
g q q P
de la Casa. ;Ratones? ; Gatos callejeros? ;Y de qué modo se dis-
¢ ¢ ) ¢ q
pararia contra ellos? ¢ Con un tirachinas? Suspiré y lef el siguiente
anuncio.

Resultados de anteayer.
Mafianas, en la lavanderia.

Astrélogo. Gran experiencia.
Caf. todos los dias de 18 a 19 h.

He advertido mis propias carencias.
Compartiré con quienes lo deseen mi experiencia inestimable.
Tluminado.
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El resultado de ayer. Mafianas,
Bj. 3r bisonte, izq. de entr.

Trescientos gramos de queso Roquefort. A buen precio.
Bucheblanco

iAmplia los limites del universo! Caf. jv.
Razén: camarero de turno. Via de la luna, nim. 64.
Sélo para personas con calzado peculiar.

Ya no segui adelante. Lo relei. Luego regresé a la primera linea.
Bajé la vista. Contemplé mis bambas. ¢ Casualidad?
Seguramente. Pero no tenia ganas de volver al dormitorio.
Sabia qué era la «Caf.» y dénde buscarla. Era consciente de que
no se alegrarian de verme y que ningin Faisdn en su sano juicio
se meteria alli voluntariamente. Por otra parte, no tenfa nada que
perder. ¢Por qué no ampliar los limites del Universo? Froté las
bambas con el pafiuelo para que relucieran, y marché a la bisque-

da de la Cafetera.

El pasillo de la primera planta es largo, como un intestino, y no
tiene ninguna ventana. S6lo hay ventanas delante del comedor y
en el vestibulo. El pasillo arranca de las escaleras y queda inte-
rrumpido por una salita que es necesario atravesar para llegar al
comedor. Se prolonga hasta la segunda escalera. En un extremo,
el comedor. En frente, la sala de profesores y el despacho del di-
rector. Mds alld, nuestras dos habitaciones, un aula vacia, el gabi-
nete de biologia, un cuarto de bafio abandonado, el de profesores
—que yo utilizaba como fumadero—y una sala de reposo donde se
llevaban a cabo unas reformas interminables. Todo eso era terri-
torio propio y bien conocido. Un territorio que terminaba en el
vestibulo: una sala deprimente con ventanas a un patio, con un
sofd en el centro y un televisor averiado en el dngulo izquierdo.
Nunca habia ido més lejos. Por algin lugar imaginario cruzaba
una frontera invisible, que los Faisanes intentaban no traspasar.
Crucé la frontera con determinacién, me interné en el pasillo
posterior al vestibulo y me encontré en un mundo alternativo.
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Parecia como si hubiera estallado una gran cisterna de pintu-
ras multicolores... o mds de una. Dibujos e inscripciones también
habia en nuestro territorio, pero aqui conformaban el propio pa-
sillo. Enormes, de la altura de una persona, abigarrados, serpen-
teaban y se extendian, acumulidndose unos sobre otros, se despa-
rramaban y brincaban, se elevaban hasta el techo y volvian a
desplomarse. Era como si las paredes, de lado a lado, se hubieran
hinchado a consecuencia de los murales y el pasillo mismo se hi-
ciera mas estrecho. Lo recorria con la boca abierta, como si viajara
a través del delirio de un loco.

La puerta del segundo mostraba los dientes de calaveras azu-
les, con un zigzag escarlata de relimpagos e inscripciones admo-
nitorias. Pronto entendi a quién pertenecia ese territorio y me
aparté juiciosamente hacia la pared opuesta. De aquella puerta po-
dia salir volando cualquier cosa, botellas o navajas de afeitar, in-
cluso los mismos Ratas. Su seccién estaba profusamente sembrada
de trizas y fragmentos de cuanto ya habian arrojado con anterio-
ridad y toda aquella basura crujia bajo las ruedas de la silla como
huesos que se parten.

La puerta que buscaba estaba entreabierta. De no haber sido
asi, la habria pasado por alto. «Sélo café y té», advertia un modes-
to rétulo blanco. El resto de la pared estaba pintado a modo de
selva de bambti y apenas se percibia sobre el fondo de la pared. Al
asomarme, me convenci de que efectivamente se trataba de la Ca-
fetera. Un local oscuro, atiborrado de mesas redondas. Bajo el te-
cho, linternas chinas y figuras de papel ramificadas; de las paredes
colgaban mascaras de aspecto terrorifico y fotografias en blanco
y negro. Frente a la puerta, habia una barra de bar, fabricada con
atriles de madera pintados de azul.

Abri la puerta un poco mds. Una campanilla tintine6 sobre
la puerta y los ocupantes de las mesas cercanas se volvieron ha-
cia mi. Dos perros con collares aparecian en primer lugar. Al
fondo de la estancia distingui unas crestas iroquesas de Rata, pero
no me detuve a observarlas, sino que continué avanzando hacia
la barra.

—iSesenta y cuatro, por favor! —escupli, siguiendo las instruc-
ciones para después alzar los ojos.

30



Desde el otro lado de la barra, el Conejo gordo me observa-
ba, con un collar y unos prominentes dientes delanteros.

—:Cémo, como? —preguntd asombrado.

—El niimero sesenta y cuatro —repeti, sintiéndome absoluta-
mente estipido-. Via de la luna.

En las mesas se echaron a reir.

—iVa fuerte, el Faisdn! —grité alguien—. ; Habéis visto?

—;Un Faisdn suicida!

—No, es una nueva raza. Un Ultrafaisan.

—Es el emperador de los Faisanes.

—jQué va, nada de Faisdn! {Es un Licdntropo!

-Y ademis, enfermo. Si no, no intentaria hacerse pasar por
Faisan.

Mientras los parroquianos de la Cafetera se divertian, el Co-
nejo, muy serio, roded la barra, se acercd y se puso a estudiar mis
zapatos durante una eternidad. Finalmente djjo:

—No sirve.

—;Por qué? —pregunté en un susurro—. El anuncio dice con
calzado peculiar.

—No sé nada de ningin anuncio —me corté el Conejo, vol-
viendo a su redil-. Fuera de aqui.

Me miré las bambas.

Ya no me parecian llameantes. En la Cafetera habia poca luz
y ningtn Faisin. Me di cuenta de que habia actuado estipidamen-
te. No debia haber ido hasta alli y exponerme al ridiculo. Para to-
dos, menos para los Faisanes, mis bambas eran normales. No sé
cémo fui capaz de olvidarlo.

—Son peculiares —dije, mds para mi mismo que para intentar
convencer a alguien. Y me dirigi hacia la puerta.

—iEh, Faisdn! -me gritaron desde la mesa mis alejada.

Me volvi.

Alli, delante de unas tazas de café decoradas, estaban senta-
dos los de cuarto. Lord, con su cabellera color miel, bello como
el rey de los elfos, y el Chacal Tabaqui, menudo, desgrefado y
orejon, parecido a un lémur con peluca.

—Sabes, Conejo —dijo Lord, lanzindome una mirada fria-,
es la primera vez que veo a un Faisdn con un calzado que no
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responde al modelo estindar. Me sorprende que no lo hayas
notado.

—Eso, eso —intervino Tabaqui con alborozo-. Yo también lo
he notado. Y ademds he pensado: «Tiene los dias contados, pobre-
cito; lo destrozardn». Ponle un sesenta y cuatro, Conejo. Puede
que sea la dltima alegria que le quede en este mundo. {Ven aqui,
nifito! Ahora te lo ponen.

Yo me demoraba, no sabia si tenia que aceptar aquella invi-
tacidn, pero los Perros apartaron sillas y piernas y me abrieron
paso, como si yo fuera del tamafio de un elefante. No me quedé
mds remedio que pasar.

El Chacal Tabaqui, que me llamaba niiiito, tenia aspecto de
contar a lo sumo catorce afios. Aunque, a decir verdad, de cerca
se le podrian adjudicar incluso treinta. Llevaba puestos tres cha-
lecos de colores diferentes y, por debajo, asomaban camisetas de
largos diferentes —una verde, una rosa y otra azul celeste, y a pesar
de todo el ropaje, seguia pareciendo delgado. Todos los chalecos
tenfan los bolsillos repletos. También estaba ataviado con collares,
insignias, amuletos, bolsos pequefios, alfileres y campanillas; y
todo ello estaba poco aseado 0 manoseado a més no poder. A su
lado, Lord, con su camisa blanca y sus tejanos, como tnico atuen-
do, parecia casi desnudo. Y, desde luego, exageradamente limpio.

—:Qué buscas en el via de la luna? —pregunté.

—No lo sé —reconoci con franqueza—. De reprente se me ocu-
rri6 probar.

—:Pero sabes por lo menos qué es?

Meneé la cabeza.

—:Un c6ctel?

Lord me miraba con conmiseracién. Su piel era tan blanca
que refulgia. Las cejas y las pestafias eran de tono mds oscuro que
el pelo; los 0jos no sé bien si eran grises o azules. Su imagen ni si-
quiera la estropeaba aquella mueca cdustica, tampoco el acné del
menton.

Nunca en la vida he encontrado personas tan hermosas que
mirarlas provoque dolor. S6lo a Lord.

Hacia aproximadamente un mes, me habia roto un diente,
debido a que mi rueda top6 con la suya a la entrada del comedor.
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Hasta entonces sélo lo habia visto de lejos y la rdpida vision no
me permiti6 captar nada. Estaba tan embelesado que no entendia
sus palabras. Luego el hermoso elfo me rompid un diente, y se
desvanecié la emocién. Me pasé la semana siguiente yendo pega-
do alas paredes, echindome a un lado cada vez que me cruzaba
con alguien, constantemente en la consulta del dentista y sin dor-
mir por las noches.

Lord era el ultimo con quien hubiera pensado compartir
mesa en la Cafetera y el Gltimo con quien habria cruzado pala-
bra alguna si hubiera dependido de mi. Pero asi fue. El pregun-
taba, yo contestaba, y su apariencia maldita iba de nuevo encan-
tandome casi sin advertirlo. Era dificil, cuando uno estaba a su
lado, no olvidar cémo era él en realidad. Por otra parte, comen-
cé a sentir inquietud por si el via de la luna no era una bebida in-
ofensiva, sino algtin brebaje del que hubiera sido preferible abs-
tenerse.

Mientras yo sufria con mis elucubraciones, trajeron la bebi-
da. El Conejo dejé en la mesa una taza minuscula y la empujé
acercindola a mi.

—Bajo vuestra responsabilidad —advirti6 a los sedentes.

Al mirar el contenido, vi s6lo un liquido oleoso y brillante en
el fondo de la taza. La cantidad era minima.

—:Eso es todo? —exclamé-. ;Qué poco!

El Conejo suspird ruidosamente. No marchaba. Permanecia
alli, al acecho.

~El dinero —dijo por fin—: ¢piensas pagar?

Me turbé. No llevaba dinero.

—¢Cuanto cuesta? —pregunté.

El Conejo se volvié hacia Tabaqui.

-Opye, todo esto lo habéis montado vosotros. Yo no le habria
servido. No se entera de nada, este Faisan.

—Cillate —dijo Lord, tendiéndole un billete de cien—. Y esfd-
mate.

El Conejo se alejé lanzando a Lord una mirada dspera.

—Bebe —me invit6 Lord-. Si de verdad quieres probar.

Volvi a mirar el interior de la tacita.

—A decir verdad, ya no me apetece.
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—Mejor —se congratulé Tabaqui-. ¢ Qué necesidad tienes? No
es en absoluto obligatorio y, de hecho, ¢ qué te ha dado de golpe?
Tdmate un café. Y comete un panecillo.

—No. Gracias.

Estaba avergonzado. Tenia ganas de irme cuanto antes.

—Disculpadme —dije—. No sabia que fuera tan caro.

—No pasa nada —exclamé Tabaqui con voz chillona-. No lo
sabias y estd bien asi. Cuanto menos sepas, mejor para ti.

—iTres cafés! —chillé abruptamente, haciendo girar una rueda.

Y caracoleé como una peonza. No llegué a discernir cémo lo
habia hecho, de qué manera la habia impulsado, pero la cuestion
es que giraba como un endemoniado. Volaron trozos de comida,
bolitas y restos en todas direcciones. Como si se tratara de un con-
tenedor de basura subido a un carrusel. Sobre mi manga cayé en
picado una plumilla.

—Gracias, para mi nada —grité.

El carrusel se detuvo.

—:Como que nada? ; Adénde tienes que ir?

—No llevo dinero.

Tabaqui pestafieé con sus ojos de lechuza. A causa de la ro-
tacién se le habia erizado el pelo y tenfa un aspecto enloquecido.

—:Y para qué necesitas dinero? Lord invita. Quiero decir que
invitamos nosotros. Ademds, el precio es s6lo simbdlico.

El Conejo deposité sobre la mesa una bandeja con tres tazas
de café, una jarra de leche y unos panecillos troceados. No escu-
charon mis protestas.

—No es necesario —intenté una vez mas—, no quiero nada.

—Claro —Tabaqui se dej6 caer sobre el respaldo de la silla de-
cepcionado—. ;Quién querria tomar café contigo, Lord, después
del sopapo que le diste? Nadie.

Senti como se me inflamaban las mejillas. Lord tamborileaba
con los dedos sobre la mesa sin mirarnos.

—Deberias pedirle perdén —le propuso Tabaqui-. O se ird.
Y pasard lo de siempre. Es decir, nada.

Lord enrojecid, enseguida y de forma ostensible, como si lo
hubieran abofeteado.

—iNo me des lecciones!
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Ahora ya no queria irme, sino que se me tragara el suelo. Asi
serfa mucho mds rdpido. Giré la silla.

—Disculpa —gruiié Lord, sin alzar la vista.

Me atasqué.

La silla vuelta en diagonal y la cabeza hundida en el pecho.

Yo no entendia nada. Ni en mis suefios mds vengativos Lord
se disculpaba ante mi. No podia ni imaginarlo. Yo le saltaba los
dientes a él y le rompia la mandibula, él dejaba de ser tan gua-
po, maldecia y escupia sangre, pero jamds llegibamos a las dis-
culpas.

—Estaba fuera de mis casillas —dijo Lord—. Me comporté como
una mala bestia. St me hubieras delatado a las Arafias, hubiera te-
nido problemas. Ni te imaginas hasta qué punto. Pasé dos noches
sin dormir, esperando a que vinieran a por mi. Por fin, me di cuen-
ta de que no habias dicho nada. Queria disculparme; pero no sabia
c6mo. No era capaz. Y hoy mismo tampoco lo habria sido, si no
llega a ser por el Chacal.

Lord guardé silencio y finalmente me mir6. Sus ojos destila-
ban rabia.

Yo también permaneci callado. ¢ Y qué podia decir? «Te per-
dono» hubiera sonado estipido. «No te perdonaria por nada en
el mundo», todavia peor.

—No entiendo nada —djje.

—:Qué es lo que no entiendes? —intervino vivamente Tabaqui.

—Nada.

—Pero, ¢te tomas el café con nosotros 0 no? —pregunté con
dulzura.

Era un tipo testarudo, por lo que parecia.

Me acerqué a la mesa y tomé una taza de la bandeja.

—Todo parece ir al revés —dije—. Al contrario de como tendria
que ir. Todos actudis en contra de las normas. Nadie se disculpa
ante un Faisdn. Jamds. Aunque le haya arrancado media cabeza.

—:Y donde estd escrita esa norma? —se indigné Tabaqui-. Yo
nunca la he oido.

Me encogi de hombros:

—No lo sé. En el mismo sitio que el resto de las normas, se-
guramente. Escrita o no, existe.
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—iVaya! —el Chacal me miraba casi con entusiasmo—-. jMenu-
da cara! Me quiere ensefiar a mi las normas de la Casa. jQué fuer-
te, tio!

Lord daba vueltas a la taza del via de la luna, observando aten-
tamente el contenido.

—:Qué contiene? —pregunt6—. ; Qué componentes lleva?

Tabaqui resoplé.

—No lo sé. Algunos dicen que extracto de amanita, otros que
ligrimas del Buitre. Puede que el papd de los Pdjaros llore lagri-
mas verdes, pero ¢alguien ird para hacer la prueba? En cualquier
caso, el brebaje es venenoso. Las personas de perfil romantico afir-
man que es rocio nocturno, recogido durante el plenilunio. Pero
dificilmente tanta gente se habria intoxicado con rocio. Si es que
no se recoge con calcetines de Log, claro.

—Dame una ampolleta —le pidié Lord tendiendo la mano.

Tabaqui fruncid el cefio.

—:Has decidido envenenarte? Serd mejor que te hagas con
matarratas. Es mds seguro. Y mds previsible.

Lord aguardaba sin retirar la mano tendida.

—Estd bien, estd bien -murmuré Tabaqui, hurgando en sus
bolsillos—. Intoxicate cuanto quieras, ¢a mi qué? Yo estoy a favor
de la libertad de eleccion.

Entregd a Lord una probeta mintscula y observamos cémo
éste vertia cuidadosamente en ella el contenido de la tacita.

—¢Y ta? —el Chacal se gir6 hacia mi-. ¢ Por qué no dices nada?
Cuéntanos algo interesante. Dicen que en las tltimas reuniones
de Faisanes no se habla mds que de ti.

Me atraganté y verti un poco de café en la manga.

—:Co6mo lo sabes? Creia que no os interesabais por nosotros.

—Tu opinién sobre nosotros es francamente rara —dijo Taba-
qui entre risas—. Andamos por ahi como pavos hinchados, sin ver
nada a nuestro alrededor. A veces le arrancamos media cabeza a
alguien sin darnos cuenta tan siquiera y seguimos como si no pa-
sara nada. Llevamos a la espalda «la carga del hombre blanco», y
bajo el brazo el tocho de la ley de la Casa, donde estd escrito
«Desvalija al distraido, pisa al caido, escupe en el pozo del que
bebes» y otros consejos igual de ttiles.
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Eso se acercaba bastante a lo que pensaba de ellos y no pude
evitar sonreir.

—Aji —suspir6 Tabaqui—, es justamente eso. No he exagerado.
Pero si al menos tuvieras una pizca de tacto, no lo manifestarias
tan abiertamente.

—:Qué es eso de una reunién? —pregunt6 Lord, lanzindome
a través de la mesa un paquete de tabaco—. Yo, por ejemplo, no sé
qué es eso.

Tabaqui quedé petrificado de indignacidn; yo me eché a reir.

—iEs la gente como t4, la que perjudica nuestra imagen! —gri-
t6 el Chacal, arrebatindome el pitillo de la boca—. jPor vuestra
culpa, nos consideran pavos engreidos! ;Sélo un perfecto ignoran-
te desconoce las reuniones de los Faisanes! No nos juzgues por
Lord —dijo dirigiéndose a mi—. Hace cuatro dias que estd en la Casa
y 1o se interesa apenas por nada.

—Dos afos y noventa dias —corrigié Lord—. Pero él sigue con-
siderindome un novato.

Tabaqui se incliné a través de la mesa y le dio unos golpecitos
en el brazo.

—Perdona, amigo mio. Ya sé que esto te duele, pero compara
tus dos afios con los veinte que llevo yo, y entenderds que tengo
razones para llamarte novato.

Lord hizo una mueca, como si le dolieran todos los dientes
al mismo tiempo. Eso complacié a Tabaqui. Incluso se arrebold
de satisfaccion. Encendi6 un cigarrillo y asintié con una sonrisa
indulgente de veterano.

—En fin..., asi que no hemos descubierto nada nuevo, excep-
to lo poco que sabe Lord. T sigues sin decir nada.

Me encogi de hombros. El café estaba bueno. Tabaqui era di-
vertido; Lord parecia amigable. Me confié y ya no esperaba de
ellos ninguna mala jugada. Asi que pensé que no pasaria nada gra-
ve si les decia la verdad.

—Me han expulsado —confesé—. Undnimemente. Han enviado
una peticién al Tiburdn y él ha accedido. Me transferirdn a otro
grupo.

Los sedentes de cuarto dejaron sus tacitas sobre la mesa al
unisono e intercambiaron miradas.
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—¢Addnde irds? —pregunté el Chacal, conteniendo el aliento
por la curiosidad.

—No lo sé. El Tibur6n no me lo ha dicho. Asegura que atn
no lo ha decidido.

—Cerdo —dijo Lord entre dientes—. jEs un cerdo y seguird sien-
do un cerdo hasta que se mueral!

—iOye, oye, espera! —Tabaqui fruncié el cefio, haciendo un
rapidisimo cdlculo mental, y nos miré con los ojos como platos—.
O con nosotros o al tercero —declar6—. No puede ser de otra ma-
nera. -El y Lord volvieron a intercambiar miradas.

—A mi también me lo parece —dije yo.

Estuvimos un rato callados. El Conejo, al parecer, adoraba los
saxos. Sin descanso, a través de la barra, nos llegaban sus lamentos des-
de el tocadiscos. La corriente de aire hacia oscilar las linternas chinas.

—Asi que para eso necesitabas el via de la luna —farfullé Taba-
qui—. Ahora lo entiendo.

—Fuma —dijo Lord compasivo-. ¢Por qué no fumas? Tabaqui,
pasale los cigarrillos.

El Chacal me pasé el paquete distraidamente. Sus dedos eran
finos como patas de arafia y estaban terriblemente sucios.

—Si—dijo meditabundo—. O es asi 0 es asi. O descubres de qué
color son las ldgrimas del Buitre o todos veremos sollozar a Larry.

—Segin tu, ¢el Buitre llorard? —se sorprendié Lord.

—Por supuesto. ;Y de qué manera! ;A ldgrima viva! Como la
Morsa comiendo ostras.

—Es decir, me comerd a mi —precisé.

—Con pesar —aseguré Tabaqui—. En principio, tiene un corazén
vulnerable y tierno.

—Gracias —dije—. Eso me reconforta.

El Chacal no era sordo. Enrojecié y expiré por la nariz, sin-
tiéndose culpable.

—Bueno, quizds haya... exagerado un poquito. Me gusta asustar
ala gente. De hecho, no es mal tio. Solamente estd un poco ido.

—Gracias otra vez.

—:Sabes qué?: jpodemos invitarlo a nuestra mesa! —se le ocu-
rrié de golpe a Tabaqui-. ¢ Por qué no? No es tan mala idea. Co-
nocerse mejor, charlar un poco... Le gustari.
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Yo me volvi inquieto. El Buitre no estaba en la Cafetera. Lo
sabia perfectamente; pero por un momento tuve miedo de equi-
vocarme, de que hubiera entrado mientras no miraba, y el Chacal
lo invitara a conocerme.

—¢Pero por qué te pones tan nervioso? —me regaiié Tabaqui-.
Pero si ya te he dicho que es buena gente. Enseguida te acostum-
brards a él. Ademds, no estd aqui. Pensaba llamarlo a través de al-
gln Pdjaro —se acercé a la mesa de al lado, donde dos tipos juga-
ban a las cartas con gesto avinagrado.

-Déjalo, Tabaqui —tercié Lord—. Deja en paz al Buitre. Al
nuevo, es mucho mds probable que lo manden con nosotros; o sea,
que si tanto te empenas, llama al Ciego.

Tabaqui se rascé la cabeza, agarrd un panecillo de la bandeja
y, dejando caer las migas, lo devord en un santiamén.

—iLeches! —dijo con la boca llena—. Estoy tan preocupado...
—recogi6 todos los trocitos que habian caido y también los engu-
116—. Preocupadisimo. No se sabe cémo reaccionard el Ciego a
todo esto.

—Si se sabe —lo interrumpié Lord-. De ninguna manera.
¢Cudndo ha reaccionado a algo?

—Tienes razén —admiti6 Tabaqui a su pesar—. Pricticamente
nunca. ¢ Lo ves? -me hizo un guifio—, nuestro cabecilla (que lo sea
por muchos afios) es ciego como un topo y tiene problemas de re-
acci6n. Normalmente delega todo en Esfinge. «Si eres tan amable,
reacciona por mi», dice. De forma que el pobre Esfinge lleva afios
conduciéndose por dos. No me extrafiaria que ésa sea la raz6n por
la que se ha quedado calvo. Es agotador.

—:Es que no ha sido calvo siempre? —se sorprendié Lord.

Tabaqui lo fulminé con la mirada.

—:Qué quiere decir «siempre»? ; Desde que naci6? Puede que
naciera sin pelo, pero créeme, cuando nos conocimos Esfinge to-
davia conservaba intacta su cabellera.

Lord dijo que no era capaz de imagindrselo. Tabaqui respon-
di6 que Lord siempre habia tenido problemas de imaginacién.

Finalmente encendi un pitillo. Me hubiera reido de las extra-
vagancias de Tabaqui, pero temi que mi risa sonara histérica y me
contuve.
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—;Si! —recordé Tabaqui de stibito—. Tt eres ahijado de Esfin-
ge; jme habia olvidado! ¢Lo ves?, todo se pone a tu favor. Como
eres ahijado suyo, su reaccion serd la de una madre. ; Qué mis se
puede pedir para ser feliz?

Yo no estaba seguro de que para ser feliz necesitara que ese
calvo chivato de Esfinge me hiciera de madre, y asi lo expresé.

—Te equivocas. Te equivocas mucho —dijo Tabaqui ofendido-.
Estinge no es mala madre. Créeme.

—Si. Sobre todo para el Negro —Lord dibuj6 una sonrisa—.
Mira, precisamente, por ahi viene. Puedes llamarlo. Le contard al
Fumador lo tierno que es Esfinge como madre.

—No exageres —se irrité el Chacal-. No he dicho que lo sea
con cualquiera. Estd claro, para el Negro, Esfinge es mds bien una
madrastra.

—~Una madrastra malvada —precisé Lord con voz suave-.
Como la de los cuentos alemanes que hacen llorar a los nifios por
la noche.

Tabaqui hizo ver que no habia oido nada.

—iEh, eh, estamos aqui! —gritd agitando el brazo-. {Hola!
Aqui. jEo! Le ha empeorado horrores la vista —exclamé preocu-
pado, y agarrd el dltimo panecillo—. Es por culpa de las pesas. Le-
vantar pesas en realidad no hace que su salud mejore. Y sobre todo
—engulld el panecillo en dos bocados—, no deberia comer tanto.
Asi que mejor que no tenga demasiadas pastas a su alcance. ¢ Ver-
dad, Negro?

El Negro, un muchacho sombrio de cabellera rubia y rizada,
se acercé con una silla que cogi6 de camino, la situ6 al lado de
Lord, se sentd y se quedd mirdndome.

—:Que si es verdad qué?

—Que no debes comer en exceso. Ya estds demasiado gordo.

El Negro no decia nada. En efecto era corpulento, pero se-
guramente no por comer demasiado. Probablemente, habia na-
cido asi. Luego desarroll6 la musculatura a base de entrenamien-
to y su aspecto se hizo atin mis impresionante. La camiseta
imperio dejaba a la vista sus biceps, que yo observaba con res-
peto, mientras él me observaba a mi. Tabaqui le informé de que
iban a transferirme, y era probablemente que acabara con ellos,
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en cuarto. «A no ser que lo manden al tercero, pero no creo, por-
que esta claro que si pueden elegir, optardn por el lugar donde
hay mds hueco.»

—:Y qué? —se limité a responder el Negro. Sus brazos eran
como dos jamones, parecia que sus ojos azules no parpadeaban
nunca.

Tabaqui se molesté.

—:Como que «y qué»? jEres el primero al que doy esta noti-
cia sensacional!

—:Y qué se supone que tengo que hacer?

—iSorprenderte! {Deberias sorprenderte al menos un poquito!

—Estoy sorprendido.

Al levantarse, el Negro golped con la cabeza una linterna chi-
nay acabé sentindose en una mesa vacia cerca de la nuestra. Allf
sac6 del bolsillo del chaleco un librito de tapa blanda y, forzando
sus ojos miopes, se sumergi6 en la lectura.

—jEstamos buenos! —se indigné Tabaqui-. jAlguno aqui se
quejaba de la capacidad de reaccion del Ciego! jPero en compara-
cién con el Negro, el Ciego es todo nervio!

En cuanto a lo de todo nervio, exageraba. Una vez comparti
habitacion con el Ciego en la enfermeria. En tres dias no dijo ni
una palabra. Apenas se movia, asi que gradualmente comencé a
considerarlo como una pieza del mobiliario. Debido a su corta es-
tatura y su escasa envergadura, los tejanos bien podian pertenecer
a un chico de trece afios. Ambas mufiecas juntas abultaban como
una mia. A su lado me sentia robusto. Entonces yo desconocia de
quién se trataba y pensé que simplemente era algo timido. Ahora,
mirando al Negro, pensaba que si alguien del cuarto tenia pinta de
ser el cabecilla, ése, sin lugar a dudas, era el Negro, no el Ciego.

—iQué extrafio! —dije—. No hay quien lo entienda.

—Aji, y eso te asombra —asintié Tabaqui-. Claro que es raro.
Que un armario como el Negro se someta al Ciego. Te refieres a
eso: jconfiésalo! Es tan impresionante. Tiene un aspecto imponen-
te, ¢sverdad? A nosotros también nos sorprende. Lo tenemos cer-
cay cada dia sigue asombrindonos que él no sea el lider. El mismo
Negro es el mds sorprendido. Se levanta temprano, mira a su al-
rededor y se pregunta: «<;Por qué?» Y asi dia tras dia.
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—Cdlmate, Tabaqui —dijo Lord con el cefio fruncido—. Basta.

—Me irrita —explicé Tabaqui, apurando su café—. No me gus-
tan los fleméticos.

Yo también apuré mi café y me fumé el segundo pitillo. Se-
guramente era hora de irse. Pero no me apetecia. Era agradable
estar en la Cafetera tranquilamente, fumar sin esconderse, beber
café, que en el primero se consideraba como una variedad blanda
de arsénico. Unicamente me daba miedo que Tabaqui se pusiera a
explicar de nuevo lo de mi traslado. Era mejor despedirse antes de
que aquello sucediera. Tabaqui cogié un cuaderno y garabateé algo
en él con un boligrafo que se sacé de detrds de una oreja.

—Claro, claro —farfullaba—. Sin duda..., y eso tampoco lo ol-
vidamos. Faltaria mds. Y eso es inadmisible...

Lord hacia girar el mechero en el borde de la mesa.

—Me parece que va siendo hora de que me vaya —dije.

~Un momento —Tabaqui adn escribié un rato més, luego
arrancd la hoja del cuaderno y me la tendi6—. Aqui te lo he apun-
tado todo. Lo bésico. Miratelo y grabatelo en la memoria.

Miraba estupefacto aquellos garabatos incomprensibles.

—:Qué es esto?

—Instrucciones —Tabaqui suspir6—. ¢ Y qué es lo que no en-
tiendes? Ahi estdn escritas las normas de comportamiento para
una transferencia. Mds arriba, las que deberds observar en el hipo-
tético caso de que te transfieran con nosotros; y abajo, las corre-
pondientes a la opcién del tercero.

Lei con mds atencién.

-Sélo veo flores... relojes. ¢ Y qué pinta aqui la ropa de cama?
¢Es que a vosotros no os la proporcionan?

—Si. Pero es mejor que no dejes ni rastro con tu impronta per-
sonal.

—¢Qué impronta? ¢ Te crees que me pinto con bettin antes de
ir a dormir, o algo asi?

Tabaqui volvié a lanzarme una mirada de veterano sobrado
por sus muchos conocimientos.

—Oye, esto es elemental. Coge todas tus cosas y traslddalas. Lo
que no puedas llevarte contigo, destriyelo. Pero que no quede alli
nada tuyo. ¢Y si te mueres mafana? ¢ Quieres que atemos un lazo
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negro a tu taza y la pongamos a la vista de todos con una inscrip-
ci6én infamante: «Te recordamos, oh, perdido hermano nuestro»?
Sent{ un escalofrio.
—De acuerdo. Entendido. ¢Y los relojes?

«Si te transfieren al cuarto, es muy recomendable deshacerse de
cualquier tipo de aparato de medida del tiempo: despertadores,
cronémetros, segunderos, relojes de pulsera o de cualquier otra
clase. El intento de ocultar cualquier objeto de este género serd
inmediatamente descubierto por un experto; y para conjurar pro-
vocaciones ulteriores de este género, el infractor serd sometido a
un castigo, determinado y confirmado por el propio experto.

»A quien sea transferido al territorio del tercer grupo, tam-
bién denominado e/ Nido, se le recomienda llevar los siguientes
objetos: un juego de llaves (es indiferente de qué clase), dos ma-
cetas con flores en buen estado; al menos cuatro pares de calceti-
nes negros, un amuleto protector antialergénico, tapones para los
oidos, el libro de John Wydham El dia de los trifidos, su herbario
particular.

»Al transferido, independientemente del lugar de destino, se
le recomienda no dejar en la seccién abandonada indumentaria,
ropa de cama, objetos domésticos, elementos creados por el pro-
pio transferido, asi como componentes organicos: pelo, uiias, sa-
liva, esperma, vendas, esparadrapos o pafiuelos usados.»

Esa noche no pude conciliar el suefio. Escuchaba la respiracion de
los que dormian y miraba el techo oscuro, hasta que se aclaré y
afloraron sus familiares grietas. Pensaba entonces que tal vez las
estaba viendo por tltima vez, y que no volveria a contarlas nunca
mas. El disco del gran reloj de pared también se hizo visible, pero
no queria mirarlo. Fue la noche mas desesperante de todas las que
habia pasado en la Casa. Cuando sond el toque de diana, yo ya
estaba casi vestido. Los preparativos me llevaron diez minutos.
Meti en la bolsa una sibana de repuesto, el pijama y los libros es-
colares, intentando abandonar toda la ropa sobre la que figuraba
mi numero. El Tiburdn, como yo ya esperaba, no llegé a la hora
prevista. El grupo salié a desayunar sin mi. Regresaron y se fue-
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ron a clase, y él ain no habia aparecido. Ni a las diez, ni a las once,
ni a las doce...

A las doce y media ya no me quedaban ufias que comer, ha-
bia recorrido la habitacién arriba y abajo unas doscientas veces, y
cref que estaba a punto de volverme loco. Cogi de nuevo las Ins-
trucciones para el traslado, las relei y arranqué la sidbana de la cama.
Después de meterla en la bolsa, recogi todas las toallas que encon-
tré esparcidas por la habitacion. Detuve el reloj y lo escondi en el
fondo de mi bolsa. Saqué los cigarrillos del escondite, me encendi
uno y me entretuve en planificar cémo construir un herbario con
los medios que tenia a mi disposicion. Por fin, aparecié el Tibu-
rén. Con el hosco Cajén como ajobero y con Homero como acom-
panante. Este tltimo estaba conmocionado por el cigarrillo en-
cendido. Al verlo salié huyendo casi de inmediato. Apenas se
despidié. El Tiburdn ignor6 el pitillo, en cambio, pregunté por
qué demonios habia deshecho la cama.

—Las sibanas estdn recién puestas —dije—. Las cambiaron ayer.
¢Por qué ensuciar otro juego?

Me miré como si fuera un necio y grufié entre dientes algo
sobre los hdbitos de los Faisanes, sin mencionar que el dia anterior
la sola mencidn de la palabra casi me cuesta la vida. Le insinué que
dejaria la ropa de cama si tanto le incomodaba; él me hizo cerrar
la boca.

El Caj6n empujaba mi silla, topaba con las camas vy, finalmen-
te, sali6 al pasillo, donde me transfiri6 al Tiburén. El regresé a por
la bolsa. El Tiburdn impulsaba la silla y el Cajén transportaba la
bolsa. Homero no aparecia. Dejamos rdpidamente atrés el terri-
torio conocido y por mds que volvia la cabeza, nada era recono-
cible, como si durante la noche hubieran cambiado los murales y
borrado los puntos de referencia. Me salté el segundo y la Cafe-
tera, pero s6lo cai en la cuenta de donde estaba cuando nos detu-
vimos delante de una puerta con un niimero cuatro enorme pin-
tado con tiza en el centro.
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