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En el océano del vacio

hay nombres, nombres, nombres.

En el océano de lo perdido,

hay nombres.

¢ Quién responde

a este chorro de alma

que los llama? Un oleaje

de nombres, nombres, nombres.

¢ Qué los separa de la grande muerte
en brazos ya de lo que fueron?

Océanos, Juan Gelman
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Siéntese sobre la tapa del inodoro. Si quiere. No vaya
a creer que lo estoy obligando. Se me ocurre, nomas,
que puede estar mas comodo sentado sobre la tapa del
inodoro. Yo también me traje una silla y la puse cerca
de la puerta.

Le voy a contar algo.

No refunfufie. Le va a hacer mal ponerse asi y, ade-
mas, no va a ganar nada. Hasta le puede llegar a subir la
presion. Se lo juro. A mi me ha pasado.

Algo. Le voy a contar algo que tengo muchas ganas
de contarle.

Por favor. Sea bueno. Callese de una vez, calmese,
deje de golpear la puerta como un tonto y escuche
quietito que no le va a venir nada mal escucharme.

Le conviene, yo sé lo que le digo.

Siempre se aprende de los viejos. Claro que a us-
tedes, me refiero a los jovenes, les parece que no, que
nada se puede aprender de una vieja tan vieja como
yo. Noventa y tres anos, tengo. Para noventa y cuatro.
Mucho, ;no?

Da la impresion, no se lo voy a negar, pero la verdad
es que se pasa rapidisimo; una casi ni alcanza a darse
cuenta de que estd viva y ya tiene que morirse. Aunque
usted no me crea, esta en todo su derecho. Sin embar-
go, le repito que el tiempo vuela, que pasa volando
como dice la gente.Y una ni se entera. A una le parece
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que todo ocurrid ayer o un rato antes de ayer. Pero no
lo quiero entretener con estas cuestiones: si usted me
deja, yo le cuento lo que quiero contarle sobre mi ma-
dre y listo, ya esta, le prometo que no lo molesto mas.

Si, sobre mi madre.

Asi me gusta, que sea un poco mas docil, que en-
tienda, que se deje contar. Usted es joven y aunque sea
mentira, estoy segura de que todavia cree que tiene
toda la vida por delante. Un montén de tiempo por
delante.Y eso es mentira, por supuesto. Una mentira
tan grande como el tiempo. Pero usted todavia no lo
sabe y, cuando lo sepa, créame que ya va a ser dema-
siado tarde. Como me pas6 a mi. De todos modos,
le agradezco que ahora tenga ganas de escuchar.Y de
aprender, también.

Ah. Entonces no tiene ganas. Ni de una cosa ni de
la otra.Y, bueno, puede ser que no tenga ganas. Aunque,
claro, yo le voy a contar igual lo que quiero contarle.
Mejor es que lo sepa desde ahora. Usted se me queda
bien calladito, yo le cuento vy, después, ya me dira si le
interes6 lo que le conté o no le interes6 un comino.
De cualquier manera, la verdad es que estoy un poco
sorda, qué se le va hacer, problemas de la edad. Asi que.

El asunto es que mi madre se llamaba Delia. Pero le
decian Delita.Y aunque no llegué a conocerla, permi-
tame que yo también la llame Delita. Para mi es Delita,
siempre sera Delita, vio como son esas cosas.

sTampoco le importa saber como se llamaba o
como le decian a mi madre?
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Tendria que importarle, es el asunto del que quiero
hablarle vy, si usted no registra el nombre de la prota-
gonista, se le va hacer muy dificil seguirme. Ademas se
trata de mi madre, no sea maleducado, tenga un poco
mas de respeto.

No, no, no. Asi no vamos a llegar a ningtn lado:
usted no me deja que le cuente y entonces todo se
alarga. A mi no me importa, le digo la verdad, estoy
muy sola. Todo el santo dia, sola. Todos los dias de toda
la vida, sola. Sin embargo, a usted me parece que si
deberia importarle. Usted todavia supone, se le nota,
que tiene la vida entera por delante, que tiene muchas
cosas por hacer, que tiene futuro, un porvenir. Para mi,
creo que ya se lo dije antes, discilpeme si me repito,
usted no tiene nada, ninguna de esas cosas. Pero no
por usted mismo, no se piense que le tengo ojeriza o
que tengo una cuestion personal en contra suya. No.
Nada de eso. Se lo digo a usted porque usted es el que
ahora mismo esta aca, encerrado en el bano, si fuera
otro cualquiera el que estuviera en su lugar, también le
diria lo mismo.

Se lo juro.

Asi me parece mucho mejor. Que se lo tome con
paciencia. La paciencia es la madre de todas las virtu-
des. ;De qué sirve ponerse ansioso, desesperarse? No
sirve de nada.Y eso también se lo juro: yo sé de pacien-
cia y también sé de desesperacion.

Esta bien, no me voy mas por las ramas.Voy al grano.

Al asunto de mi madre, de Delita quiero decir.
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Yo no la conoci. Por eso me cuesta tanto llamarla
mama. Me sale Delita. Asi la llamaban todos los que me
contaron algo sobre ella cuando me puse mas grande.
Pobrecita, muri6 muy joven, apenas tenia veintitrés, a
principios de mil novecientos dieciséis, en marzo, hace
una eternidad. Muri6 justo dos afios después de que yo
naciera. Por eso es que le digo que no la conoci.

Es cierto. Reconozco que tiene razon. En realidad,
la conoci. Pero la realidad es un problema, no se vaya
a creer que se trata de una cuestion tan facil como
usted lo acaba de argumentar. La realidad, vaya asunto.
Algo muy complicado. Aunque, si me apura, hasta me
animaria a afirmarle que la historia de mi madre tiene
mucho que ver con la realidad. Creo. No sé. Se me
ocurre. Con lo dificil que resulta hablar de la realidad
sin caer en la zoncera.

Esta bien.Ya empiezo.

Sin embargo, si se fija bien, el culpable de que toda-
via no haya podido comenzar a contarle lo que quiero
contarle es usted.

Se la pasa interrumpiéndome.

Ve lo que le digo. Otra vez me interrumpe. Parecia
que se habia tranquilizado y nada. Ahora me sale con
esto. Le durd un rato, apenas, la paciencia.

Por supuesto.

Eso esta mejor.

Tomarse las cosas con paciencia resulta mucho mas
inteligente de su parte. Incluso, me gustaria avisarle que
aunque hace unos minutos usted me haya asegurado
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que no queria escucharme, que no queria aprender,
ya estd aprendiendo. Al menos ya estd aprendiendo la
paciencia v, si aprende a ser paciente, todos los demas
aprendizajes de la vida le van a resultar mas faciles. Uno
se pone mas receptivo, mas humano. Menos egoista.

Me lo va a terminar agradeciendo.Y, quizas, hasta yo
misma aprenda algo con usted. Seria raro, estoy dema-
siado vieja como para todavia tener algo que aprender
de un muchacho. Pero, quién le dice, en una de esas.

No, no. Asi, no. Asi la cosa no va ni para adelante ni
para atras. No le va a servir a usted ni me va a servir a
mi. Usted pasa de la paciencia a la impaciencia en un
par de segundos. Es una persona sumamente inestable,
me da la sensacion.

Mejor voy a prepararme un té.

Si, un té.

Y a usted, mientras tanto, creo que le convendria
reflexionar.

Estoy acd nomas, a unos pocos pasos, la cocina esta
pegada al banio, no sé si se f1j6 cuando entr6. Se lo digo
porque como entrd tan nervioso, tan entusiasmado por
el dinero que me iba a robar, capaz que ni siquiera se
dio cuenta de que la cocina esta aca al lado.

Si quiere aprovechar para desahogarse, higalo con
toda confianza, yo lo escucho igual desde alla. Aunque,
la verdad, le repito que estoy un poco sorda. Pero eso
si, le pido encarecidamente que cuando vuelva hasta
aca, después de tomarme el té, usted ya haya entendido
todo lo que tiene que entender acerca de la extrafa
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situacion en la que, por su culpa, estamos los dos in-
mersos y, entonces, me deje contarle lo que tengo que
contarle sin tantas interrupciones odiosas.

Recapacite.

Por favor.

Y no se ilusione: si grita o si golpea la puerta, por
mas fuerte que lo haga, nadie mas que yo lo va a oir. Se
lo aseguro: este es el tltimo piso del edificio y abajo no
vive nadie desde hace un montén de anos.
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Delita queria volar. Sofiaba con volar. Y era muy
bella. Si usted viera la foto. Después, si quiere, se la
muestro. Se la paso por debajo de la puerta. Pero solo
si me promete que no la va a ensuciar o a romper, es la
tnica que tengo. Era preciosa, Delita, eso decian todos
los que la conocieron.Y tan joven.

Delita, mi madre.

No, por favor.Yo lo escuché gritar un rato larguisi-
mo, sin molestarlo, desde la mesa de la cocina, y ahora
usted, apenas comienzo, me vuelve a interrumpir. Creil
que habiamos llegado a un acuerdo.

Esta bien. No es que fuera un acuerdo. Pero al me-
nos pensé que me habia entendido, que después del
desahogo de gritos y de golpes contra la puerta con el
que me torturd mientras tomaba el té, me iba a dejar
contarle lo que queria contarle sobre mi madre.

Si, por supuesto.

Usted me escucha, aprende, y listo, ya esta.

Bueno. Entonces. Le decia que Delita queria volar.
Y que era muy linda, extraordinariamente linda.Y eso
no lo digo porque sea su hija. No. Si ni la conoci. Ese
era el comentario de todos los que la rodeaban, de
todos los que la conocieron.Yo no.Yo tuve mala suer-
te. Sali bien fea. Igual a mi padre, pobre. Usted sabe,
tampoco conoci a mi padre. Me crié con una tia. La
tia Alcira. Mi padre muridé enseguida después de que
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se muriera Delita. Si le digo que era feo, que yo sali a
¢l, también es por los comentarios que me hicieron los
demas. Y por una foto que tengo. Si quiere, después
se la paso por debajo de la puerta, también. Pero sdlo
sl me promete que no las va a ensuciar ni a romper, a
ninguna de las dos.

No. No me estoy yendo por las ramas otra vez. Lo
de mi padre tiene que ver. Se muri6 de vergiienza.

Si, de vergiienza.

Por lo que le pas6 a mi madre.

No se ria, eran otros tiempos, la gente todavia tenia
honor y podia sufrir de verglienza hasta el limite de
dejarse morir. Y eso, precisamente, fue lo que le ocu-
rridé a mi padre. Un gran hombre. De una sola pieza.
Un caballero de los que ya no quedan. Se dejé morir
de verglienza cuando pasé lo de mi madre.

Esta bien. No me crea. Sin embargo, fue asi: el
hombre se murid de verglienza. Se encerrd en su ha-
bitacion, se metid en la cama, se tapd hasta las orejas,
lloraba todo el dia y no queria comer ni hablar con
nadie. Ni siquiera queria verme a mi, su tGnica hija, la
luz de sus ojos.

Se murid apenas unas semanas después que Delita.
Porque vio usted como son las cosas, si bien es cierto
que el asunto de mi madre se tapd, que no aparecioé
en los diarios ni se abrié ninguna causa judicial, en
Belgrano, el barrio donde viviamos, toda la gente o,
al menos, toda la gente como uno, la gente amiga de
la familia, los que nos rodeaban, los de nuestra misma
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condicién social, sabian perfectamente lo que habia
ocurrido en Longchamps y no dejaban de hablar del
asunto. Por lo bajo, por supuesto. Lo que se dice, chus-
meaban.Y a mi padre lo miraban como si miraran a un
novillo que acaban de subir al carro que lo va a llevar
al matadero. Lo hacian sentir un perfecto desgraciado,
lo maltrataban, lo ninguneaban.Y se ve que mi padre
no fue lo suficientemente fuerte como para soportarlo.
En el fondo, se trataba de un hombre. No sé si me en-
tiende, un hombre como usted, un muchacho, un ser
bien débil. No era una mujer, como Delita o como yo,
quiero decir.

Disculpeme, pero no tiene que hacer eso.

Lo de gritar y lo de golpear la puerta como si fuera
un orangutan.

Yo no me referia a ese tipo de debilidad: cualquiera
sabe que un hombre es mas fuerte fisicamente que una
mujer.

No tenia que demostrarme nada.

Sin embargo, lo que termina de hacer demuestra
fehacientemente que yo tenia razén: la bestialidad con
la que acaba de manifestarse usted no hace mas que ex-
presar su completa debilidad frente a mi, que, aunque
vieja, en este caso vengo a ser la mujer de la historia. A
esa debilidad era a la que me referia. A la del caracter.
A la flaqueza absoluta que muestran los varones al te-
ner que enfrentarse con el mundo en general o con
una mujer en particular.

Bueno, ya esta bien.
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Déjeme seguir, por favor, que si no esto se va a ha-
cer interminable.

Asi me gusta, se ve que aunque hombre, usted es
bastante menos débil de lo que fue mi padre en aque-
llos dias del otofio de mil novecientos dieciséis. Mucho
mas fuerte, usted.

No le estoy tomando el pelo. ;Por qué habria de
hacerlo? Se lo digo de verdad.

Mejor callese y déjeme seguir.

Estabamos en que mi padre se muri6 de vergiienza
por lo que habia ocurrido con mi madre o por la
reaccion que habia tomado su entorno al respecto de
lo que habia ocurrido con mi madre, que eso nunca se
sabe, me refiero a qué es lo mas importante para una
persona, si lo que le pasé o lo que dicen o hacen los
demas respecto de aquello que le paso. Pero ;qué era
lo que habia pasado con Delita? Ese es el asunto que
quiero contarle.

Paciencia.Ya mismo voy ahi.

No, no. Lo que le vengo diciendo hasta ahora no es
ninguna pavada. Era necesario. Si no, después, usted no
va a entender nada.

Delita queria volar. Pero no es que queria tirarse
desde un techo o desde la ventana de un cuarto piso.
No como un pijaro, quiero decir. Lo que ella queria
era subirse en un aviéon.Y no subirse como pasajera
o como acompanante, no, lo que en verdad queria
mi madre era pilotear un aeroplano, asi se llamaba a
los aviones en aquel tiempo. Usted se imagina: mil
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novecientos dieciséis y una joven y bella mujer de la
alta sociedad portena que pretende pilotear un avidn.

Era imposible. Perfectamente imposible.

Si la mujer era apenas algo mas que un animal do-
méstico. Un animal antipatico pero necesario. Necesario
para la reproduccion de la especie o el mantenimiento
de las fortunas familiares o la satisfaccion de los deseos
masculinos mas bajos. O necesario para alguna otra cosa
que ahora mismo se me escapa por completo, mucha-
cho, le pido mil disculpas. Una bella nada, era la mujer
por aquellos dias. Pero los tiempos estaban cambiando y
a mi madre se le puso entre ceja y ceja que tenia que pi-
lotear un avidn. Que ella podia hacerlo igual a como lo
hacian los varones. Aunque, por supuesto, eso Delita no
podia contarselo ni a mi padre ni a nadie. Ni siquiera las
otras mujeres, sus amigas o sus tias,lo hubieran aprobado.
Era su secreto.Y, con paciencia, ya ve lo importante que
es la paciencia en el ser humano, ella supo esperar hasta
el momento en que dej6 de esperar y pasé a la accidn.

Ah, no. No se lo voy a permitir. Justo cuando habia
arrancado, cuando habia tomado cierto envion con la
historia, usted me interrumpe.Y encima diciendo esas
barbaridades que esta diciendo.

No se lo voy a permitir.

Basta de gritarme porquerias.

Por si todavia no se dio cuenta, le informo que fue
usted el que me detuvo en la calle, justo cuando es-
taba sacando del monedero negro la llave para abrir
la puerta de entrada al edificio y me dijo, ayudandose
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de un cuchillo o de una navaja, que eso no lo sé, algo
filoso que me pinchaba en la espalda, que me quedara
callada, que no me diera la vuelta, que abriera la puer-
ta como si no pasara nada y que lo trajera caminando
muy despacio, en perfecto silencio, sin abrir la boca y
sin avisarle a nadie, hasta mi departamento vy, después,
aca adentro, le diera toda la plata que tenia guardada.

Si, si, claro.

Usted puede decir todo lo que quiera decir sobre
mi, todo lo que se le ocurra, pero esa es la verdad de lo
que paso.

Ah, bueno, qué quiere. Si después tuve que engafarlo,
indicarle que guardaba todo mi dinero en el botiquin del
banito del fondo, el que estd pegado a la cocina, en el que
usted, ahora mismo, estd gritando como un orangutan,
eso fue, simplemente, porque no queria darle mi dinero.

¢Por qué tendria que haberle dado mi dinero? ;S6lo
porque usted podia matarme con ese cuchillo o esa na-
vaja o lo que fuera que me pinchaba la espalda?

No. De ninguna manera. Yo no tengo la culpa. Si
se fija bien, se dard cuenta de que cometi6 muchos
errores.Y una torpeza fundamental: ;usted se cree que
la vida de una persona vale lo mismo a los noventa y
tres afios, como tengo yo, que a los quince o dieciséis,
como tiene usted?

;Catorce?

Peor, todavia.

Para mi la vida ya no vale nada. Me da casi lo mismo
morir hoy de un cuchillazo en la espalda que morir
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dentro de un tiempo equis, que de cualquier manera no
sera mucho, cuanto me puede quedar, de una pulmo-
nia o de un resbalén en la banera. Me da exactamente
lo mismo. Por eso lo enganié. Si me salia mal, me moria
hoy, ya estaria muerta.Y si me salia bien, como me sali6,
apenas usted me daba la espalda para investigar dentro
del botiquin, yo le cerraba la puerta del bano con llave,
usted se quedaba encerrado ahi adentro y yo tenia, por
algtin tiempo, alguien a quien contarle la historia de
mi madre o contarle cualquier otra cosa, lo que se me
ocurriera. Usted me queria robar mi dinero v, al final,
fui yo la que le robé su tiempo.

Si, usted puede decir lo que quiera, pero robarle a
un ladrén, como dice el refran, tiene por lo menos cien
afios de perdon.

Lo noto muy nervioso. Muy enojado. En estas con-
diciones, sospecho que va a resultar perfectamente 1m-
posible que me escuche con algin entusiasmo.Vamos a
hacer una cosa: mientras usted se calma, yo me hago una
sopita de cabellos de angel y después le sigo contando.

Y no, usted no puede comer.

Si le abro la puerta para pasarle un plato de sopa,
seguro que se aprovecha de su fuerza masculina y me
da ese navajazo que tiene tantas ganas de darme desde
que nos conocimos.

No, no le creo.

Agua puede tomar de la canilla: ahueca las dos ma-
nos y se sirve todo lo que quiera. Pero comer, no. N1
se le ocurra.
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Por eso mismo.

Yo que usted me calmo y dejo que la vieja le cuente
lo que quiera contarle. Si no, si sigue alargando las co-
sas, me da la impresion de que va a morirse de hambre
ahi adentro: hasta que no termine con el cuento de mi
madre, no lo pienso dejar salir.

No.Yo no soy ninguna vieja de mierda. Estd equi-
vocadisimo. Apenas si soy una anciana que esta sola,
que fue asaltada por un delincuente en la calle y que,
en tan infelices circunstancias, se defendié como pudo.
Y ya mismo me voy a hacer la sopa. Ojald que este
tiempo le sirva, que entienda la situacion, que se calme,
que se tranquilice, que se deje contar de una buena vez.

Hasta lueguito.
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Ahora el dia se puso mucho mas lindo. Sali6 el sol
y no quedan casi nubes en el cielo.

No se ponga asi. Si se lo digo es porque usted, ahi
adentro, no tiene ninguna ventana, pobre, no tiene manera
de saber lo que pasa aca afuera.Y enseguida le voy a avisar
algo mas.Ya mismo empezaré a contarle lo de Delita. Pero,
s1 usted me interrumpe con sus porquerias acostumbradas,
yo voy a continuar igual. No voy a parar a cada rato por-
que a usted se le antoje decirme alguna groseria.

Ya estd, ya se lo avisé. El que se perdera partes del
cuento sera usted.Yo me lo sé de memoria. Me he pasa-
do toda la vida pensando y repensando lo que ocurrié
en Longchamps, aquella madrugada.Y, ademas, le ad-
vierto que voy a ir, directamente, al dia preciso en que
ocurrieron los hechos que ocurrieron, usted me ha de-
mostrado que no tiene ninguna paciencia, que no sabe
apreciar ninguno de los infinitos recovecos anteriores
de la historia.

Me gusta ese silencio, me parece que empezamos a
entendernos.

Si me hace un comentario o una pregunta atinada,
yo no voy a tener inconvenientes en parar de contar y,de
inmediato, responderle sus dudas. Pero, si se trata de bar-
baridades o de zonceras, no. Que le quede bien clarito.

Liviano es el aire, le dijo aquel hombre a Delita
mientras abria cortésmente la puerta trasera izquierda
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