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En el océano del vacío
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hay nombres.
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a este chorro de alma
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de nombres, nombres, nombres.

¿Qué los separa de la grande muerte
en brazos ya de lo que fueron?
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siéntese sobre la tapa del inodoro. si quiere. no vaya 
a creer que lo estoy obligando. se me ocurre, nomás, 
que puede estar más cómodo sentado sobre la tapa del 
inodoro. Yo también me traje una silla y la puse cerca 
de la puerta.

le voy a contar algo.
no refunfuñe. le va a hacer mal ponerse así y, ade-

más, no va a ganar nada. Hasta le puede llegar a subir la 
presión. se lo juro. a mí me ha pasado.

algo. le voy a contar algo que tengo muchas ganas 
de contarle.

Por favor. sea bueno. Cállese de una vez, cálmese, 
deje de golpear la puerta como un tonto y escuche 
quietito que no le va a venir nada mal escucharme.

le conviene, yo sé lo que le digo.
siempre se aprende de los viejos. Claro que a us-

tedes, me refiero a los jóvenes, les parece que no, que 
nada se puede aprender de una vieja tan vieja como 
yo. noventa y tres años, tengo. Para noventa y cuatro. 
Mucho, ¿no?

Da la impresión, no se lo voy a negar, pero la verdad 
es que se pasa rapidísimo; una casi ni alcanza a darse 
cuenta de que está viva y ya tiene que morirse. aunque 
usted no me crea, está en todo su derecho. sin embar-
go, le repito que el tiempo vuela, que pasa volando 
como dice la gente. Y una ni se entera. a una le parece 
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que todo ocurrió ayer o un rato antes de ayer. Pero no 
lo quiero entretener con estas cuestiones: si usted me 
deja, yo le cuento lo que quiero contarle sobre mi ma-
dre y listo, ya está, le prometo que no lo molesto más.

sí, sobre mi madre.
así me gusta, que sea un poco más dócil, que en-

tienda, que se deje contar. usted es joven y aunque sea 
mentira, estoy segura de que todavía cree que tiene 
toda la vida por delante. un montón de tiempo por 
delante. Y eso es mentira, por supuesto. una mentira 
tan grande como el tiempo. Pero usted todavía no lo 
sabe y, cuando lo sepa, créame que ya va a ser dema-
siado tarde. Como me pasó a mí. De todos modos, 
le agradezco que ahora tenga ganas de escuchar. Y de 
aprender, también.

ah. entonces no tiene ganas. ni de una cosa ni de 
la otra. Y, bueno, puede ser que no tenga ganas. aunque, 
claro, yo le voy a contar igual lo que quiero contarle. 
Mejor es que lo sepa desde ahora. usted se me queda 
bien calladito, yo le cuento y, después, ya me dirá si le 
interesó lo que le conté o no le interesó un comino. 
De cualquier manera, la verdad es que estoy un poco 
sorda, qué se le va hacer, problemas de la edad. así que.

el asunto es que mi madre se llamaba Delia. Pero le 
decían Delita. Y aunque no llegué a conocerla, permí-
tame que yo también la llame Delita. Para mí es Delita, 
siempre será Delita, vio cómo son esas cosas.

¿Tampoco le importa saber cómo se llamaba o 
cómo le decían a mi madre?
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Tendría que importarle, es el asunto del que quiero 
hablarle y, si usted no registra el nombre de la prota-
gonista, se le va hacer muy difícil seguirme. además se 
trata de mi madre, no sea maleducado, tenga un poco 
más de respeto.

no, no, no. así no vamos a llegar a ningún lado: 
usted no me deja que le cuente y entonces todo se 
alarga. a mí no me importa, le digo la verdad, estoy 
muy sola. Todo el santo día, sola. Todos los días de toda 
la vida, sola. sin embargo, a usted me parece que sí 
debería importarle. usted todavía supone, se le nota, 
que tiene la vida entera por delante, que tiene muchas 
cosas por hacer, que tiene futuro, un porvenir. Para mí, 
creo que ya se lo dije antes, discúlpeme si me repito, 
usted no tiene nada, ninguna de esas cosas. Pero no 
por usted mismo, no se piense que le tengo ojeriza o 
que tengo una cuestión personal en contra suya. no. 
nada de eso. se lo digo a usted porque usted es el que 
ahora mismo está acá, encerrado en el baño, si fuera 
otro cualquiera el que estuviera en su lugar, también le 
diría lo mismo.

se lo juro.
así me parece mucho mejor. que se lo tome con 

paciencia. la paciencia es la madre de todas las virtu-
des. ¿De qué sirve ponerse ansioso, desesperarse? no 
sirve de nada. Y eso también se lo juro: yo sé de pacien-
cia y también sé de desesperación.

está bien, no me voy más por las ramas. voy al grano.
al asunto de mi madre, de Delita quiero decir.
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Yo no la conocí. Por eso me cuesta tanto llamarla 
mamá. Me sale Delita. así la llamaban todos los que me 
contaron algo sobre ella cuando me puse más grande. 
Pobrecita, murió muy joven, apenas tenía veintitrés, a 
principios de mil novecientos dieciséis, en marzo, hace 
una eternidad. Murió justo dos años después de que yo 
naciera. Por eso es que le digo que no la conocí.

es cierto. reconozco que tiene razón. en realidad, 
la conocí. Pero la realidad es un problema, no se vaya 
a creer que se trata de una cuestión tan fácil como 
usted lo acaba de argumentar. la realidad, vaya asunto. 
algo muy complicado. aunque, si me apura, hasta me 
animaría a afirmarle que la historia de mi madre tiene 
mucho que ver con la realidad. Creo. no sé. se me 
ocurre. Con lo difícil que resulta hablar de la realidad 
sin caer en la zoncera.

está bien. Ya empiezo.
sin embargo, si se fija bien, el culpable de que toda-

vía no haya podido comenzar a contarle lo que quiero 
contarle es usted.

se la pasa interrumpiéndome.
ve lo que le digo. otra vez me interrumpe. Parecía 

que se había tranquilizado y nada. ahora me sale con 
esto. le duró un rato, apenas, la paciencia.

Por supuesto.
eso está mejor.
Tomarse las cosas con paciencia resulta mucho más 

inteligente de su parte. incluso, me gustaría avisarle que 
aunque hace unos minutos usted me haya asegurado 
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que no quería escucharme, que no quería aprender, 
ya está aprendiendo. al menos ya está aprendiendo la 
paciencia y, si aprende a ser paciente, todos los demás 
aprendizajes de la vida le van a resultar más fáciles. uno 
se pone más receptivo, más humano. Menos egoísta.

Me lo va a terminar agradeciendo. Y, quizás, hasta yo 
misma aprenda algo con usted. sería raro, estoy dema-
siado vieja como para todavía tener algo que aprender 
de un muchacho. Pero, quién le dice, en una de esas.

no, no. así, no. así la cosa no va ni para adelante ni 
para atrás. no le va a servir a usted ni me va a servir a 
mí. usted pasa de la paciencia a la impaciencia en un 
par de segundos. es una persona sumamente inestable, 
me da la sensación.

Mejor voy a prepararme un té. 
sí, un té.
Y a usted, mientras tanto, creo que le convendría 

reflexionar.
estoy acá nomás, a unos pocos pasos, la cocina está 

pegada al baño, no sé si se fijó cuando entró. se lo digo 
porque como entró tan nervioso, tan entusiasmado por 
el dinero que me iba a robar, capaz que ni siquiera se 
dio cuenta de que la cocina está acá al lado.

si quiere aprovechar para desahogarse, hágalo con 
toda confianza, yo lo escucho igual desde allá. aunque, 
la verdad, le repito que estoy un poco sorda. Pero eso 
sí, le pido encarecidamente que cuando vuelva hasta 
acá, después de tomarme el té, usted ya haya entendido 
todo lo que tiene que entender acerca de la extraña 
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situación en la que, por su culpa, estamos los dos in-
mersos y, entonces, me deje contarle lo que tengo que 
contarle sin tantas interrupciones odiosas.

recapacite.
Por favor.
Y no se ilusione: si grita o si golpea la puerta, por 

más fuerte que lo haga, nadie más que yo lo va a oír. se 
lo aseguro: este es el último piso del edificio y abajo no 
vive nadie desde hace un montón de años.
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Delita quería volar. soñaba con volar. Y era muy 
bella. si usted viera la foto. Después, si quiere, se la 
muestro. se la paso por debajo de la puerta. Pero sólo 
si me promete que no la va a ensuciar o a romper, es la 
única que tengo. era preciosa, Delita, eso decían todos 
los que la conocieron. Y tan joven.

Delita, mi madre.
no, por favor. Yo lo escuché gritar un rato larguísi-

mo, sin molestarlo, desde la mesa de la cocina, y ahora 
usted, apenas comienzo, me vuelve a interrumpir. Creí 
que habíamos llegado a un acuerdo.

está bien. no es que fuera un acuerdo. Pero al me-
nos pensé que me había entendido, que después del 
desahogo de gritos y de golpes contra la puerta con el 
que me torturó mientras tomaba el té, me iba a dejar 
contarle lo que quería contarle sobre mi madre.

sí, por supuesto.
usted me escucha, aprende, y listo, ya está.
Bueno. entonces. le decía que Delita quería volar. 

Y que era muy linda, extraordinariamente linda. Y eso 
no lo digo porque sea su hija. no. si ni la conocí. ese 
era el comentario de todos los que la rodeaban, de 
todos los que la conocieron. Yo no. Yo tuve mala suer-
te. salí bien fea. igual a mi padre, pobre. usted sabe, 
tampoco conocí a mi padre. Me crié con una tía. la 
tía alcira. Mi padre murió enseguida después de que 
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se muriera Delita. si le digo que era feo, que yo salí a 
él, también es por los comentarios que me hicieron los 
demás. Y por una foto que tengo. si quiere, después 
se la paso por debajo de la puerta, también. Pero sólo 
si me promete que no las va a ensuciar ni a romper, a 
ninguna de las dos.

no. no me estoy yendo por las ramas otra vez. lo 
de mi padre tiene que ver. se murió de vergüenza. 

sí, de vergüenza.
Por lo que le pasó a mi madre.
no se ría, eran otros tiempos, la gente todavía tenía 

honor y podía sufrir de vergüenza hasta el límite de 
dejarse morir. Y eso, precisamente, fue lo que le ocu-
rrió a mi padre. un gran hombre. De una sola pieza. 
un caballero de los que ya no quedan. se dejó morir 
de vergüenza cuando pasó lo de mi madre.

está bien. no me crea. sin embargo, fue así: el 
hombre se murió de vergüenza. se encerró en su ha-
bitación, se metió en la cama, se tapó hasta las orejas, 
lloraba todo el día y no quería comer ni hablar con 
nadie. ni siquiera quería verme a mí, su única hija, la 
luz de sus ojos.

se murió apenas unas semanas después que Delita. 
Porque vio usted como son las cosas, si bien es cierto 
que el asunto de mi madre se tapó, que no apareció 
en los diarios ni se abrió ninguna causa judicial, en 
Belgrano, el barrio donde vivíamos, toda la gente o, 
al menos, toda la gente como uno, la gente amiga de 
la familia, los que nos rodeaban, los de nuestra misma 
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condición social, sabían perfectamente lo que había 
ocurrido en longchamps y no dejaban de hablar del 
asunto. Por lo bajo, por supuesto. lo que se dice, chus-
meaban. Y a mi padre lo miraban como si miraran a un 
novillo que acaban de subir al carro que lo va a llevar 
al matadero. lo hacían sentir un perfecto desgraciado, 
lo maltrataban, lo ninguneaban. Y se ve que mi padre 
no fue lo suficientemente fuerte como para soportarlo. 
en el fondo, se trataba de un hombre. no sé si me en-
tiende, un hombre como usted, un muchacho, un ser 
bien débil. no era una mujer, como Delita o como yo, 
quiero decir.

Discúlpeme, pero no tiene que hacer eso.
lo de gritar y lo de golpear la puerta como si fuera 

un orangután.
Yo no me refería a ese tipo de debilidad: cualquiera 

sabe que un hombre es más fuerte físicamente que una 
mujer.

no tenía que demostrarme nada.
sin embargo, lo que termina de hacer demuestra 

fehacientemente que yo tenía razón: la bestialidad con 
la que acaba de manifestarse usted no hace más que ex-
presar su completa debilidad frente a mí, que, aunque 
vieja, en este caso vengo a ser la mujer de la historia. a 
esa debilidad era a la que me refería. a la del carácter.  
a la flaqueza absoluta que muestran los varones al te-
ner que enfrentarse con el mundo en general o con 
una mujer en particular.

Bueno, ya está bien.
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Déjeme seguir, por favor, que si no esto se va a ha-
cer interminable.

así me gusta, se ve que aunque hombre, usted es 
bastante menos débil de lo que fue mi padre en aque-
llos días del otoño de mil novecientos dieciséis. Mucho 
más fuerte, usted.

no le estoy tomando el pelo. ¿Por qué habría de 
hacerlo? se lo digo de verdad.

Mejor cállese y déjeme seguir.
estábamos en que mi padre se murió de vergüenza  

por lo que había ocurrido con mi madre o por la  
reacción que había tomado su entorno al respecto de 
lo que había ocurrido con mi madre, que eso nunca se 
sabe, me refiero a qué es lo más importante para una 
persona, si lo que le pasó o lo que dicen o hacen los 
demás respecto de aquello que le pasó. Pero ¿qué era 
lo que había pasado con Delita? ese es el asunto que 
quiero contarle.

Paciencia. Ya mismo voy ahí.
no, no. lo que le vengo diciendo hasta ahora no es 

ninguna pavada. era necesario. si no, después, usted no 
va a entender nada.

Delita quería volar. Pero no es que quería tirarse 
desde un techo o desde la ventana de un cuarto piso. 
no como un pájaro, quiero decir. lo que ella quería 
era subirse en un avión. Y no subirse como pasajera 
o como acompañante, no, lo que en verdad quería 
mi madre era pilotear un aeroplano, así se llamaba a 
los aviones en aquel tiempo. usted se imagina: mil 
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novecientos dieciséis y una joven y bella mujer de la 
alta sociedad porteña que pretende pilotear un avión.

era imposible. Perfectamente imposible.
si la mujer era apenas algo más que un animal do-

méstico. un animal antipático pero necesario. necesario 
para la reproducción de la especie o el mantenimiento 
de las fortunas familiares o la satisfacción de los deseos 
masculinos más bajos. o necesario para alguna otra cosa 
que ahora mismo se me escapa por completo, mucha-
cho, le pido mil disculpas. una bella nada, era la mujer 
por aquellos días. Pero los tiempos estaban cambiando y 
a mi madre se le puso entre ceja y ceja que tenía que pi-
lotear un avión. que ella podía hacerlo igual a como lo 
hacían los varones. aunque, por supuesto, eso Delita no 
podía contárselo ni a mi padre ni a nadie. ni siquiera las 
otras mujeres, sus amigas o sus tías, lo hubieran aprobado. 
era su secreto. Y, con paciencia, ya ve lo importante que 
es la paciencia en el ser humano, ella supo esperar hasta 
el momento en que dejó de esperar y pasó a la acción.

ah, no. no se lo voy a permitir. Justo cuando había 
arrancado, cuando había tomado cierto envión con la 
historia, usted me interrumpe. Y encima diciendo esas 
barbaridades que está diciendo.

no se lo voy a permitir.
Basta de gritarme porquerías.
Por si todavía no se dio cuenta, le informo que fue 

usted el que me detuvo en la calle, justo cuando es-
taba sacando del monedero negro la llave para abrir 
la puerta de entrada al edificio y me dijo, ayudándose 
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de un cuchillo o de una navaja, que eso no lo sé, algo 
filoso que me pinchaba en la espalda, que me quedara 
callada, que no me diera la vuelta, que abriera la puer-
ta como si no pasara nada y que lo trajera caminando 
muy despacio, en perfecto silencio, sin abrir la boca y 
sin avisarle a nadie, hasta mi departamento y, después, 
acá adentro, le diera toda la plata que tenía guardada.

sí, sí, claro.
usted puede decir todo lo que quiera decir sobre 

mí, todo lo que se le ocurra, pero esa es la verdad de lo 
que pasó.

ah, bueno, qué quiere. si después tuve que engañarlo, 
indicarle que guardaba todo mi dinero en el botiquín del 
bañito del fondo, el que está pegado a la cocina, en el que 
usted, ahora mismo, está gritando como un orangután, 
eso fue, simplemente, porque no quería darle mi dinero.

¿Por qué tendría que haberle dado mi dinero? ¿sólo 
porque usted podía matarme con ese cuchillo o esa na-
vaja o lo que fuera que me pinchaba la espalda?

no. De ninguna manera. Yo no tengo la culpa. si 
se fija bien, se dará cuenta de que cometió muchos 
errores. Y una torpeza fundamental: ¿usted se cree que 
la vida de una persona vale lo mismo a los noventa y 
tres años, como tengo yo, que a los quince o dieciséis, 
como tiene usted?

¿Catorce?
Peor, todavía.
Para mí la vida ya no vale nada. Me da casi lo mismo 

morir hoy de un cuchillazo en la espalda que morir 
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dentro de un tiempo equis, que de cualquier manera no 
será mucho, cuánto me puede quedar, de una pulmo-
nía o de un resbalón en la bañera. Me da exactamente 
lo mismo. Por eso lo engañé. si me salía mal, me moría 
hoy, ya estaría muerta. Y si me salía bien, como me salió, 
apenas usted me daba la espalda para investigar dentro 
del botiquín, yo le cerraba la puerta del baño con llave, 
usted se quedaba encerrado ahí adentro y yo tenía, por 
algún tiempo, alguien a quien contarle la historia de 
mi madre o contarle cualquier otra cosa, lo que se me 
ocurriera. usted me quería robar mi dinero y, al final, 
fui yo la que le robé su tiempo.

sí, usted puede decir lo que quiera, pero robarle a 
un ladrón, como dice el refrán, tiene por lo menos cien 
años de perdón.

lo noto muy nervioso. Muy enojado. en estas con-
diciones, sospecho que va a resultar perfectamente im-
posible que me escuche con algún entusiasmo. vamos a 
hacer una cosa: mientras usted se calma, yo me hago una 
sopita de cabellos de ángel y después le sigo contando.

Y no, usted no puede comer.
si le abro la puerta para pasarle un plato de sopa, 

seguro que se aprovecha de su fuerza masculina y me 
da ese navajazo que tiene tantas ganas de darme desde 
que nos conocimos. 

no, no le creo.
agua puede tomar de la canilla: ahueca las dos ma-

nos y se sirve todo lo que quiera. Pero comer, no. ni 
se le ocurra. 
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Por eso mismo.
Yo que usted me calmo y dejo que la vieja le cuente 

lo que quiera contarle. si no, si sigue alargando las co-
sas, me da la impresión de que va a morirse de hambre 
ahí adentro: hasta que no termine con el cuento de mi 
madre, no lo pienso dejar salir.

no. Yo no soy ninguna vieja de mierda. está equi-
vocadísimo. apenas si soy una anciana que está sola, 
que fue asaltada por un delincuente en la calle y que, 
en tan infelices circunstancias, se defendió como pudo. 
Y ya mismo me voy a hacer la sopa. ojalá que este 
tiempo le sirva, que entienda la situación, que se calme, 
que se tranquilice, que se deje contar de una buena vez.

Hasta lueguito.
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ahora el día se puso mucho más lindo. salió el sol 
y no quedan casi nubes en el cielo.

no se ponga así. si se lo digo es porque usted, ahí 
adentro, no tiene ninguna ventana, pobre, no tiene manera 
de saber lo que pasa acá afuera. Y enseguida le voy a avisar 
algo más. Ya mismo empezaré a contarle lo de Delita. Pero, 
si usted me interrumpe con sus porquerías acostumbradas, 
yo voy a continuar igual. no voy a parar a cada rato por-
que a usted se le antoje decirme alguna grosería.

Ya está, ya se lo avisé. el que se perderá partes del 
cuento será usted. Yo me lo sé de memoria. Me he pasa-
do toda la vida pensando y repensando lo que ocurrió 
en longchamps, aquella madrugada. Y, además, le ad-
vierto que voy a ir, directamente, al día preciso en que 
ocurrieron los hechos que ocurrieron, usted me ha de-
mostrado que no tiene ninguna paciencia, que no sabe 
apreciar ninguno de los infinitos recovecos anteriores 
de la historia.

Me gusta ese silencio, me parece que empezamos a 
entendernos.

si me hace un comentario o una pregunta atinada, 
yo no voy a tener inconvenientes en parar de contar y, de 
inmediato, responderle sus dudas. Pero, si se trata de bar-
baridades o de zonceras, no. que le quede bien clarito.

liviano es el aire, le dijo aquel hombre a Delita 
mientras abría cortésmente la puerta trasera izquierda 


