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Las situaciones que se narran en esta novela son ficticias. La 
ficcionalización de algunos de sus protagonistas no puede 
ni pretende suplantar sus biografías, ni siquiera corregirlas 
un ápice. Creo que la literatura no tiene en la actualidad ese 
poder, si es que alguna vez lo tuvo. Creo que la literatura es 
no creíble, una propuesta increíble, y de ahí nace su modes-
ta contribución a la verdad. 

Sí conservan ese poder, aunque por fortuna cada vez 
más erosionado y discutido, la historia, el periodismo o la 
política, que pudieron y pueden imponer en amplios gru-
pos sociales, por largo tiempo y eficazmente, simulacros 
creíbles de biografías. Muchos nos esforzamos cada día por 
no olvidarnos de las vidas virtuosas de Stalin, Hitler o Fran-
co que se enseñaban en las escuelas y los periódicos de la 
URSS, del Tercer Reich o de la España surgida de una 
Guerra Civil. Nos esforzamos sobre todo por respeto a la 
dignidad de sus millones de víctimas y  por higiene moral.

Viento de tramontana es una parodia con vocación li-
teraria de algunos aspectos de la vida política y de la in-
dustria editorial españolas. Cada vez estoy más convencido 
de que una sociedad seria, una sociedad que aspire a un 
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futuro de tolerancia y reflexión, es la que acepta sonreírse 
en el presente de sí misma. Si, como dicen, el sentido co-
mún es el sexto sentido para la convivencia social, el sép-
timo podría ser el sentido del humor, sin el cual el sentido 
común corre el riesgo de transformarse en una imposición 
de los puntos de vista dominantes en una colectividad.

   Comparto plenamente las palabras del señor Artur 
Mas, pronunciadas recientemente en el 32º Salón Inter-
nacional del Cómic de Barcelona, cuando recordaba que, 
ejerciendo el derecho a sonreír, nos sería más fácil relati-
vizar y desdramatizar algunas cosas y comprender que, con 
el humor de por medio, resulta más sencillo resolver los 
conflictos y entenderse. Hago mías estas palabras. El hu-
mor favorece la democracia y el diálogo.

Sergio Gaspar
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A l’amic Manel Zabala, aquest conte espanyol

A Sebastià Alzamora, Carles Duarte, Pere Rovira 
i Joan Santanach, per les coses que hem viscut 

junts i les moltes que ens resten per viure

A Òmnium Cultural, per la seva defensa lloable i 
imprescindible de la llengua, la cultura i la identi

tat d’aproximadament la meitat dels catalans.  
O potser menys. O potser més
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E.

Puesto que me piden que les cuente mi historia por ex-
tenso –y soy consciente de que mi porvenir depende de 
mi obediencia, de que mi fortuna pende del hilo de que 
no nazca en ustedes la sospecha de que pretendo hurtar-
les algún detalle pertinente para su investigación–, co-
menzaré por el principio y lo pondré todo por escrito, 
como yo mismo les había sugerido y como ustedes han 
tenido la magnanimidad de concederme. Comprobarán 
así, ferazmente, mi voluntad sincera de colaborar con la 
justicia. Les aseguro que, cuando mi narración concluya 
y este molesto asunto se haya ilustrado con la linterna de 
la verdad, no albergarán sospecha ni duda ningunas acer-
ca de mí.

Seré claro, por encima de todo.

Llegamos al Hotel Albons el viernes 24, exactamente a las 
once y cuarenta y dos minutos de un mediodía, diáfano y 
crístino, además de ténido, incluso me atrevería a matizar 
que pátino, del vilardo epílogo de agosto. Mi esposa y yo 
descendimos del Audi A3 que habíamos alquilado aquella 
misma mañana, a las nueve en punto, nada más abrir la su-
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cursal de la empresa Over Rent S. A., sita en la avenida 
Josep Tarradellas número 42 de Barcelona.

No saben cuánto me arrepiento ahora, mientras es-
cribo estas líneas, de no haber tomado la precaución de 
memorizar la matrícula. Ignoro si lograré que no malin-
terpreten despiste tan morrocotudo, más exactamente, tan 
lidio, si les consigno de inmediato con mi mejor voluntad 
de colaboración que se trataba de un vehículo de diésel 
sin azufre y no de gasolina, de 150 CV, modelo 2.0 TDI, 
de color blanco glaciar, de pintura metalizada… Si bien 
les imagino a ustedes en posesión de estos datos. No pre-
tendo ofenderles. No dudo de su benemérita profesiona-
lidad. Sólo insisto en mostrarles mi cedazo deseo de trans-
parencia, o sincera luticia, o día, noche, ponientes, o metal, 
música, labio, o lecho, pluma, cristal, o vicente aleixandre.

Como de un bajel flotado aquella misma mañana en 
la Ciudad Condal, mi alegre esposa y yo descendimos del 
Audi A3, épicos y expectantes, ofrecidos y respetuosos, dis-
puestos a que nos acogiese tanto cielo garzísimo, la larga 
lengua de la luz lamiendo con lentitud de buey el mundo, 
el viento mego, el mar próximo y refulgente de la Bahía 
de Rosas. El espectáculo se desplegaba como un abanico 
gozoso de maravillas. El paisaje se convertía en eternizada 
divinidad, colmo de calma.

Gentes llegadas de una ignota y bárbara geografía, 
gentes sesudas y forradas de euros, o tal vez de rublos, ha-
bían emplazado aquel Templo de la Serenidad en lo alto 
de una suave colina, sabiamente situado en la frontera en-
tre el Alt y el Baix Empordà, construido como una invi-
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tación irrefragable a disfrutar de la visión de la llanura por 
la que griegos y romanos comenzaron a intentar compren-
der o asumir, en un esfuerzo tan español como inútil, con-
denado a Viriato y a Numancia y a Sagunto, a la traición 
del conde Don Julián y a las Navas de Tolosa, al teatro de 
Calderón, al suicidio de Larra, al alzamiento de El Escorial 
y al hundimiento de Trafalgar, a las guerras carlistas, a otra 
guerra civil, a la transición democrática y al eterno retor-
no del fracaso, la variopinta y laberíntica idiosincrasia de 
la Península de los Conejos.

–Nos esperan unos días inolvidables –anunció Marta, 
mientras permitía con coquetería magnánima que se di-
luyese su voz en la luz.

Acertó de pleno. Nunca olvidaríamos lo que nos 
aguardaba aquella tarde. Jamás de los jamases. Ni con la 
ayuda misericordiosa de alguna de las variantes más incóg-
nitas del alzhéimer.

La amplia habitación, el baño amplio, daban a la pis-
cina. Rememoro el contraste entre la verdura de la hier-
ba, cuidada hasta la caricia, y la claridad azul del agua 
acogedora. Baño y habitación aparecían orientados al sur, 
abiertos de piernas al Baix Empordà, resguardados de la 
crueldad chifladora del viento tramontanal. A la izquier-
da se erguía el macizo del Montgrí, con la imponente 
silueta del castillo, como un halcón de piedra para aque-
lla conciencia que lo contemplase con los prismáticos de 
las metáforas, señero y orgulloso a trescientos metros de 
altura, vigilando las dos llanuras que dominaba: la de tie-
rra, la de agua.
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–El mar es un desierto de agua –revelé, rebelde a la 
realidad del mundo.

–Todas las piscinas leen Marinero en tierra, su libro de 
cabecera –se rebeló Marta, rápida, como un resorte.

A veces jugábamos a encadenar presuntas greguerías, 
un juego o un combate de quienes se habían conocido 
diecinueve años antes, jóvenes aún, mientras preparaban 
sus respectivas tesis doctorales sobre Don Ramón Gómez 
de la Serna.

–El mar es el espejo ante el que se afeitan los dioses 
–propuse, sin excesiva convicción.

–Las piscinas son los rectángulos en el libro de geo-
metría del mar –replicó de inmediato, convencida.

–¿Y qué pasa con las piscinas redondas, u ovaladas, o 
triangulares? ¿Aceptarás que esta vez has perdido?

–Todas las piscinas del universo son rectangulares. 
Como las camas.

Se levantó del sillón de mimbre de la terraza, que ha-
bía invadido con sus glúteos todavía prietos, carne diseña-
da por la dieta y el gimnasio, y me besó.

Hicimos el amor según el protocolo o algoritmo. Aquel 
verano Marta había decidido que terminásemos eyaculando 
sin excepciones en su boca, eso sí, no sin verme obligado 
antes a proporcionarle con las castizas estimulación lingual 
de clítoris y penetración de vagina la cuota de orgasmos va-
ginales y clitorianos que le correspondía, a porciones soste-
niblemente iguales, como mujer universitaria, semifeminis-
ta y empedernida votante ecosocialista que era. Reconozco 
que al principio me había complacido su ocurrencia. Creí, 
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ingenuo, que me salvaría del climaterio al que se condena 
cualquier macho si juega al sexo más de dos años, tres a lo 
sumo, con la misma mujer, en especial si se trata de la suya. 
Pero, tras soportar en torno a tres docenas de eyaculaciones 
archiantiprecoces y veraniegas, empezaba a resultarme un 
suplicio contenerme, alejarme con disciplina progresista de 
su clítoris calmado, esperar a que regresara de sus tauromá-
quicas corridas, observarla recuperarse, sonreírme con cal-
ma, con más calma todavía, con demasiada calma siempre, 
mirándome alternativamente al glande y a los ojos, otra vez 
al glande, de nuevo a los ojos, empuñar el pene por fin con 
sus manos, masturbarlo con lentitud torturadora, abando-
narlo tieso en el aire, aproximar sus labios a la punta, mos-
trarme la lengua prometedora, salvadora, lamerme...  Al tér-
mino de aquella laboriosa operación de cirugía erótica, con 
mi pene desatascando al fin su garganta de greguerías, las 
pasaba canutas hasta lograr eyacular. Además, fuese por in-
capacidad de apertura mandibular o por pura mala leche, 
Marta no terminaba de separar los dientes lo bastante para 
que yo no acabara con el rabo escocido.

Escupió mi semen en el lavabo y regresó a la habi-
tación.

–Yo no me ducho. Me lavaré en la piscina. ¿Vienes 
conmigo?

Mientras contemplaba nadar tranquila a Marta desde 
la terraza de la habitación y consumía sentado, con los tes-
tículos vacíos y el estómago hinchado de alcoholes en ma-
cedonia, el último botellín de ginebra del minibar, dejé 
que se desplegase en mi conciencia un abanico viscoso de 
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pensamientos: cualquier mujer excita más en bikini o ba-
ñador que desnuda; en el Hotel Albons, por los agudos la-
dridos que me martirizan los oídos desde la habitación de 
abajo, los perros no pertenecen al catálogo humillante 
de criaturas prohibidas y expulsadas; resulta temerario va-
ciar el minibar antes de que la luz del día empiece a llamar-
se ocaso en un poema modernista; el castillo de Montgrí se 
asemeja a un dado gigante, con la cara del seis mirando al 
cielo, desde el que le sonríe un dios ludópata con suerte.

Me pareció que Marta levantaba un brazo y lo mecía 
vertiginosamente desde el agua. Me pareció que me lla-
maba. Tal vez se estuviese ahogando en realidad.

Me levanté, dispuesto a salvarla.
Cerré de golpe la puerta de nuestra habitación, cami-

no de la piscina vacía, pero me retuvo en el pasillo la mano 
de una imagen extranjera, una aparición absurda entre la 
realidad, como estar viendo con el pensamiento un dado 
de una única cara.

Abrí para contemplar esa imagen de nuevo. Permanecí 
de pie un largo rato, intentando averiguar desde el umbral de 
la estancia por qué iba a ser necesario que bajase a la piscina 
a salvar a una mujer que permanecía tumbada en nuestra 
cama, atada y desnuda, con las piernas y los brazos extendidos 
y abiertos, como una cruz de carne ensangrentada.

–¿Dónde comemos?
–La guía de restaurantes está en la guantera. Te con-

cedo sesenta segundos para sorprenderme. Hasta que lle-
guemos a la carretera.
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Mi esposa abrió la guía en la sección del Baix Em-
pordà, página 93.

–Castell d’Aro. Se llama Joan Piqué-Cal Rei. La mez-
cla promete: el carca de José Piqué y el valiente cazador 
de elefantes de Juan Carlos I. Precio medio: 4.000–5.500 
pelas, unos 30 euros. Eso si no ha subido o todavía existe. 
¿Sabes que esta guía es del 95?

–Los restaurantes son eternos, como las farmacias y 
las putas.

–Dice que sus especialidades son innumerables. Te leo 
algunas: hojaldre de huevo frito, ensalada de alcachofas, es-
cudella ampurdanesa, arroz de sepia y centollo...

Detuve el coche al llegar al cruce con la carretera. 
Miré a Marta.

–¿No eres la copilota?
Mi esposa intercambió en sus manos la guía de restau-

rantes por la GeoPlaneta Espasa. Recuerdo que se trataba 
de una edición del año 2000. Recuerdo que Marta se había 
pintado de rojo la uña del dedo meñique de su mano de-
recha. No entiendo por qué no lo había recordado antes, 
cuando les expliqué cómo practicaba prodigios con mi pene. 
Espero que olvidos de esta ralea no contribuyan a que pier-
da credibilidad ante ustedes. Me sabría perdido. No me que-
daría ninguna defensa.

–Este pueblo está en el quinto pino. Desvíate por Al-
bons, hasta Torroella.

Entré en la carretera de la Bisbal y, enseguida, giré a la 
izquierda. Entonces, cuando habíamos pasado Albons, a mi-
tad de camino entre Albons y Bellcaire, dio comienzo lo 
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que espero que ustedes terminen por comprender y acep-
tarme, a pesar de lo maravilloso que les resultará.

Eran las dos y veintidós minutos. Noté que el acele-
rador no respondía y fui apartando el Audi A3 a la derecha 
de la carretera, hasta que se detuvo.

El que Marta no dijese nada, no preguntase qué nos 
estaba pasando, no se moviese, se limitase a verme sacar y 
meter la llave varias veces, me volvía más consciente aún 
de la magnitud de la tragedia.

Oí, por fin, su voz.
–Te dije que no saliésemos con una huelga de grúas. 

¿Ahora qué, cariño?
Nada más decirlo, empezó a diluviar. Resultaba cho-

cante que empezase a llover a cántaros a las dos y veinti-
cinco minutos, cuando ciento ochenta segundos antes no 
lucía una solitaria nube en el cielo.

–Lo que nos faltaba –dijo Marta, y, nada más decirlo, 
comenzó a caer granizo del tamaño de una pelota de golf, 
millones de gélidas pelotas de golf que nos borraban el pai-
saje y nos impedían ver otro espectáculo que nuestro páni-
co de que se reventase el parabrisas en cualquier momento.

–¡No digas nada más! –supliqué a gritos.
Pero Marta jamás ha podido permanecer callada. 

Siempre ha tenido que abrir la boca para vomitar una gre-
guería o tragarse mi pene. No pudo callarse tampoco aque-
lla vez, por fortuna.

–¡Te odio! ¡Te odio! ¡Te odio!
Y, nada más manifestarme su odio por tercera vez, pa-

radójica como una cariátide histérica, terminó de granizar, 
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cesó de diluviar. Parecía que no quedase ni una gota de 
agua en el universo.

Los campos, a izquierda y a derecha, la carretera, por 
detrás y por delante, habían desaparecido bajo un manto de 
granizo del grosor de la desesperación que debieron de pa-
decer las personas y bichos y plantas que se quedaron fuera 
del Arca de Noé. Pero, tras lo visto, yo me sentía más tran-
quilo que un cero. Tenía clarísimo el procedimiento a seguir. 
Mi esposa se había inclinado hacia adelante, con las manos 
en la cara, lloriqueando.

–Di algo –le dije.
–¿Qué quieres que diga, idiota?
Y el grueso manto de granizo se volatizó.
–¡Casi me meo en las bragas por tu culpa!
Y un arco iris inmenso, perfecto, se formó en el 

cielo.
–Sigue, cariño, no pares.
Lloriqueó con más energía. Yo estaba seguro de que 

si le arrancaba rápido otra frase aparecería una docena de 
grúas en una jornada de huelga de grúas.

–¿Por qué no me la chupas?
–¡Serás cabrón!
Levantó la cabeza, los ojos abiertos y furiosos. Enton-

ces, ambos vimos, bajo el arco iris gigante, por la carrete-
ra fresca y limpia, venir lentamente una bestia montada 
por un hombre.

–Estamos salvados –dije yo.
–Sólo me falta que sea un psicópata asesino –profeti-

zó mi esposa.
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La bestia en cuestión era un asno trotero y pardo, y, 
quien la cabalgaba, un vejete vestido con traje de pana ne-
gra, camisa blanca, boina negra sobre cabeza que tiraba a 
cabezón, colilla amarillenta y eterna en sus labios de ceniza.

Cuando llegaron al Audi, bestia y viejo se apartaron 
con suavidad a la derecha, dispuestos a seguir su camino. 
Volví mi cabeza y pude ver, sobre el anca izquierda del 
asno, la pegatina de otro asno más pequeñito cuyo cuerpo 
lucía las barras verticales, rojas y gualdas, de la señera ca-
talana.

Salí del coche. Grité.
–¡Eh! ¡Deténganse!
Como si fuesen sordos, o se lo hiciesen, siguieron ale-

jándose. Entonces, percibí sin ningún género de dudas que 
la tierra entera del Ampurdán, con sus raíces, sus purines, sus 
lombrices, sus acuíferos, sus osamentas de iberos, griegos y 
romanos, penetraba las suelas de mis zapatos, ascendía por 
mis piernas, llegaba hasta mi garganta, removía mi lengua.

–¡Señor Josep Pla!
Es verdad que los nombres inmovilizan el mundo. Es 

verdad que los nombres lo ponen en movimiento. Asno y 
jinete se pararon primero, se giraron después, avanzaron 
unos metros, se llegaron a mí, se pararon de nuevo, me mi-
raron.

Josep Pla, como si fuese a fumarse una segunda coli-
lla, se llevó un dedo a los labios. Después, escrutó a ambos 
lados, vigilante. Escrutó también el cielo, por si acaso. Bajó 
del burro con una agilidad inesperada. Se aproximó, cau-
teloso.
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–¿No será usted de la Generalidad de Cataluña? –me 
preguntó, inequívocamente preocupado.

No me dio tiempo a responderle.
–Esos tipos aparecen por todas partes. Lo sabía. Sabía 

que la pegatina del burro me delataría. Fue idea del burro. 
El pobre animal necesita una identidad, como todos.

–No se preocupe. Soy de Soria.
–¿Y ella...?
Señaló a Marta, que había salido del coche y nos ob-

servaba apoyada de brazos sobre el techo abollado por el 
granizo.

–También es de Soria. No tiene motivos para preo-
cuparse, señor Pla.

Volvió a llevarse un dedo a los labios.
–Llámeme José Llano. Eso los despista mucho. Sé que 

debería haberme quitado la boina y, sobre todo, abando-
nar el tabaco, y no permitir que el burro me convenciese. 
Han puesto espías por todas partes. No descansan. En cuan-
to me dieron su medalla de oro, eso fue por 1980, vi claro 
que tendría que morirme. No me iban a dejar en paz. Us-
ted no sabe la cantidad de premios que tienen.

Me miró, de nuevo seriamente preocupado.
–¿No se apellidará usted Trapiello?
–No.
–¿Jiménez Losantos?
–No.
–Esa gente es también muy peligrosa. También ellos 

están cargados de premios. No importa que sean rojos o na-
cionales. Todos andan cargados de condecoraciones, y me-
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dallas y premios. No hay manera de escaparse. Por eso me 
morí.

–¿Pero usted está muerto? –preguntó Marta, divertida.
–Bueno, según se mire.
–No me parece usted muerto del todo –siguió Marta.
El difunto Josep Pla empezó a contar con los dedos 

de su mano izquierda los dedos de la mano derecha de 
José Llano.

–Llevo treinta y un años sin recibir ningún premio ni 
medalla ni hostias. Según esto, estoy muerto.

Marta salió de detrás del Audi castigado por el grani-
zo, sonriente, dispuesta a no desaprovechar la ocasión.

–Señor Llano, si nos presta su burro con pegatina para 
llegarnos a Bellcaire, le dejaremos seguir muerto y en paz.

–Bueno, hable con el burro. Si lo convence, hay trato.
No albergo ninguna duda de que fue en ese preciso 

momento cuando el señor Josep Pla decidió cargarse a mi 
esposa. Marta se moría por ser graciosa, y, efectivamente, 
murió por serlo. Supongo que tantos años de estudiar gre-
guerías acaban por pasar factura. Cada vez comprendo más 
nítidamente que todo cuanto siguió en aquella tarde y no-
che inverosímiles, hasta desembocar en el trágico episodio 
del Hotel Albons, no fue sino un intento por parte de ese 
vejete ladino de ganarse nuestra confianza.

Y lo logró. ¡Con cien mil de a caballo que alcanzó su 
objetivo!

Búsquenlo. Se lo ruego. Mi esposa yace muerta y ase-
sinada en el Hotel Albons. Háganme caso. Se lo suplico. 
No pierdan más el tiempo con ese embrollo incompren-
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sible de Al Qaeda, de células terroristas, de folletos y pis-
tolas. ¿De qué me hablan? ¿Qué tengo yo que ver con esa 
historia? Me llevan los demonios cada vez que me recuer-
do aquí encerrado, emborronando para ustedes estas cuar-
tillas, mientras el señor Pla y su burro seguirán paseando 
mañana, libres y lentos, por los parajes extraordinarios del 
Ampurdán.
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l.

[Ella luce un tipazo musculoso de 37 atléticos años. Montserrat 
Fonts i Figueres es su octosílabo nombre. Su autoestima, O.K. 
Vive matrimoniada con su profesión y ha conocido muchos equis 
amantes, dos de ellos lesbianas y otro transexual. Él se ha fu
gado de un verso de Lorca. De tan moreno que es, parece una 
aceituna. Guapote y machote, verde y gitano. Está para comér
selo. Antonio Torres Heredia, así suena su nombre. Luce, igual 
que ella, 37 aniversarios de fibra musculosa. Ella y él yacen 
tumbados en un campo de plumas, sudorosos combatientes del 
amor. Desnudos en un hotel de carretera. Noche en metamor
fosis de madrugada.]

ÉL.– ¿Qué tá otro kiki, en vé de seguí leyéndote eta taba-
rra, mi niña?

ELLA.– Reiet meu, m’encanta escoltar-te. Segueix, vinga. 
[Gatuna.] Si us plau.*

* VERSIÓN SUBTITULADA PARA ESPAÑOLES Y OTRAS CLASES DE 
SORDOS. Mi principito verde, me encanta cuando me lees. Sigue, sigue. Por 
favor.
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ÉL.– ¡Coño, mi niña! ¡Que llevamo la cuarta letura de eta 
noche…! ¡Que me lo voy a sabé de memoria ete joío ro-
llo de ete payo…!

ELLA.– M’excita la teva veu. Se m’humiteja la figa.* [Otra 
vez gatuna.] Me pones perra.**

[Antonio Torres Heredia es capitán de la Guardia Civil. Su 
padre, harto de recibir veinticinco bofetadas, harto de que des
pués lo envolviesen en papel de plata, quiso que su hijo entra
se en la Benemérita a darles bofetadas a los payos. Se equivocó 
de época, como la paloma de Alberti. Creyó que podría darle a 
quien se pusiera enfrente cuantas hostias le gustase sólo por ves
tir de verde. Ah, se equivocaba… Creyó, como aquel Galindo 
del caso Lasa y Zabala, sepultados en cal viva lejos de su tierra 
vasca, que torturar se podía por defender a la patria. Ah, se equi
vocaba… Ni retorcer los testículos ni aplicarles la picana: malos 
tiempos estos tiempos que llaman la democracia. Se acabaron 
los civiles que iban por el campo hostiando cacos, maquis o co
nejos, comunistas o gitanos. ¡Me he equivocao! ¡La vida é una 
pasión inútil!]

ÉL.– ¡Peo me puee decí, criatura, qué vé tú en la declara-
sió de ete gachó! ¡Si te la he leío tropesienta vese…! Se 
me etá queando la lengua de esparto, joé.

* Me excita tu voz. Haces que se me moje el chumino.
** En español en el original.
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ELLA.– Ja t’he dit un munt de cops que me la donessis. 
Me l’emporto a casa i la llegeixo sola i sense molestar nin-
gú. Aquí pau i després glòria.*

ÉL.– ¡Nanay, quilla…! Por jincá contío yo me jueo lo 
coone, peo no lo galone. Eto paperucho etán bajo secreto 
sumario. Lo puee oí, poque me ha sorbío tú lo seso, peo 
de tocá ná de ná. Se quean conmío.

[Montserrat Fonts i Figueres es intendente de los Mozos de Es
cuadra. En estos precisos momentos, está en una misión secreta, 
tan secreta que Antonio Torres Heredia ni se lo huele aún, pese 
a las dos noches que llevan charlando, leyendo y jodiendo. La mi
sión en cuestión es un encargo directo de la más honorabilísima 
autoridad de la Generalidad de Cataluña. Se llama Artur Mas 
i Gavarró ese hombre. ¿Por qué la eligió a ella el Presidente? Aún 
no lo sabe, pero sí supo desde el primer momento en que apareció 
en su despacho de incógnito, sin cita previa, vestida de paisano, 
entrando por una puerta discreta del Palacio de la Generalidad 
de Cataluña, comprendió desde el primer instante, como una re
velación, que no podía fallarles a ese hombre, a esa nación, a ese 
himno, a esa historia, a ese sentimiento compartido y vivido por 
tantos millones de seres que bailan sardanas en la tierra y cons
truyen castillos en el aire… Y, sin embargo, después de unas no
ches en que está saliendo a siete orgasmos de media, sabe también 
que Antonio Torres Heredia le gusta y le hace tilín, tanto tilín con 
su pilila como le hizo en su día la inolvidable sargento Francesca 

* Te he dicho mogollón de veces que me la dieses. Cojo, me la llevo a casa y me 
la leo a solas, sin molestar a nadie. Y ya está. Aquí paz y después gloria.
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Martínez i Fernàndez, alias la Maricona entre los colegas de 
origen charnego del Cuerpo. La maciza Paca, el primer transe
xual con grado de sargento surgido del Instituto de Seguridad 
Pública de Cataluña, merced al Programa de Normalización de 
Orientación Sexual e Identidad de Género de la Policía de Ca
taluña ideado e impulsado por Joan Saura i Laporta desde el año 
2006. Al Consejero de Interior, tan verdecomunista como rojoeco
logista, se le ocurrió la admirable idea de profundizar en la polí
tica de igualdad de sexo entre los mozos de escuadra. ¿Por qué 
no avanzar desde la igualdad de sexos a la igualdad de sexuali
dades? Como un valiente Cristóbal Colón, dejando atrás el At
lántico de la rancia y aburrida heterosexualidad comme il faut de 
nuestros padres y abuelos, bautizó a su aventura conquistadora 
In Perpetuum Plus Ultra. Así que estableció un porcentaje míni
mo de bisexuales y asexuales, de pansexuales y polisexuales, de 
lesbianas y gays, de transexuales y travestis, al que debía llegarse 
en el Cuerpo durante su mandato sexualmente sostenible y soli
dario. Paca la Maricona constituyó uno de sus primeros y más 
sonoros éxitos entre la tropa.]

ELLA.– Doncs, que t’aprofitin. Ara bé, si vols sucar, ja saps. 
A llegir fins al final…* [Melosa y sonriente.] Y con garbo.**

ÉL.– Me ha vuelto tú tarumba, faraona, y tó te lo permi-
to. Tó. [Socarrón y hechicero.] ¿Vae que te la cuente mi duca 
pó soleare…? Pué vae.

* Pues con tu pan te lo comas. Eso sí, si quieres mojar caliente, ya lo sabes… 
¡A leer, hale!
** En español en el original.



31

[Salta de la cama felino y en pelotas, y se yergue con altivez, los 
muslos bien abiertos, pisando con poderío la moqueta anticuada 
y polvorienta, edén de ácaros del polvo. Eso sí, cauto, ni por aso
mo se le ocurre soltar el manojo de folios de la declaración de ese 
asesino chiflado del Hotel Albons, no vaya a ser que la moza ten
ga malos pensamientos.]

ÉL.– ¡Amo allá! Con grasia y arte.

[Histriónico y burladero, carraspea sonoramente, mientras alza el 
brazo con la mano libre de folios hacia la bombilla.]

ÉL.– Anda que te den un tiro;
 que a esoras e la noche
 no quieo yo jablá contigo.

 Anda y que te den un tiro;
 que no se jase con nadie
 lo que tú has hecho conmigo.

ELLA.– [Sonriente y un algo sorprendida.] És que et passa 
quelcom a tu? De sobte, parles ben estrany.*

ÉL.– [Didáctico, sin descender el brazo.] Colección de cantes fla
mencos, publicaos en la imprenta Er Povení de Sevilla en 
1881. Ya ha llovío. Recogío y anotao lo dichoso cante pó 

* ¿Qué te pasa ahora…? De pronto hablas rarísimo.
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Demófilo. Ya sabe tú, el pare de mi tocayo Antonio Ma-
chao, el poeta.

Anda y no presumas tanto;
Que otras mejores que tú
Se quean pa bestí santos (2)

[Montserrat Fonts i Figueres piensa: No és només la cigala 
d’aquest home, que no. No és només el seu melic tan ric, les seves 
amples i mascles espatlles. M’estaré enamorant? La Montserrat 
in love?* Y, como si le hubiese propinado un buen mordisco a la 
nostálgica y grafómana magdalena de Proust, la intendente Fonts 
i Figueres, camelada y de pronto desconcertada, se monta en la 
moto de su memoria y viaja a toda velocidad a la sala Cortijo 
Fiesta, en el cruce de las calles Alhambra con Giralda, en la tu
rística y costera localidad de Rosas, una noche de sábado y sep
tiembre. Sí, había sido el mismo y muy honorable Artur Mas i 
Gavarró quien le había suministrado, con la voz grave y lenta 
adecuada a circunstancias tan especiales, las coordenadas de su ob
jetivo. Su nombre, su grado de capitán de un cuerpo de seguridad 
enemigo, su afición a bailotear las noches de los sábados en el 
Cortijo Fiesta, su rostro mil veces fotografiado por los agentes ads
critos como ella a la Comisaría General de Información, su altu

(2) La palabra mejores es aquí sinónima de más guapas, de mayor mérito físico. La 
frase quedarse para vestir santos se aplica a las mujeres que, habiendo perdido por su 
edad la esperanza de casarse, se entregan al amor místico, para de algún modo ver 
de resarcir en el cielo su falta de fortuna en este mundo infame. (Antonio Macha-
do y Álvarez, Demófilo, folklorista y amigo del pueblo.)
* No es sólo el sexo de este hombre, que no. Ni es sólo su ombligo divino, sus 
anchos y masculinos hombros. ¿Será que me estoy enamorando, yo, la calculadora 
y gélida Montserrat Fonts i Figueres?
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ra, peso y edad, su complexión, su fama de mujeriego. Montserrat 
lo reconoció de inmediato. Estaba allí, sentado en lo más alto del 
taburete, con las piernas abiertas como un hombre, con un vaso 
tubular en su mano derecha, el codo izquierdo apoyado en la ba
rra, avizorante. Montserrat le había dado vueltas infinitas a este 
dilema teatral: ¿Me presento a él como moza de escuadra o no 
me presento, y se lo oculto? Si hago esto último y lo descubre, y 
está en condiciones de adivinarlo por su función en los servicios 
enemigos de la Jefatura Fiscal y de Fronteras, mi misión habrá 
fracasado sin remedio. Si le desvelo mi condición de moza, ¿no 
sospechará de mí? ¿Lo interpretará como coincidencia discoteque
ra o como pieza de una conspiración? Las dudas eran tan grandes 
que, cuando alcanzó el mostrador y yuxtapuso su cuerpo en pie 
al otro cuerpo sentado del capitán, la intendente aún no había 
tomado una decisión. La vida la tomó por ella, cuando ambos 
cuerpos se cruzaron una mirada flamígera.]

ELLA.– Esa copa la pago yo.

ÉL.– Bebo un whisky muy caro. Te lo advierto.

ELLA.– Te advierto que soy mozo de escuadra y cobro el 
doble, o más, que un guardia civil.

ÉL.– ¿Qué te invita a pensar que soy guardia civil?

ELLA.– Seguramente el tricornio de gala de capitán que 
llevas en la cabeza.


