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Para Borja Martínez,
que aún no había nacido.



Los mejores libros
son aquellos que cuentan lo que ya se sabe.

George Orwell
1984

Los conflictos más vívidos y desgarradores son internos,
y lo que espero hacer a continuación es dar una idea

de cómo es luchar en dos frentes al mismo tiempo,
intentar mantener ideas opuestas vivas en la misma mente

e incluso mostrar dos caras distintas al mismo tiempo.
Christopher Hitchens

Hitch–22. Memorias

Sólo cuando ha perdido ya toda curiosidad
acerca del futuro, alcanza uno la edad idónea

para escribir una autobiografía.
Evelyn Waugh

Una educación incompleta

Todo hombre
debe reinventar su vida alguna vez

Peter Mayer
Editar la vida
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UNO
19 de noviembre 

Miércoles

Esta tarde he regresado a Madrid, «ese pueblo al norte de 
Toledo», según lo define Carlos Barral. El general Franco se 
está muriendo, y el semanario Facts ha tenido la humorada 
de enviarme a España para que escriba no tanto la crónica 
del evento como un reportaje extenso que recoja las opinio-
nes de diversos sectores sobre el futuro inmediato del país. 
No sé si ello se debe a mi condición de profesor invitado en 
el departamento de Lengua y Literatura españolas en la Uni-
versidad Libre de Nueva York o a mi condición de supuesto 
exiliado político; espero que mi pasaporte norteamericano 
y mis credenciales como «enviado especial» de la revista me 
amparen de cualquier contratiempo, aunque con estos ca-
brones de la embajada nunca se sabe –confío, no obstante, en 
que mi contacto número uno y mi contacto número dos no 
me fallen–, pero he acordado con el director de Facts que mi 
trabajo se publique cuando ya haya salido de España. En cual-
quier caso procuraré «hacer buena letra», como diría el so-
carrón de mi paisano –¿o debería decir ex paisano?– Josep 
Pla. Y si quiero podré volver a ver a Flo, aunque no tengo 
decidido aún si quiero o no quiero verla. No lo sé.

Desde que hemos pisado Barajas nos han tenido una 
hora retenidos, sin ninguna explicación, en una sala con 
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una luz mortecina que daba grima; he entretenido la espera 
fumando; al fin, cuando nos han dejado salir, tras pasar el con-
trol de pasaportes, en el puesto en el que revisan de manera 
aleatoria el equipaje, un guardia muy joven, barbilucio, lle-
vado sin duda de su celo como primerizo en el oficio, me 
ha preguntado un tanto jaque de dónde venía. Ligeramente 
cabreado, le he respondido:

–De la duda metódica.
Supongo que sus conocimientos geográficos le han 

jugado una mala pasada, porque extremando su amabilidad 
me ha dicho:

–Pase usted, señor, pase.
He recordado lo que me explicó hace tiempo Paco 

Umbral. En el frustrado homenaje en Baeza a Antonio Ma-
chado –años sesenta–, un número de la Policía Armada lo 
agarró por un brazo con la intención de llevárselo deteni-
do, pero Paco tuvo un pronto feliz y le amonestó:

–A mí suélteme, que yo soy de Juan Ramón Jiménez.
Y lo curioso, según Paco, es que lo soltó. O esto cuen-

ta –o todo cuento, que también podría ser–.

Antes de aterrizar en Madrid he estado día y medio en 
París –«También yo estuve en París, y fui dichoso», aunque 
no tanto, seguramente, como Jaime Gil de Biedma–, donde 
hacía un frío que pelaba, y donde no he tenido tiempo ni de 
visitar, una vez más, el Jeu de Paume, que entre todos los 
de la ciudad es, con mucho, mi museo favorito. Pero el solo 
hecho de poder circular por sus calles me ha devuelto una 
sensación de optimismo que desde hacía meses no experi-
mentaba –confío que no sea la euforia que a veces me produ-
ce el jet lag–. Volvía a estar en mi casa, aunque no fuese la mía.
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En París me he entrevistado primero con Santiago Ca-
rrillo, secretario general del Partido Comunista de España, 
que a sus sesenta años mantiene la vitalidad de un chaval, y 
después con Joaquín Satrústegui y Jaime Miralles, dos mo-
mias políticas del pasado que son algo así como la Pili y la 
Mili de la militancia juanista.

Según me contó ayer Santiago en su despacho de la 
calle de Notre Dame des Champs, encendiendo un pitillo 
con la colilla de otro, los dirigentes de la Junta Democrá-
tica –Rafael Calvo Serer, Antonio García Trevijano, José 
Vidal Beneyto y el propio Carrillo– hace unos días inten-
taron contactar con el Pretendiente, don Juan de Borbón, 
para incorporarlo a su proyecto de ruptura. Primero llamó 
Calvo, después Trevijano, finalmente Beneyto. Visto que 
cada vez se les alejaba más –«El Señor no está en casa, El 
Señor está en el dentista, El Señor está en una cacería»–, 
Santiago decidió que lo llamase José Luis de Vilallonga, por-
tavoz de la Junta, argumentando que, en su calidad de gran-
de de España, el rey estaba obligado a atenderle, lo que a 
Vilallonga le dejó maravillado, pues ignoraba que gozase de 
tal privilegio. Santiago le explicó, también, que, como gran-
de, no estaba obligado a quitarse el sombrero ante el rey, y 
se enfadó cuando Vilallonga, en coña, inquirió si la grandeur 
le autorizaba a pedirle «al rey» un pequeño préstamo, pues 
andaba mal de fondos. Molesto sin duda porque Santiago 
parecía saber más de los usos y costumbres cortesanos que 
él mismo, explicó entonces que don Juan y su mujer son 
unos chupópteros de mucho cuidado, y para ilustrarlo con-
tó una cena de su padre con ellos en Le Grand Vefour:

–Los condes, que por cierto son bastantes gorrones 
–nunca devuelven las invitaciones, ya que según la vieja 
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fórmula familiar, todo les es debido–, se pusieron alegre-
mente las botas en el célebre restaurante. Don Juan comien-
za siempre ingiriendo los tres o cuatro dry martinis tradi-
cionales antes de que lleguen sobre la mesa las langostas 
Thermidor, las ostras de Belon, las angulas cuando las hay, y 
los hermosos y sangrantes chateaubriands cubiertos por una 
espesa capa de foie-gras que el conde se zampa en tres bo-
cados. La condesa no le va a la zaga a su marido en lo to-
cante al alcohol y a la mousse au chocolat, de la que valien-
temente abusa.

–Y todo esto, ¿quién lo paga? –preguntó Vidal Beney-
to, que más que valenciano parece catalán.

–Supongo que mi padre calcularía probablemente cuán-
tos pinos tendría que talar en nuestra finca de Castelltersol 
para compensar el coste desmesurado de todo aquello.

–¿De verdad no te estás quedando con nosotros, José 
Luis? –preguntó un poco mosca Carrillo.

–Te aseguro, Santiago –contestó Vilallonga rotundo–, 
que siempre ha resultado caro ser monárquico «de toda la 
vida». Lo fue muy especialmente en tiempos de la Repú-
blica y lo ha sido también durante el franquismo, cuando 
algunos monárquicos –no muchos– hemos tenido a pecho 
financiar a escote la vida de nuestra familia real en el exilio 
para que siempre pudieran vivir en buenas casas, alimen-
tarse como es debido y, naturalmente, tener un barquito 
para ver mundo. ¿Cómo se les ha agradecido a los monár-
quicos esa a veces difícil generosidad? Pues con alguna son-
risa que otra, pero poco más, porque entre gente bien edu-
cada no se habla nunca de estas cosas.

–Bueno, bueno –cortó Santiago–, nosotros a lo nuestro.
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Y, en efecto, Vilallonga llamó a don Juan, que no sólo se 
puso al teléfono sino que lo citó de manera inmediata para 
escuchar lo que tuviese que decirle. Antes de partir para la 
entrevista sus compinches le aleccionaron debidamente: te-
nía que hacerle entender a don Juan que respaldar moral-
mente la Junta Democrática es la última carta que tiene no 
ya para reinar en España sino para salvar la Corona, pues 
don Juan Carlos, rey de la Monarquía «instaurada» por Fran-
co –Juan Carlos el Breve, como le denomina Santiago– du-
rará menos que un caramelo a la puerta de un colegio. El 
más contundente de todos ellos fue Trevijano:

–Explícale bien que lo más probable es que su hijo no rei-
ne ni ocho días. No le perdonarán el haber sido elegido 
por Franco. Pero que si él se convierte oficialmente en uno 
de los nuestros, todos los monárquicos (sobre todo los que 
le han lamido durante cuarenta años las botas al dictador), 
todos los republicanos conservadores, la burguesía entera y 
los militares se pondrán de nuestro lado para cerrarles el 
paso a los socialistas de la Plataforma Democrática, que lo 
primero que harán si se hacen con el poder será derrocar 
a la Monarquía y proclamar la República. Dile al conde, 
perdón, al rey, que cuando llegue a Madrid yo le estaré es-
perando al pie de la escalerilla del avión rodeado de gene-
rales incondicionales de su causa.

Vilallonga, cómo no, dijo a todo que sí, pero al llegar al 
piso de los Marianao, en el bulevard de Malesherbes, don-
de se aloja el conde de Barcelona, había cambiado de idea 
–esto me lo ha explicado luego el tándem Satrústegui & 
Miralles–, y le planteó simplemente a don Juan, en tanto 
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encetaban una botella de ginebra Gordons, que la procla-
mación inminente de don Juanito –como los adictos al 
padre siguen denominando al hijo– es inevitable, puesto 
que el Ejército le respalda, y que al día siguiente «los mo-
nárquicos de toda la vida», como él mismo, se enfrentarán 
al dilema de no saber a quién acatar como su rey, si a don 
Juan o a don Juanito.

El conde de Barcelona le encareció entonces que «apo-
yen con todas sus fuerzas a Juanito», pero luego Vilallonga 
ha contado que, «en cuanto empezó a darle en serio a la 
frasca», don Juan se soltó el pelo:

–¡Pero conste, José Luis, que me ha jodido la silla!
Al regresar al despacho donde le esperaban anhelantes 

Calvo Serer, Carrillo, García Trevijano y Vidal Beneyto, Vi-
lallonga se limitó a dar cuenta de su supuesta gestión di-
ciéndoles que «Su Majestad no estaba por la labor».

A Joaquín Satrústegui y Jaime Miralles, y a algún otro 
del grupo monárquico juanista que andaba por París, les 
explicó, en cambio, la consigna del rey: hay que apoyar a su 
hijo. A mí me parece que si la Junta le había encargado 
transmitir un determinado mensaje a don Juan, el que fue-
se, y él había aceptado hacerlo, lo correcto era trasladarlo 
tal cual, y luego, si se sentía obligado en conciencia, formu-
lar su voto particular discrepante. Después he sabido que, 
según Vilallonga, antes de visitar a don Juan habló a solas 
con Santiago Carrillo, quién le preguntó si pensaba repetir 
todo lo que le había dicho Trevijano.

–¿Tú lo harías? –inquirió José Luis–. Yo no –le respon-
dió Santiago– . Me alegro de que me lo digas, porque yo 
tampoco pienso hacerlo –concluyó Vilallonga–. Entre otras 
cosas porque no creo que el Conde tenga futuro alguno en 
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España. Ha dicho públicamente toda clase de tonterías que 
no son las que se aprecian precisamente en el Ejército.

De toda la tropa de la Junta Democrática, Calvo Serer 
me parece el más extravagante; todavía recuerdo, a princi-
pios de los años cincuenta, sus ataques a Dionisio Ridrue-
jo y Pedro Laín por «liberales», cuando Calvo oficiaba en-
tonces como un retrógrado convulso. García Trevijano, que 
tal vez sea el más inteligente de todos ellos, no creo que 
toque de pies en el suelo. Y Vidal Beneyto, a quien amigos 
y enemigos llaman Pepín, es el simpático oficial del grupo, 
el niño mimado, pero el espectáculo de verle deglutir una 
paella –le conocí en Madrid, hace una eternidad– no es 
plato que resulte grato. Supongo que Carrillo no tiene me-
jores cartas que poder jugar.

Invité a Santiago y a su mujer, Carmen, a cenar en la 
Brasserie Lipp. Es un sitio que me gusta mucho; me lo des-
cubrió, hace años, Meg, como yo la llamaba, o Margaret, 
como ella quería que la llamase –la más loca de las mujeres 
que se me han tirado–, pero además tenía la secreta esperan-
za de que nos topáramos con Jorge Semprún, que vive en la 
misma acera y es un asiduo del local, pero no hubo suerte; 
yo había llamado a Jorge pero me dijo que tenía un com-
promiso ineludible, que tal vez coincidiríamos en Madrid en 
los próximos días. No sé si Carrillo y Semprún han vuelto a 
verse desde que, hace diez años más o menos, Federico Sán-
chez terminó expulsado del Partido. Santiago es aquí un per-
fecto desconocido –monsieur Giscard–, que puede pasar perfec-
tamente por francés, pues lo habla casi sin acento.

Carrillo me contó la entrevista que tuvo el verano del 
año pasado con Nicolás Franco Pascual de Pobil, procurador 
en Cortes, miembro del Consejo Nacional del Movimiento 
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y sobrino carnal del general, en el restaurante Vert Galant, en 
las afueras de París, acompañados por Teodulfo Lagunero, un 
empresario millonario amigo personal de Santiago y mili-
tante del Partido, y José Mario Armero, presidente de la agen-
cia de noticias Europa Press, dominada por el Opus Dei. La 
cosa, más o menos, fue así: Nicolás Franco contactó con Ar-
mero, Armero con Lagunero, y éste con Carrillo. Según San-
tiago, Nicolás Franco no le dio ninguna pista «sobre a quién 
representaba», pero me parece evidente que era el príncipe, 
en los días en que el general estaba aquejado de la trombo-
flebitis que hizo temer por su vida.

Carrillo le dijo de entrada que podía comprobar por 
sí mismo que no tenía «ni rabo ni cuernos como el demo-
nio», y Nicolás Franco le siguió la broma: él tampoco «iba 
a pedir niños proletarios para comérselos asaditos». Estaban 
destinados a entenderse. «Toda la conversación, que se de-
sarrolló siempre en términos corteses –me explicó Santia-
go–, giró sobre el supuesto de que el régimen imperante 
tocaba a su fin, lo que me confirmaba en mis propios jui-
cios sobre la situación. En esencia él no me dio ningún dato 
nuevo de manera concreta; pero resultaba significativo, sien-
do quien era, que diese por supuesto el restablecimiento de 
la democracia, como conclusión de un proceso que comen-
zaba a desarrollarse. Y que hablase con un dirigente comu-
nista de las características que ese proceso podía revestir».

La entrevista –que no entiendo, según lo que yo sé, 
cómo no se ha filtrado en España– me parece un notición. 
«Tuvimos una larga sobremesa en la que nos referimos a la 
experiencia italiana –concluyó Carrillo–, donde el Movi-
miento Social Italiano era un partido legal en el que se 
agrupaban los simpatizantes de la dictadura mussoliniana. 
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También le conté una anécdota: un sobrino de Mussolini 
era militante de la Juventud Comunista italiana. “No le es-
toy ofreciendo un puesto –le dije riéndome–, usted es ya 
mayor para militar en la Juventud Comunista”. De todas 
maneras pude observar que el talante que ponía de mani-
fiesto mi anécdota no le desagradaba».

Me gustaría poder contrastar la veracidad del encuen-
tro y de cuanto allí se dijo con los otros tres comensales. 
Después le pregunté a Santiago cuál es la posición del Par-
tido en estos momentos. Me dijo que, substancialmente, la 
misma que le expuso a Nicolás: «El fin de Franco tiene que 
ser el fin de la dictadura; ningún intento comunista podría 
cuajar. Los comunistas laboraremos por un sistema de li-
bertades democráticas, en el que puedan desenvolverse libre-
mente tanto la izquierda como la derecha, y en el que la 
fuente de toda soberanía sea el sufragio popular. Como una 
de las condiciones previas ponemos la amnistía para presos 
y exiliados políticos antifranquistas, amnistía que un siste-
ma democrático aplicará también a quienes hubiesen incu-
rrido en responsabilidades desde las filas franquistas, pues 
no nos anima ningún espíritu de revancha. Y un Gobierno 
provisional que garantice la limpieza de unas elecciones 
constituyentes».

Santiago me contó también un comentario de François 
Miterrand el mes pasado a propósito de don Juan Carlos, 
«ese rey de tercera mano», al que el líder socialista francés 
dice compadecer al pensar en «la ola que se lo llevará por 
delante. ¡Heredero de Franco! Valiente pata para un cojo 
que corre hacia el vacío!»

Después de cenar los Carrillo tomaron un taxi; yo cru-
cé la calle y me senté en el interior del café Aux Deux Ma-
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gots; allí me entrevisté con el representante de mi contacto 
número uno en España; media hora después, cuando se 
metió en un coche que pasó a recogerle, entré en el Café 
Flore, unos metros más allá en la misma acera, donde me 
esperaba ya el representante de mi contacto número dos. 
Todo queda en el barrio.

Al día siguiente, es decir, hoy al mediodía, me he reunido 
con Satrústegui y Miralles en el bar del hotel Ritz, en la Pla-
ce Vêndome. Me pregunto si habrán leído a Proust. Sólo co-
nozco a un político español, José María de Areilza, del que 
me consta con certeza que lo haya hecho. Es posible que ni 
siquiera hayan pasado sus ojos por una página de Hemin-
gway y su París era una fiesta, pero qué más da. La Pili y la 
Mili del juanismo militante se hospedan –como yo, aunque 
ellos lo ignoran– en el Mont Thabor, a un tiro de piedra del 
Ritz, y mucho más económico, pero dada mi condición de 
«enviado especial» de un semanario extranjero han debido 
creer más apropiado citarme en un sitio más «elegante». 
En cualquier caso se lo he agradecido pues el Ritz me trae 
recuerdos muy gratos –otra vez Meg, como yo la llamaba, o 
Margaret, como ella quería que la llamase–. Ambos los dos 
han pedido un agua mineral, sin gas Satrústegui, con gas Mi-
ralles. Yo una cerveza.

Satrústegui y Miralles son dos monárquicos de placen-
ta previa, fundadores, hace años, de una agrupación deno-
minada Unión Española. Ambos hicieron la guerra con Fran-
co, aunque Miralles, tras la muerte de tres de sus hermanos, 
fue mandado retirar del frente por el general –Miralles, bas-
tante más joven que Satrústegui, tenía entonces 16 años–. A 
Satrústegui le quedó como consecuencia de sus entusiasmos 
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bélicos una cojera que resta arrogancia a sus pretensiones de 
caudillo de la causa monárquica. Ambos participaron tam-
bién en el «contubernio de Múnich», a principios de los se-
senta, y fueron confinados en Canarias –alguien me ha 
contado que Satrústegui era remiso a acudir a la reunión, 
por miedo a la posible pérdida de unas contratas del Es-
tado por parte de la compañía que él representaba, y que 
sólo se decidió cuando le sugirieron que si él no asistía 
invitarían en su lugar, en representación de los monárqui-
cos juanistas, a la cabecita loca de Antonio de Senillosa; 
no sé qué habrá de verdad en todo ello–. Aunque quien 
lleva la voz cantante es Satrústegui, Miralles me pareció 
el menos tonto de los dos.

Me han explicado que fueron a París a convencer a 
don Juan de que de ninguna manera abdique ahora de sus 
derechos dinásticos a la corona. En el portal de la casa del 
marqués de Marianao coincidieron con su mujer, doña Ma-
ría, que les reprochó acremente, bolso en ristre amenazan-
te, que, según ella, fuesen «a complicar las cosas». Está claro 
que «la Reina» –como la llaman– juega decididamente la 
carta de su hijo Juan Carlos y hace honor al sobrenombre 
con que, como un chuleta madrileño, la designaba su sue-
gro don Alfonso XIII: «doña María la Brava».

Tanto uno como otro suponen que en la decisión de 
don Juan de apoyar a su hijo ha debido de influir la visita 
que hace pocos días le hizo el teniente general Manuel 
Díez-Alegría por encargo del príncipe y en nombre de las 
Fuerzas Armadas para transmitirle que éstas apoyan a don 
Juan Carlos. Me cuentan que la reunión del príncipe con 
Díez-Alegría y los tres ministros del ramo –Ejército, Mari-
na y Aire– se celebró sin conocimiento del jefe del Gobier-
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no, Carlos Arias, que ni corto ni perezoso le presentó su 
«dimisión irrevocable» por considerarla una intromisión in-
admisible dada su condición de jefe de Estado «en funcio-
nes». Naturalmente, Arias revocó lo irrevocable en cuanto 
el marqués de Mondéjar, jefe de la Casa del príncipe, fue a 
arrastrarse en su nombre pidiéndole perdón. Pero no dejó 
de ser una metedura de pata por parte del señorito. Me 
cuentan, también, que en Zalacaín, que se ha convertido en 
el restaurante preferido de la casta política franquista, un 
ministro se permitió sentenciar a propósito del desencuen-
tro entre el príncipe y Arias: «A este niñato había que dar-
le una lección». Les pregunté el nombre del deslenguado 
–¿Fernando Suárez?–, pero no lo saben. No sé si es uno de 
tantos rumores sin fundamento como estos días circulan 
por Madrid. En cualquier caso, Fernando Suárez, en febre-
ro de este año, pronunció una conferencia en el Club Siglo 
XXI en la que alertó sobre la futura actuación del futuro 
rey de España, del que afirmó que se le podía «pedir refor-
ma, amplitud, incorporaciones y reconciliación», pero al 
que no se le puede pedir que «ampare ninguna suerte de 
liquidación, ni la brusca mutación de este Régimen por 
otro». El búnquer lo tiene claro: el que avisa no es traidor.

(Cuando tú ya estés muerto, «el niñato» se revelará como 
un digno ejemplar de su estirpe y «borboneará» a Arias en 
un abrir y cerrar de ojos.

Sobre su cese como presidente, Arias aportará una ver-
sión edulcorada según la cual a medida que pasen los días 
será mayor su convencimiento de que la reforma política y 
el ritmo que se pretenderá imprimir al proceso de cambio 
requerirán el concurso de otros hombres, acaso más idó-
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neos y mejor dispuestos, por lo que guardará imperecede-
ra gratitud a don Juan Carlos al pedirle su dimisión. Arias, 
cual víctima agradecida a su verdugo, dejará testimonio de 
su borboneo: el rey, al cesarlo, le habrá librado de sus escrú-
pulos para acometer una reforma que ni entenderá ni po-
drá compartir, y para recompensarle los servicios prestados 
le concederá el marquesado de su nombre con grandeza de 
España. Pero la versión que hará fortuna será otra: durante 
la última entrevista que mantendrá con el rey como jefe 
del Gobierno, cuando el monarca le exija la dimisión, Arias 
se resistirá como gato panza arriba, y, según círculos próxi-
mos entonces a don Juan Carlos, ambos llegarán a forcejear 
físicamente cogiéndose de las solapas).

En cualquier caso, el «Pretendiente» a mí me ha pare-
cido siempre un secuaz entusiasta y un opositor ineficaz del 
general Franco, según las circunstancias de cada momento. 
Antes de acceder al uso de razón política –si es que alguna 
vez he accedido a ella–, la primera noticia que tuve de don 
Juan de Borbón, muy confusa, me la proporcionó mi ami-
go Jacobo Salcedo –Cobo para los amigos–, que un domingo 
por la tarde, a mediados de los cuarenta, en casa de sus pa-
dres, me contó muy excitado que, según habían comenta-
do a la hora del almuerzo, «el rey» se había «pronunciado» 
con un «manifiesto» contra Franco. La verdad es que ni Jaco-
bo ni yo –ninguno de los dos rebasábamos los diez años– 
sabíamos el significado de todo aquello, pero Cobo me en-
señó con gran misterio un pequeño impreso con la foto 
del conde de Barcelona; retuve el nombre, pero mi amigo 
no supo explicarme muy bien quién era aquel caballero al 
que sus padres denominaban «el rey», y que, en cualquier 
caso, para un sector de los vencedores de la Guerra Civil 
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–pero esto no lo supe hasta muchos años después– era la 
garantía de que si al término de la contienda mundial caía 
Franco, se le cerraba el paso al odiado Frente Popular. Pero 
está claro que las cosas no salieron como aquellos estrategas 
de salón habían previsto, y al rebufo de la Guerra Fría el 
general salvó el pellejo, en tanto que el Pretendiente se que-
daba con un palmo de narices. Hasta hoy, cuando décadas 
después Franco se muere en la cama y quien le sucederá 
no será don Juan sino su hijo don Juan Carlos, que efecti-
vamente «le ha jodido la silla».

(Cuando tú ya estés muerto, a principios de los años noven-
ta, Satrústegui pedirá públicamente, en el transcurso de una 
conferencia muy sonada, que don Juan Carlos I otorgue a su 
padre don Juan de Borbón el título –supongo que honorí-
fico– de Majestad. Pocos días después, Torcuato Luca de Tena 
presentará en Madrid la primera entrega de sus memorias, 
cuyo bautizo será apadrinado por José María de Areilza y 
Ricardo de la Cierva. El conde de Motrico –que a estas al-
turas ya no creerá ni en sí mismo– me cogerá aparte y me 
comentará, entre sarcástico y divertido, que Satrústegui es un 
loco: el país, que no es monárquico, aguanta a duras penas a 
un rey, me dirá, y dos podrían provocar la caída fulminante 
de la institución. Me quedaré con la duda de si el conde de 
Motrico ha sucumbido ya a la tentación de asumir el papel 
de Alcalá-Zamora que le atribuirá Carrillo y va a pasarse, fi-
nalmente, al campo republicano. Pero muchos años después 
comprobaré que Areilza no tenía razón: ahora el país sopor-
ta tan pancho no a don Juan III y a don Juan Carlos I, sino 
a don Juan Carlos I y a su retoño Felipe VI).
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A última hora ha comparecido José Luis de Vilallonga en 
el bar del Ritz. Alto, bien plantado, con un punto de timi-
dez que trasluce su inseguridad, al lado de Satrústegui y 
Miralles este «galgo bípedo» sí parece «un monárquico de 
los de toda la vida», alguien a quien su abuela paterna, 
de pequeño, ya trataba de usted. Y aquí, en este local reco-
leto, a diferencia de sus dos «compis» se desenvuelve como 
Pedro por su casa. En tanto le servían, sin que lo hubiese 
pedido, un whisky de malta, le he preguntado si, como por-
tavoz de la Junta Democrática, él tenía constancia del 
encuentro entre Carrillo y Nicolás Franco el verano pasa-
do. Me ha dicho que sí, que él estaba en otra mesa, solo, 
con la misión de identificar al enviado del príncipe –dio 
por supuesta su calidad de tal–. Y que en un momento de-
terminado se levantó y fue a los aseos, donde se le reunió 
Carrillo, al que reveló la identidad de su interlocutor. No 
me he creído nada, porque, según Carrillo, él ya sabía por 
Lagunero con quien iba a almorzar.

Pero me ha dado la impresión de que Vilallonga no 
sólo juega a conspirador; se cree su papel, que, de ser co-
nocido por la familia de Flo, para quien me da recuerdos, 
los dejaría más que escandalizados. ¡Un retoño de los Cas-
tellevell y Segur revuelto con el asesino de Paracuellos y 
demás gentuza! El mundo se acaba, pensarían.

(Cuando tú ya estés muerto, Vilallonga se hará literalmente 
millonario con la publicación de una biografía autorizada 
de Su Majestad, que se convertirá en un best seller y será tra-
ducida a varios idiomas; a la muerte de Carrillo, don Juan 
Carlos y doña Sofía acudirán prestos a la casa mortuoria, 
sólo dos horas después de producirse el óbito, para testifi-
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car su más sentido pésame a Carmen y a sus hijos. El rey 
declarará que fue «una persona fundamental para la demo-
cracia», y la canallesca –El País en primera línea–, lo jaleará 
–a Carrillo, no al rey– como «un artífice de la reconcilia-
ción». La familia de Flo, con el vizconde de Patohermoso 
a la cabeza, hará tiempo que, en la intimidad, eso sí, se ha-
brá declarado republicana.)

No había vuelto a Madrid desde hace casi dos años, cuan-
do la voladura del almirante Carrero Blanco, jefe del Go-
bierno, quien con su aire siniestro parecía un sacristán de 
pueblo malencarado. Fue la última vez que estuve con Flo, 
lo recuerdo muy bien, y posiblemente será la última ya para 
siempre; no quiero empecinarme en lo que pudo haber sido 
y ya no es posible que sea –¿o sí lo es?–.

La noticia me sorprendió en casa de Dionisio Ridrue-
jo, de quien no conseguí que aceptara mi invitación a par-
ticipar en un simposio sobre la poesía de Federico García 
Lorca organizado por mi departamento. Ridruejo tenía es-
caso aprecio por la obra de Lorca, a excepción de Poeta en 
Nueva York, pero su negativa se debió a que pensaba que los 
acontecimientos se precipitarían en los próximos meses y 
que no debía abandonar España en aquellos momentos.

Y tanto que se precipitaron. Yo acababa de publicar en 
Oxford University Press una antología bilingüe de los poe-
mas de Lorca –selección, traducción, prólogo y notas–, y Ri-
druejo, con ese afán didáctico que siempre le caracterizó, me 
estaba explicando –a mí– la influencia de Walt Whitman en 
Poeta en Nueva York cuando su mujer, Gloria de Ros, entró 
en el despacho; parecía una matrona romana dispuesta a dar 
órdenes al personal de su casa, y nos soltó la noticia:






