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The flood it is gathering 
Soon it will move 

Across every valley 
Against every roof 

The body will drown 
And the soul’ll break loose 

I write all this down 
But I don’t have the proof.

(Leonard Cohen - Book of Longing)

–¿Vas a confesar de 
una vez de quién es la 

autoría de esta obra?
–Juro por mi conciencia 
que no tengo ni idea de 

quién la ha hecho.



Últimos días de Warla Alkman

(Una recopilación de grabaciones, experiencias,  
fotos y manuscritos)

Por Fracques A.
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Nadie me sacó una foto

Imaginen a un hombre envuelto en un abrigo desproporcio-

nado tratando de rescatar los restos de un manuscrito, sus ho-

jas arrastradas por las corrientes del deshielo. Pese a estar en 

el Polo, no hay pingüinos, como tampoco hay osos. Una foca, 

arremolinada por lanzadas de espuma, lo mira hacer con in-

dolencia, lo ve de rodillas, aferrados una mano y los pies al 

borde de la nieve, sujeto a la tensión impotente del brazo li-

bre que se estira hasta el calambre para atraerse alguna esqui-

na de papel. 

Al final, en una torsión invisible, el hombre pierde suelo, 

ceden las orillas y cae al agua. El contenido formidable del 

abrigo se alía con el peso de la densidad deshelada y absorbe 

su cuerpo como una canica. Entre la literatura de una muer-

te por agua y la vida, el hombre elige la segunda, y se escurre 

de un sorbo de la prenda que a punto está de ser su mortaja. 

Cuando reasoma la cabeza para respirar, a su alrededor sólo 

ve hojas de papel con la tinta corrida y restos de ceniza, por 

todas partes.

Ese hombre que han imaginado y que soy yo, se llama 

Fracques, espía, editor y tal vez artífice de este libro. En ocasio-
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nes fue guardaespaldas del objeto de su persecución e imper-

ceptible acoso. Este epílogo le ha costado todos los dedos de 

un pie, y le ha obligado a pasarse en la clandestinidad un tiem-

po impensado tratando de reconstruir las piezas de un puzle 

que apenas en algunos episodios ha creído descifrar. 



Bloque cero
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I. Ago.– A partir de ahora usted se llamará Warla Alk-
man.

Warla Alkman.– Y usted será…
I. Ago.– El Rey.
W. A.– ¿Por qué Warla Alkman?
Rey.– Es el seudónimo que siempre utiliza usted para 

presentarse a los premios. Y sé que sus amigos más cerca-
nos emplean ese nombre.1

W. A.– El Rey… ¿Me recuerda?
Rey.– He leído todas sus obras: sus novelas, sus artí-

culos, sus poemas, sus relatos.
W. A.– Me refiero a si me recuerda en persona. Ésta 

no es la primera vez que nos vemos.
Rey.– Sí, la recuerdo, Warla. 
W. A.– Se me hace raro que usted me llame Warla.
Rey.– El nombre lo ha inventado usted. Sea usted 

Warla también para mí.
W. A.– ¿Me recuerda de algún lugar en concreto, en-

tonces?

1 Reproducción de la trascripción del encuentro entre el Rey y Warla Alkman, perte-
neciente a los Archivos del material oral. Este documento recoge las transcripciones au-
tomáticas de todas las conversaciones relacionadas con el caso.
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Rey.– La recuerdo como una chica muy joven inten-
tando darle un taco de hojas a mi colega…

W. A.– …el verdadero rey.
Rey.– Bueno, yo también me he comprado mi isla, 

en mi caso es Oval.
W. A.– Ah, «Majestad»…
Rey.– ¿Qué le dijo mi colega en Bonn? ¿O fue en 

Colonia? No creo que le cogiera sus textos.
W. A.– Me dijo: «Sólo usted sabe si es o no una ver-

dadera escritora. Yo no voy a leer su manuscrito. Búsque-
se la vida usted. Convenza a un editor, consiga publicarlo. 
Entonces lo leeré». 

Rey.– ¡Qué pedante!
W. A.– ¿Qué es exactamente lo que usted quiere que 

haga?
Rey.– Desenmascarar la identidad de Amy Martin. 
W. A.– Eso no suena muy ético. Precisamente en usted…
Rey.– Las personas cambiamos.
W. A.– Las personas disimulamos, pero cambiar…
Rey.– Usted todavía es muy joven, pero debe saber 

que el conocimiento se fusiona con el carácter.
W. A.– Por eso aprendemos a disimular, porque ad-

quirimos el conocimiento de la farsa. Y por lo que veo, en 
esta farsa Amy Martin será la víctima; su… «Majestad», el 
verdugo. Y yo…

Rey.– No quiero que me malinterprete. A mí la se-
ñorita, o señora Martin me trae sin cuidado. El problema 
es que va a heredar un manuscrito que debería ser mío.

W. A.– ¿De qué manuscrito se trata?
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Rey.– Del último manuscrito de Graham Greene.
W. A.– ¿Y para qué lo quiere?
Rey.– Ya sabe que soy un bibliófilo. Llámelo supers-

tición, o manía, pero para iniciar un nuevo libro necesito 
tocar el manuscrito de algún escritor… algún escritor 
muerto, quiero decir… Tal vez, quién sabe, tal vez, de esa 
forma toda la energía de aquel otro me sea transferida… 
Ahora estoy bloqueado. Lo necesito.

W. A.– Entiendo. El rey de la isla Oval colecciona 
manuscritos, a imitación del verdadero rey de la isla de… 
Y las gestiones que ha debido llevar a cabo para conse-
guir el manuscrito de Graham Green no han surtido su 
efecto…

Rey.– El fiduciario que hasta ahora ha tenido el ma-
nuscrito ha sido un sacerdote católico, el último asistente 
personal y confesor de Graham Greene. Y ese viejo, ahora 
moribundo, que ha mantenido su identidad oculta toda la 
vida, ha decidido donarle a ella «mi» manuscrito.

W. A.– Pero ese manuscrito, ¿tiene alguna relación 
concreta con usted? 

Rey.– Directamente no, pero desde luego con ella 
tampoco: Amy Martin es una vulgar autora de best sellers. 
Ella no merece ese legado. No lo merece. Su escritura es 
caprichosa, vulgar, inconexa. Se nota en cada una de sus 
líneas que no se esfuerza. Hay mucha vitalidad en su es-
critura, eso no se puede negar, pero ¿y si se documentase 
más para cada libro? ¿Y si fuese más exigente? ¿Y si reco-
giese mejor el legado de los que la preceden? No me gus-
tan sus novelas, no me gustan sus artículos, ¡no me gustan! 
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Y no logro entender por qué les gustan a las decenas de 
miles de idiotas que la compran.

W. A.– Tal vez porque hay más lectores idiotas que 
lectores listos que le compran a usted.

Rey.– No se equivoque, yo soy un escritor muy ren-
table. Me leen auténticas masas.

W. A.– Bravo por usted.
Rey.– Mire, Warla, con respecto a ese manuscrito temo 

que esa descerebrada lo plagie, que lo rehaga en una ver-
sión «posmoderna», o «afterpop», que se burle de él, temo 
cualquier cosa.

W. A.– El asunto es que el sacerdote, el enfermero, o 
amigo de Graham Greene ha decidido entregarle a ella, y 
no a otra persona, ese manuscrito. ¿No cree que los mo-
ribundos se han ganado el derecho de elegir a sus herede-
ros, del mismo modo que Greene eligió como custodio a 
su confesor?

Rey.– Los moribundos no están en uso de sus facul-
tades. Ya no le dan importancia a nuestro mundo.

W. A.– ¿Y qué tiene que ver la identidad de Amy con 
las facultades mentales de Greene?

Rey.– ¿De Greene o del cura?
W. A.– El cura ha sido el heredero de Greene. Hasta 

ahora.
Rey.– Qué extraños son sus procesos mentales, War-

la. No es que estén mal, se salta estadios de la lógica. Por 
eso las novelas que usted lleva publicadas se venden poco.

W. A.– ¿Qué tiene que ver la identidad de Amy Mar-
tin con el cura moribundo?
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Rey.– No se impaciente, ya voy a eso: quiero que in-
tercepte el manuscrito y frustre esa entrega. 

W. A.– ¿Y Amy Martin? ¿Por qué quiere que revele 
la identidad de Amy Martin?

Rey.– Porque es la curiosidad la que ha alimentado su 
fama, no la calidad de su obra. Cuando se sepa quién es, 
su prestigio se derrumbará como un castillo de libros. Se 
está riendo de todos nosotros, se ha ahorrado lo peor, que 
es convivir con la fama, y con su invisibilidad nos ha con-
vertido a los que damos la cara ante nuestro público en bu-
fones de la literatura. Quiero obligarla a mostrarse, quiero 
verla cometer errores en la promoción de sus novelas, que 
se conozcan las mediocridades de su vida íntima, quiero 
magnificar sus inseguridades… Bajo la atenta mirada públi-
ca, a lo largo de los años envejecerá, y el paso del tiempo y 
su falibilidad le devolverán a su verdadera escala humana. 
Gracias a su estrategia de ocultamiento se ha convertido en 
una leyenda, pero ella está viva.

W. A.– ¿Le resulta aberrante que alguien pueda disfru-
tar de la gloria sin haber muerto? Descuide, ella sólo accede 
al poder, no a la gloria. Usted también es poderoso.

Rey.– ¿No son lo mismo el poder y la gloria?
W. A.– Lea usted a Graham Greene… En todo caso, yo 

no conozco a Amy Martin. ¿Por qué ha pensado en mí?
Rey.– Usted reúne todos los requisitos para esta en-

comienda: es una experta en literatura anglosajona, inclui-
do Greene, incluida Martin. Y ha publicado todas las en-
trevistas de ella, sólo se las ha concedido a usted.

W. A.– Pero me las ha respondido por e-mail.
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Rey.– ¿No sabe dónde vive?
W. A.– Nunca se me ocurriría preguntarle dónde vive 

a alguien como Amy Martin. Es una pregunta irrelevante, 
irrisoria.

Rey.– Usted conoce sus intereses. Las dos son femi nistas.
W. A.– ¿Amy Martin y yo? ¿Feministas?
Rey.– He hecho mis propias pesquisas, he consultado 

con varios editores y periodistas. Todo lo que he investi-
gado por mí mismo me ha llevado a usted.

W. A.– ¿Y si el manuscrito que usted busca acaba sien-
do una falsa atribución?

Rey.– Ahí es donde usted también encaja. Usted sabe 
mucho sobre literatura inglesa del siglo pasado. Si el ma-
nuscrito es falso, usted lo demostrará.

W. A.– Haber publicado estudios sobre Greene no me 
capacita para interceptar un manuscrito. Tampoco para ro-
barlo.

Rey.– ¡Por favor! ¡Yo no le estoy pidiendo que lo 
robe! Quiero saber qué contiene… Si es una buena nove-
la, si unas memorias, si unos papeles sin argumento… Si 
usted captara para mí ese manuscrito, la firma editorial de 
mi Reino Oval le publicaría una edición con su propio 
estudio sobre el nuevo texto de Greene.

W. A.– En cualquier caso, esos papeles que quiere que 
robe no son suyos.

Rey.– Usted sería la primera persona en analizarlos; 
sus ojos averiguarían el contenido de esas páginas.

W. A.– Le repito que yo no soy la voz más autorizada 
sobre Greene.
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Rey.– He leído sus artículos sobre la evolución psi-
cológica de sus narradores. Acerca de la escisión «inten-
cionalidad literaria-pertinencia moral».

W. A.– Mi especialidad son los contenidos poéticos 
en la prosa de Greene, la prosificación de sus poemas, in-
cluidos los de Babbling April.

Rey.– Bah, Graham Green no es un poeta.
W. A.– ¿Tampoco Cervantes? ¿Ni Faulkner?
Rey.– Ningún novelista es un poeta, por mucho que 

se empeñe. Además, la poesía no va a ningún sitio.
W. A.– ¿Y si el último libro de Greene, al igual que el 

primero, es poesía? ¿Quedaría decepcionado?
Rey.– No sé qué quiere que le conteste.
W. A.– ¿Ha probado a ofrecer un precio por ese ma-

nuscrito? Podría comprárselo a Amy Martin.
Rey.– No, no, ni hablar, en eso ya he pensado. Una 

mujer multimillonaria y orgullosa, como ella debe de 
ser, querrá quedarse con un legado tan emotivo. Con-
vertirse en albacea del legado oculto de Greene no deja 
de tener su significación. Además, esa escritora al me-
nos triplica mi fortuna, el dinero jamás comportaría un 
valor para ella. O lo hago público yo, o lo esconderá 
ella.

W. A.– ¿Alguien sabe que quiere contratarme?
Rey.– Por supuesto que no. Nadie sabe que estoy de-

trás del manuscrito.
W. A.– ¿Alguien en concreto le ha reforzado en la idea 

de que yo sé algo de Amy?
Rey.– ¿Por qué quiere saberlo?
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W. A.– Es que ya se lo he dicho: probablemente soy 
la persona que menos sepa quién es Amy Martin.

Rey.– Pues investigue, eso es lo que quiero que haga. 
Hable con su agente, con sus editores en todo el mundo, 
oblíguelos a hablar. Escríbale cartas, o e-mails, hágale con-
fiar en usted… Engáñela… Interésese por el manuscrito. 
Sólo usted puede averiguar algo.

W. A.– ¿Y qué hará «Su Majestad» si no acepto?
Rey.– Contrataré a un «especialista»... «eficaz». He 

confiado antes que en nadie en usted porque es una ex-
perta en ambos temas y podría resolver este rompecabezas 
sin hacer ruido. Un «especialista» podría hacer daño a al-
guien, es como curar una herida arrancando la piel de al-
rededor. Me gustaría que este caso afectase al menor nú-
mero de gente posible.

W. A.– Déjeme pensarlo.
Rey.– ¿Pensar qué?
W. A.– Si voy a aceptar este trabajo.
Rey.– Le pagaré todo lo que me pida.
W. A.– No es cuestión de dinero.
Rey.– Ah, ¿no? Vaya… Bah, usted es joven. Estará us-

ted escribiendo algo nuevo, ¿no, Warla?
W. A.– Siempre estoy escribiendo… El problema es 

que para resolver el caso que «Su Majestad» me presenta, que 
en realidad son dos casos, tendría que dejar de cumplir mis 
planes.

Rey.– ¿Tenía usted planes? ¿Para ahora mismo?
W. A.– Sí.
Rey.– Seguro que pueden esperar.
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W. A.– Para localizar ese manuscrito necesitaría viajar 
y entrevistarme con gente que puede darme pistas. Nece-
sitaría averiguar con exactitud cuánto saben los demás so-
bre Amy. Además, usted no debe de ser el único en perse-
guir ese manuscrito. Hay más como usted, cada país tiene 
al menos uno…

Rey.– ¿ «Uno» qué?
W. A.– Un fetichista de los escritores muertos… ¿No 

conoce a más como usted?
Rey.– Bueno, bueno, sé que mis propósitos no son 

demasiado honorables, pero en la medida de lo posible, no 
me insulte.

W. A.– ¿Y cómo se ha enterado de que ese sacerdote 
se ha puesto en contacto con Amy?

Rey.– El rumor se ha hecho público hace un par de 
días, se sabe en el mundo editorial. 

W. A.– Si usted está detrás de este asunto, otros pue-
den estar también interesados. Es cierto que la identidad de 
Amy es muy jugosa, debe de haber no sólo escritores, sino 
sobre todo muchos periodistas detrás de esta noticia. 

Rey.– Eso es verdad.
W. A.– Si quiere que esto salga bien, es imprescindi-

ble que, además, me cerciore de que no hay nadie más me-
tido en el caso.

Rey.– ¿Ve cómo usted es la persona indicada para esta 
misión?

W. A.– Sí, sí… De todas formas creo que podría con-
tratar a otro…

Rey.– ¿Por qué? El dinero para mí no es problema.
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W. A.– Es que ahora no estoy bien. Estoy triste… No 
estoy.

Rey.– ¿Es por lo de su hermano? Sé que era un mú-
sico y un acróbata admirable. Lo siento, la acompaño en 
el sentimiento. 

W. A.– Veo que sus contactos lo mantienen informa-
dísimo incluso de lo irrelevante.

Rey.– Irrelevante para mí, querrá decir. Ha sido un 
amigo común quien me lo ha contado.

W. A.– Es toda una sorpresa descubrir que comparti-
mos amigos.

Rey.– Mire, lo que le conviene es distraerse, devol-
verse a la vida. Nada de lo que ahora escriba, bajo la carga 
de la pesadumbre, puede tener valor. ¡No escriba ahora, 
no escriba! Pero esto son cosas que usted ya sabe… Usted 
piense en el bien de su literatura.

W. A.– Por último, acabo de llegar de un largo viaje, 
ni siquiera ha sido un viaje porque no vivo mucho tiem-
po en ningún sitio… Me siento enferma, estoy cansada.

Rey.– Pues presenta usted muy buen aspecto. Siem-
pre está usted guapa.

W.A.– …
Rey.– ¿Y dónde ha estado?
W. A.– ¿Qué más da?
Rey.– Haría mejor en decirme que no es asunto mío. 
W. A.– No es asunto suyo.
Rey.– En cualquier caso, sabiendo que estaba donde 

no es asunto mío, le agradezco que haya tardado un par 
de días en venir nada más.
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W. A.– Para poder cumplir con lo que se me enco-
mienda, debo saber cuál de los dos objetivos está supeditado 
al otro. En primer lugar: el manuscrito es una excusa para 
llegar a Amy. Sin él, no habría movimiento en el mundo li-
terario que pudiera conducir hasta ella: ella está autoborra-
da, no hay pistas, y puede que gracias a la entrega clandes-
tina de ese manuscrito se abra alguna senda. En segundo 
lugar: la recepción de ese manuscrito, desde una lectura sim-
bólica, significa convertirse en depositario de una herencia 
muy valiosa. Su Majestad ha comprado la isla Oval, se hace 
llamar el rey de la misma. Pero hasta el momento, Amy Mar-
tin le ha ganado: ha vendido más libros, ha sido más repre-
sentada, es la más leída. Y lo peor es que ha levantado un 
mundo de nuevos mitos, mientras que Su Majestad ha imi-
tado los del viejo paradigma. Pero sin promoción, ella no 
existiría. Su Majestad lo sabe, y en ese terreno pretende ga-
nar. Mediante contrapropaganda, pretende dañarla.

Rey.– Soy yo quien la está contratando, Warla, no ten-
go que justificarme ante usted. Pero creo que ha exagera-
do mucho la supuesta aportación de Amy Martin a nues-
tra pequeña isla de la literatura. Es audaz, lo reconozco, y 
presenta sus ideas con frescura. Llega a ser tan precisa que 
deja sin réplica en la lectura. Pero como autora se ha limi-
tado a rentabilizar el trabajo duro que hemos hecho otros. 
Sólo sabe imitar estilos, hasta los parodia.

W. A.– Le ha parodiado a ust… Su Majestad. 
Rey.– Mire, yo no me fío de ella. Del mismo modo 

que me ha parodiado a mí podría plagiar ese manuscrito, 
reactualizarlo y publicarlo con su nombre. Usted, Warla, 
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podría detectar la pluma de Greene en la obra de Amy, 
pero no habría forma de probarlo. Sólo el viejo sacerdote 
ha leído esa novela de Graham. 

W. A.– Ha leído esa novela, o esos poemas de Graham, 
y ha elegido a Amy Martin como su nueva custodia.

Rey.– Ese cura se está muriendo, ¡debe de estar senil!
W. A.– ¿Y Su Majestad no lo haría?
Rey.– ¿Qué?
W. A.– Plagiarlo.
Rey.– ¡Por supuesto que no! Graham Greene es un 

padre fundacional de la literatura contemporánea. Hay que 
respetarlo, hay que venerarlo. Es inimitable… Además, si 
yo lo hiciera, usted me denunciaría…

W. A.– Ya.
Rey.– Bueno, ¿qué me dice?
W. A.– No acepto. Tenía el propósito de visitar a al-

gunas personas, es algo que no puedo posponer. Se trata 
de amigos que me han sabido consolar en mi duelo. Quie-
ro agradecerles su compasión y su amistad.

Rey.– Vaya. Qué agradecida.
W. A.–…
Rey.– ¿Y si le digo que le daré el ochenta por ciento 

de la suma del Gran Premio por adelantado? Para finan-
ciar esta misión le proporcionaré además una línea abier-
ta de crédito.

W. A.– ¿No cree que se está pasando? No es cuestión 
de dinero.

Rey.– Sé muy bien cuán exiguos son sus ingresos 
como escritora.
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W. A.– Ahora estoy de duelo. Tengo que viajar a mu-
chos países para visitar a mis amigos.

Rey.– Yo le pagaré el recorrido mientras vaya realizan-
do sus pesquisas. Se hospedará en hoteles de máxima calidad. 
Y a partir de este momento sólo viajará en Business Class. 

W. A.– Su Majestad ha confesado que, de no aceptar 
yo, contratará a un «especialista». Estoy convencida de que 
cualquiera cobrará menos de lo que me está ofreciendo.

Rey.– La he llamado a usted porque ese manuscrito 
es muy valioso y confío en su inteligencia. Tiene que ayu-
darme, no soporto estar a la sombra de esa farsante.

W. A.– Entonces ¿podré visitar a cuantos amigos tenía 
pensado?

Rey.– Por supuesto. Pero mientras hace sus visitas y 
agradece los gestos de piedad para con su luto, investigue 
dónde está mi manuscrito.

W. A.– Esto no durará más de veinte días.
Rey.– Imaginaba que aceptaría… Le he preparado 

una tarjeta de débito y otra de crédito, y también un pa-
saporte falso, uno de la isla Oval. Todo a su nuevo nombre: 
Warla Alkman.

W. A.– Ahora sé cuánto vale para usted la identidad 
de Amy Martin… cuánto la envidia.

Rey.– Probablemente lo vale todo. Y créame que me 
va a salir barata.

W. A.– ¿Dónde puedo recoger el pasaporte y las tar-
jetas?

Rey.– Lo encontrará todo en un sobre a la salida. Lo 
tenía listo desde esta mañana… «por si acaso». En cuanto 
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salga le haré la transferencia del ochenta por ciento del 
Gran Premio a su cuenta bancaria real. Espero que entien-
da que es mucho dinero. 

W. A.– Si me disculpa, ahora debo irme.
Rey.– Es mucho dinero… Intente no abusar en sus 

viajes… ¿A cuántos amigos piensa visitar? Siento que nos 
hayamos conocido así…, no sé qué pensará de mí, ofre-
ciéndole una cantidad desmesurada por un asunto de esta 
naturaleza. No me juzgue por esta circunstancia, si puede.

W. A.– No soy quién para juzgarlo.
Rey.– ¿No se ha formado una mala opinión de mí?
W. A.– Todos tenemos nuestra opinión.
Rey.– Le pido que sea rápida. El viejo cura se debe 

de estar muriendo, el tiempo corre en nuestra contra. No 
se entretenga… tampoco escriba.

W. A.– ¿Cómo que no escriba?
Rey.– No puedo arriesgarme a que alguien averigüe 

su verdadera identidad. Si escribiese a lo largo de este pe-
riodo, algún lector agudo podría intuir más adelante un 
trasfondo biográfico en lo que está usted contando, por 
muy metafórico que fuese. La experiencia siempre se re-
vela en los textos. Es mejor que silencie este episodio, de 
lo contrario sería muy peligroso… peligroso para mi ho-
nor, y para el suyo también.

W. A.– No se preocupe, no dejaré ningún rastro.
Rey.– Hay un transmisor que emite vía satélite den-

tro del sobre que le he preparado. Úselo. Estaré conectado 
veinticuatro horas al día. Infórmeme en todo momento… 
excepto cuando esté dormida.
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W. A.– Sólo le informaré cuando haya realizado algún 
avance. Nunca antes.

Rey.– Esta conversación…
W. A.– … no ha ocurrido.
Rey.– ¡Adiós!…  …  …  …  …  …  …  ¡Eh, espe-

re!…  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  
…  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  

¡Fracas! ¡¡FRACAS!!
Fracques.– ¿Me llama, señor?
Rey.– ¿Ya se ha ido ésa?
F.– Sí, con mucha prisa. 
Rey.– ¡Pues SÍGUELA!!
F.– Eso hago, señor.
Rey.– Grrr.
F.– ¿Ocurre algo?
Rey.– Es que creo que usted me ha estafado…
F.– ¿Por qué?
Rey.– Por nada… ¿Lo has oído todo?
F.– Sí.
Rey.– ¿Te ha quedado todo claro?
F.– Muy claro: que le va a pagar a ella cuatro veces 

más que a mí.
Rey.– Porque ella tiene varias misiones y tú nada más 

que una: seguirla.
F.– Yo tengo cuatro misiones: encontrar el manuscri-

to; robarlo; averiguar la identidad de la escritora millonaria 
y seguir a la rara esta.

Rey.– ¡Te advierto de que no admito regateos! ¡O 
aceptas la misión y la remuneración acordada, o te vas!
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F.– Me he limitado a apuntar la cuestión. No he pe-
dido nada…

Rey.– Pues hala, vete, síguela.
F.– Tengo un problema con el pasaporte.
Rey.– Ya te he emitido el pasaporte. Eres el ciudada-

no número tres de la isla Oval.
F.– ¿Y quién es el número uno?
Rey.– Yo, ¡el Rey!
F.– Mon roi… claro. Y la número dos es Warla Alkman. 

Por cierto, creo que se dirige al aeropuerto.
Rey.– ¿Quién, Warla? ¿Tan rápido? 
F.– Pues sin mi pasaporte falso en regla, no la voy a 

poder seguir…
Rey.– ¿Qué dices, gañán? Tu pasaporte está perfectamen-

te. ¿O es que no te gusta dejar de ser francés por unos días?
F.– Siempre puedo usar mi pasaporte verdadero, pero 

en ese caso, dejaré un rastro, dejaré el rastro de Warla Alk-
man. Y entonces le descubrirán a usted.

Rey.– Tú no vas a usar tu pasaporte verdadero porque 
está prohibido por tu contrato. Vas a usar el pasaporte de 
mi reino, y vas a montarte en el mismo avión al que se 
suba Warla.

F.– A eso voy. No es justo que, siendo usted rey en un 
reino de tres súbditos, yo sea un simple ciudadano. Hága-
me marqués, o conde. ¡O príncipe!

Rey.– Pero ¿tú estás en tus cabales?
F.– No menos que usted. He leído que el rey verda-

dero al que usted imita tiene una cuadrilla de nobles que 
él ha nombrado a elección de ellos.
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Rey.– ¿No eres tú, precisamente, de un país de orgu-
llosos plebeyos revolucionarios? 

F.– ¿De esos orgullosos plebeyos que cortaron la ca-
beza a su injusto monarca?

Rey.– ¿Me estás amenazando?
F.– Estoy negociando: no hay misión si no me hace 

conde, o marqués, o lo que esté más alto en la escala de la 
nobleza. 

Rey.– Eso es duque. ¡Si ni siquiera lo sabes!
F.– Así lo voy aprendiendo.
Rey.– Ahora no puedo expedirte un nuevo pasapor-

te, tienes que comprenderlo. No me da tiempo. Súbete en 
el avión de Warla. Mañana temprano te enviaré tu pasa-
porte diplomático con tu tratamiento de gran duque. 
Adonde haga falta.

F.– Si mañana a las doce del mediodía no tengo mi 
pasaporte, no seguiré más a Warla.

Rey.– Que sí, que sí, que lo tendrás… duque Fracas.
F.– Fracques. Mi nombre es Fracques.
Rey.– Si te pones así, yo también te impondré mi exi-

gencia: al igual que Warla, tendrás que dirigirte a mí con 
respeto. Me llamarás «Majestad»: «Sí, mi Majestad», «No, 
mi Majestad». ¡No! Mejor: «Su Majestad». Así es más ce-
remonioso.

F.– Si Su Majestad gusta que así lo llame…, je serais le 
grand-duc Fracques.

Rey.– ¿Has llegado ya al aeropuerto? Oigo menos ruido.
F.– Acabo de parar la moto. La dejo en el parking. 
Rey.– ¡Sacarla va a salir por un ojo de la cara!


