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Araceli y Juan,
los protagonistas de esta historia,
guardan un asombroso parecido

con el matrimonio homónimo español
que urde engañar a Hitler y facilita

el desembarco aliado en Normandía. 



A Araceli y su familia.
A Juan y la suya.



I. PAISAJE
Lugo y Barcelona,

dos caminos hacia Burgos
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Barcelona

Las horas se marcan con el avance de la sombra sobre las pare-
des semidesnudas de la casa. Es la máxima actividad que puede 
permitirse un topo como Juan en pleno centro de Barcelona. 
Y mientras permanezca la monotonía, no llegará ese piquete 
que lo conduzca delante de un juez, de un pelotón o de un 
féretro. Margarita y sus padres lo tapan porque la chica pien-
sa en el casorio y él ha dado pruebas de ser manso de adema-
nes y blando de corazón. Cómo no ha de serlo si desde que 
comienza la guerra está cosido a las faldas de la mesa camilla 
que los Estrucht tienen en su comedor de la calle Gerona.

Los Estrucht ignoran que su mente, al contrario que su 
cuerpo, es un hervidero donde borbotan las ideas políticas 
que han hecho de su vida una miserable existencia. Por cer-
canía, la República y los catalanes son hoy sus principales ene-
migos, los defraudadores de su confianza. Franco, ese general 
alzado, si llega a alguna parte, acabará cediendo el poder a la 
Falange, o lo que es peor, al III Reich, que ya ha eliminado los 
últimos rastros de democracia en Alemania y que se presen-
ta como la bestia que ha de dominar el mundo. Juan conoce 
el proverbio chino de la mariposa y los efectos de su aleteo 
en el otro extremo del planeta. De hecho, se lo hace notar 
un profesor cuando estudia avicultura en Arenys de Mar. «La 
subsistencia de todas las aves del mundo depende de lo que 
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haga un solo pollo a vuestro cuidado». Aquello le impresiona 
más allá de las normas higiénicas que el monitor pretende in-
culcar en sus alumnos, y desde entonces se convence de que 
cualquiera, él por ejemplo, puede ser la mariposa que con su 
aleteo cambie el curso de los acontecimientos. Y si las alas no 
son suficientes, lo será su estornudo.

Lugo

Araceli es rica hembra al gusto de los mozos casaderos. No 
hay en ello graves discrepancias, ni ahorran palabras en el 
requiebro. Y quien dice solteros, casados dice, que el criterio 
no se pierde en los altares, ni están los tiempos para escati-
mar al ojillo bellas estampas, tan diferentes a esos retratos de 
Franco y José Antonio que la Sección Femenina obliga a in-
cluir en los paquetes que todas las madrinas reúnen bajo el 
nombre de Aguinaldo del Combatiente, ya cercano en estas 
fechas de fríos cortantes y nieblas intensas. Y no porque los 
dos hombres no sean guapos, que son luceros, sino porque 
sus rostros recuerdan que estamos en guerra, quiérase o no, 
y es una murga. 

En realidad, todo habla de la guerra. No hay forma de 
escaparse. Araceli es camarada enfermera y quien la vea de uni-
forme en Santa María, madre mía, rodeada de heridos y con-
valecientes, qué va a pensar sino en batallas y en trincheras; 
en bombas, odios y combates encarnizados. Y quien tiene la 
fortuna de no pisar el frente, se afana en ayudas, recolectas, 
donativos, en el Día sin Postre, en el del Plato Único, en libros 
para los soldados, prendas de lana, un poco de tabaco, bote-
llitas de alcohol, las escarapelas del Auxilio Social, la tómbo-
la, el óbolo, y sobre todo, en postular, postular, postular. Es la 
vida en retaguardia y a quien no le guste solo le queda elegir 
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entre las trincheras o el presidio. A Frentes y Hospitales y al 
Hogar del Soldado se dedican las mayores atenciones. A tal 
fin, la banda del Regimiento de Zaragoza, dirigida por Álva-
rez Cancio, ha ofrecido en el Círculo un concierto extraordi-
nario y Araceli estuvo allí, pues tan bien suenan sus marchas, 
que el espíritu se levanta, te lo digo yo, que salí con ánimos 
para una semana y ganas de desfilar varias veces alrededor de 
la muralla. La música no amansa a las fieras; en este caso las 
vuelve marciales y triunfadoras.

Pero hoy es domingo y una vez cumplidas las obligacio-
nes perentorias en Santa María, la misa mañanera y algo de 
costura para que no nos llamen vagas, quedan unas horas 
de respiro y parloteo, de ropa de calle sin ostentaciones, de 
colorete –aunque sin profanar el alivio por la muerte de papá–, 
de medias de seda cuidadas con esmero –que el nailon o el 
cristal son entelequia–, o de cine, que si estrena Leslie Howard, 
es a peseta la butaca y ese hombre excita pasiones, tan ente-
ro, tan señor, tan frío y caballero.

Ahora que entra en el Círculo de las Artes, caída ya la 
tarde, la saludan sus conocidos y la siguen las miradas de los 
otros. Avanza decidida sin que se le borre la sonrisa de los la-
bios hasta sentarse en la mesa de costumbre, en la rotonda, 
donde la esperan sus amigas. Hoy solo acuden dos de ellas, 
Cachita y Angelines. Celia tiene turno de lectura a los enfer-
mos. Walda, Esther y Eva salen con sus novios, que ésas ya 
se han perdido para la pandilla. ¿Casarse? Lo comentan en 
cada encuentro, pero no dan los números, ni las letras dan 
para el banquete, el traje, ni las flores. La consigna es gas-
tar menos que un ruso en catecismos y la cumplen a punto 
crudo. Además, si de Araceli se habla, boda suena a puerto 
y a llegada, cuando ella sueña con zarpar, desplegar velas y 
poner rumbo, tan siquiera, a las Canarias, que es destino re-
currente en la familia. Canarias tiene que ser precioso, con 
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ese calorcito que te saluda en el amanecer y que no se va ni 
al acostarte. A las islas llaman Afortunadas y, para mí, afor-
tunado es quien va a ellas.

Aquí el frío aprieta y en los cristales de Obispo Aguirre 
lloriquean las gotas del último aguacero. Para salir hoy a la 
calle, sin nadie que lo ordene bajo arresto, hacen falta más de 
dos razones, y eso que las chicas sí las tienen, al menos una 
de ésas que dan juego a la húmeda y al chismorreo.

–¿Leíste El Progreso? –le pregunta Cachita por toda bien-
venida.

–Sí; bueno, no. Eso sospecho, por tu toniquete y las 
risitas. He tenido un domingo para enmarcar, a trancas, de 
broncas y jaleos. ¡En el hospital creen que soy un sorche y 
que funciono a toque de corneta! Lo he visto por encima. 
Mañana tengo turno otra vez y no espero convocatorias por 
delante.

El periódico es tablón de anuncios para órdenes y reu-
niones. Todas las muchachas de Lugo, las señoras, señoritas 
y camaradas, están pendientes de lo que publique, pues hay 
turnos en colegios, cuestaciones, tómbolas y hospitales; reu-
niones de partido, lecturas a convalecientes, guardias, misas, 
comedores, costureros y hasta furrieles. Claro que con el ho-
rario de mañana ya fijado, Araceli desestima que ni la Dele-
gación de Sanidad, ni el partido, ni Frentes y Hospitales le 
impongan otras tareas.

–¡Sales en los versos! –interrumpe sus quejas Angelines.
–¿Qué versos?
–Los dedicados. Hoy viene uno debajo de las órdenes 

de Falange.
–¡Vaya! ¡Un admirador secreto con ínfulas de Garcilaso!
–¡No! –se apresura Cachita a desmentirla–. Nada de se-

creto. Éste firma y tacha con nombre y apellidos a banderas 
desplegadas. ¿Cómo es que nada te dijeron?



17

–En el hospital estamos para pocas poesías. Se ha muer-
to el muchachito de Cuenca. Ya os hablé de él. El que perdió 
la pierna. ¡Pobre chico!

–Sí que es triste. Pero entonces, ¿nada?
–Nada de nada.
–Ahora verás. ¡Paco! Tráiganos el periódico de hoy. 

Ande, sea bueno.
–Y un té.
–¿Con aspirina?
–¿Tengo yo cara de jaqueca?
–Aquí quien toma té es que está enfermo.
–Pues yo lo tomo sana.
Paco, el viejo camarero, vuela por entre las mesas con 

la bandeja en exacto equilibrio y la cabeza repleta de pe-
didos. No es difícil para él llevar la cuenta. En el Círculo 
hay pocas novedades. Los mismos sillones, a las mismas ho-
ras, las mismas consumiciones. Todo lo más, si algún acha-
que sobreviene, el cliente establece una ligera precaución: 
«Paco, hoy no me eches las gotitas, que me dio la noche 
la vesícula».

–Unos minutos, señoritas; que don Venancio aún no lo 
sabe de memoria.

Don Venancio no lo memoriza, pero como ha perdido 
vista, se lo acerca a las narices y tarda el doble en reencontrar 
el hilo cada vez que levanta los ojos por encima de las gafas y 
sorbe un trago del cafelito.

–Entonces, ¿quién es el pollo? –se interesa Araceli sin 
hacerlo.

–¡Ah! –le chafa Cachita la respuesta–. ¡Tienes que adi-
vinarlo!

–Pero ¿lo conozco? ¿Es el de bigotes de gato?
–Frío, frío.
–¡Bah! Todo por pura tontería.
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Los versos dedicados ya no son lo que fueron, pero la cos-
tumbre se mantiene a duras penas, especialmente en aquéllos 
más talludos que entre la guerra y las privaciones corren peli-
gro de permanente soltería y se aferran a viejas tradiciones de 
hacer patentes amores, de levantar pasiones en la sombra, 
de intrigar, o de estar en boca del mujerío, sobre todo ahora, 
cuando ya se habla de que esto se acaba, de que cualquier día 
Franco entra en Madrid y hay verbena en Las Vistillas, mira tú, 
con farolillos, una orquesta de ringorrango y jóvenes profeso-
res. Y en Lugo también habrá baile, que ya es hora; que la gue-
rra es solo frío, frío y sabañones como mofletes de pepona. 

Más que de amores hoy hay versos al Caudillo, versos 
encendidos de pasión al «Ilustre Jefe de Estado / de nuestra 
España triunfal / en defensa de la cual / con arrojo te has al-
zado». Se hacen méritos líricos y se conquistan corazones ad-
ministrativos, que pronto habrá reparto de cargos y preben-
das como uvas en racimos.

Por fin, don Venancio suelta la prensa y Paco, que está 
al quite, la rescata para sus chicas, las más lindas y risueñas 
en aquel conglomerado de vetustos, que ni están en la guerra 
porque se han pasado, ni esperan la paz porque no les llega.

–Aquí tienen ustedes. Y si algún día se pierde algún beso, 
acuérdense de Paco, que nada les voy a cobrar por recibirlos. 
Pueden elegir entre dos opciones, uno en cada mejilla, que 
para ser besado este cura no entiende de política.

Lo del beso no les molesta, ni les azora. Paco lo dice 
siempre, sin fe, pero sin rendición a una causa que no por 
imposible es menos deseada.

Araceli toma el diario sin prisas, con la parsimonia de 
quien le va a echar una rutinaria ojeada. No es una situación 
cómoda para ella. Sabe que es la única de las tres en condi-
ciones de recibir versos de tapadillo, ocultos, románticos, pí-
caros o encendidos; pero aunque sus amigas ya hicieron por 
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su cuenta elección de amores, no quiere parecer presuntuosa, 
ni deseada, ni guapa, ni nada que pueda molestarles.

Llega a la página y lee:

Aurora luminosa de mi sino,
resplandor que alumbra cada paso,
aliento que me ayuda a seguir vivo,
calor sobre heridas que consumen.
Espero en mi pena yo cautivo
lograr la llave que tanto anhelo
y abrir las puertas al destino.

–¡Anda la osa! ¿Y por qué sabéis que son para mí?
–¡Araceli! –exclama Angelines–. ¿No te has fijado en las 

iniciales de los versos? ¡Es el acróstico de tu nombre, o como 
se diga! Quevedo los tiene a cientos para disimular a los per-
sonajes que toma el pelo. ¡Lo dimos en Literatura!

–A r a c e l y... Pues sí, pero el mío no va con la i griega.
–¡Qué sé yo! No se habrá enterado, o es una licencia 

poética. Pero de que eres tú no caben dudas. Mira la firma.
–Joaquín Arévalo Tordesillas. No sé quién es.
–¡Mujer! ¿Cómo que no? ¡Joaquín, Chinín, el herido 

de Samos!
–¡Jesús! ¡Ése tan feo!
–Sí, sí, feo. ¡Rico y con título!
–Título, título... Conde de Lombriguiña es su padre.
Las amigas se despiporran de la risa con la broma de 

Araceli.
–¡De Lombriguiña, no! ¡De Nameliña!
–¡Bah! ¿Para qué quiero yo un título? Los tiene por 

docenas mi familia, metidos en un cajón y forrados en ce-
lofán. ¡Jamás se me ocurriría ponerme uno! ¿Os imagináis? 
¿Yo, marquesa; en casita y toda tiesa? Eso es para mi primo 
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Esteban, que le priva, y si en la tarea no se pierde, se que-
dará con el marquesado de San Juan de Carballo, que era 
de Pardo y Gago, allá por el xviii, e incluso más atrás si es-
carba un poco.

Y es cierto. La de Araceli es saga de abolengo, señores de 
Suevos, de Codesido, de la Torre de Mañente y de la Casa 
de Carrocid, con engarces a los Lemos, a los Arjona y a los Tras-
támara que el citado primo Esteban ya se encarga de llevar cuan 
lejos puede, hasta el rey Alfonso XI nada menos, en un libro 
que salvo él nadie ha leído porque es genealogía de cien mil 
nombres, dura prosa a todas luces, también para Araceli, que 
podría ver en ellos la estela gloriosa de su alta alcurnia.

–Ya sé que Chinín está loquito por casarse, pero mala 
carrera lleva si pierde el tiempo con ripios de naftalina. Ade-
más, es un creído. Las cosas como son.

Angelines parece asustarse del desprecio con el que su 
amiga se refiere al poeta, quizá porque pensaba verla como 
unas castañuelas.

–A mí me parece muy meritorio. Vino herido del fren-
te y puso en riesgo su vida por nosotros. Además del título y 
los monises, ya lo admitieron en el Cuerpo de Mutilados de 
Guerra. ¡Es un héroe!

–¿Chinín un héroe? Un rasguño en el brazo y un apelli-
do. Heridos son los que tengo yo en Santa María. Éste se fue 
a Samos muy contento. Cuatro semanas en cabestrillo, sopi-
tas y buen vino.

–Para no conocerlo... no te falta detalle de su ficha. 
–No esperaba que fuese él.
–¡Claro! Tú esperabas a Bécquer.
–Ramón escribe poesía y no lo hace nada mal.
–¡Ay, Ramón! Ya salió tu Ramón. Ahora resulta que tam-

bién es poeta. Vivimos en el Parnaso y nosotras sin enterarnos.
–¡Cuidado! ¡Ahí viene!
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La advertencia de Cachita se debe a que el llamado Chi-
nín, don Joaquín a todos los efectos dentro del Círculo de 
las Artes, atraviesa la puerta del Salón de Columnas y enfila 
el pasillo de la rotonda, donde las tres amigas lo destripan 
como arenque de Pomerania en salmuera. Al menos lo hace 
una de ellas, aquélla por la que mueve su cálamo, por la que 
bajan las musas a verle, por la que está dispuesto a compartir 
el condado paterno, la cama, una casa grande con torre de 
mortero, treinta vacas, veinte hectáreas y pare usted de con-
tar, que hoy en día ese patrimonio no son aguas de borrajas. 
Él se tiene por marisco, es decir, soldado gallego de los que 
mandaron bordar un centollo en la solapa, un percebe, una 
nécora, una cigala, para decir al enemigo que, por encima de 
la chatarra, el gallego lleva al frente un surtido de vieiras, el 
marisco de su tierra y sus agallas. Chinín no fue marisco, re-
pite Araceli sin que le oigan, ni su pandilla, ni quien se acer-
ca con paso de parada militar. 

–Como mucho, fue chirla. 
Y todas ríen con la mano sobre la boca, para no llevar 

a escándalo.
–Buenas tardes –dice el caballero mutilado ante el trío.
–Muy buenas tenga usted, don Joaquín.
–Por favor, apeemos tratamientos, que casi somos de 

la edad.
Araceli no puede contenerse, como hace siempre.
–No sé a qué edad se referirá usted, pero en la mía ya 

había rueda, pedal y frenos. Vamos, la bicicleta entera.
Las amigas se ruborizan y vuelven a reír nerviosas ante 

el descaro. El hombre, de chaqueta cruzada, flor de toxo en el 
ojal de la solapa, más grande de lo que manda la elegancia 
que impone Jesús Suevos, es decir, casi maceta; gomina por 
todo el cráneo, un solitario que se ve desde la calle, bigotillo 
Alfredo Mayo, pitillo y cabestrillo por aquello de la herida, 
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no se da por aludido. O no lo oye, o no quiere oírlo, y así rea
nuda su discurso.

–He visto que leían el periódico. ¿Les ha gustado?
Araceli apenas deja que termine su pregunta y le pisa 

con firmeza en la respuesta.
–Mucho. En eso todas coincidimos. Son unos versos chu-

pilerendis, ¿verdad que lo comentamos? 
Y ellas asienten con golpes de cabeza sin atrever más 

añadidos, no vayan a resultar equivocados, o en opuesta di-
rección a la iniciada, sean cuales sean las maldades que argu-
cia la muchacha.

–¡Fina sensibilidad ante la lírica! No esperaba menos de 
quien por fuera es pura poesía en equilibrio.

–Pues sí, ha de estar muy contenta la mujer a la que es-
cribe. Raro es ver en los billetes rimas más elevadas que amo-
res con dolores, y negros ojos con labios rojos.

–¡Araceli! –exclama Chinín desconcertado–. ¡Es usted 
a la que escribo! ¿No reparó en el acróstico que se forma?

–¡Ah! Pues no, sinceramente. Yo me debo a mis enfer-
mos y nada hay que les robe mi atención y mis cuidados. Falta 
tiempo para que podamos leer versos, don Joaquín, y usted 
tampoco debería gastar esfuerzos que no sean para la Cruzada.

Al presunto mutilado le basta el rechazo. Apaga el pitillo 
de malos modos en el cenicero y se marcha por donde vino.

–Buenas tardes, señoritas.
–Bai bai, caballero.

Barcelona

Margarita es buena chica. Sería difícil encontrar otra como 
ella en toda Barcelona, pero tiene espíritu de harina, que es 
indispensable para cocinar, pero no se nota. Y si se nota, 
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malo, porque no está cocinado. Juan sabe que de seguir ade-
lante con ella tendría un plácido matrimonio, pero tan plá-
cido, que lo lamentaría las tardes mustias de los domingos 
invernales. Sus padres son dos pedazos de pan, de ahí la ha-
rina. Don Fermín y doña Sole. Si ellos me piden que cruce 
el puerto a nado, me tiro al agua. No tengo fuerzas ni argu-
mentos para negarles un favor de los muchos que les debo; 
por eso temo que acaben regalándome la mano de su hija. 
Esto es, que no sea una petición de parte, sino un agasajo 
irrechazable. A ver cómo les digo que no, que es algo sosa, 
que salí con ella por no contrariarles desde que vine apalea-
do de Córdoba, que aquella andaluza sí era mujer para dan-
zar, que me tenía loco entre las piernas y que fue mi padre, 
con santa paciencia, quien me repitió durante el viaje de 
vuelta que el mundo está lleno de mujeres. Sí, claro, y de bi-
lletes de banco. El caso es pillarlos y ellas, que te amen. En 
fin, la cordobesa tampoco me amaba, porque de lo contrario 
hoy brincaría día y noche entre olivos, o donde ella quisie-
se, que me iba a tener de faldero como perro de mendigo. 
Hace dos meses que vivo en la casa de Margarita, aquí en la 
calle Gerona, Girona dicen que van a ponerle; refugiado, 
escondido, sepultado en vida. Cuando el 18 de julio decido 
no presentarme a filas, don Fermín me acoge sin problemas. 
Por algo soy el prometido, aunque promesa, que yo recuer-
de, no hice ninguna, ni ella me la ha pedido. Son los padres 
que se lo creen para justificar mi presencia y verse ya con-
vertidos en suegros. No les hace ninguna falta, pues nadie, 
salvo ellos mismos, sabe que estoy oculto en su hogar. Esta-
ría bueno que fuese yo la comidilla de la vecindad. En me-
nos de dos horas, tendría un piquete de milicianos a la puer-
ta, y con ellos, al cuartel, de cabeza; sino al calabozo, sino al 
paredón. Sería uno más en esta guerra sin sentido, uno más 
en pegar tiros, en moverme por el barro por si veo a uno de 
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Murcia y lo descerrajo, pobrecillo. Pues no va a ser ése el re-
sultado. Aunque sea, me caso con Margarita y escapamos en 
un bote al garete de las olas y del viento mediterráneo.

La casa es soleada, pero poco importa. Juan no se acer-
ca a las ventanas a menos de dos metros, sobre todo cuando 
las abren por las mañanas para ventilarla, que ni necesidad 
hay, digo yo, si las abren por las noches y se renueva el aire 
con la brisa nocturna que ha de ser más limpia por menos 
usada; pero la madre de Margarita, doña Sole, es de ideas 
fijas, muy constante, previsible y ordenada como un calen-
dario eterno donde los años bisiestos son una murga porque 
son distintos. Solo por veinticuatro horas, pero distintos. 
Maravillas hace para repetir el menú de la semana, porque 
si los lunes son días de lentejas, hay lentejas los lunes aun-
que no las haya. ¿Y qué me queda a mí, sino obedecerle? 
Cuando salen y alguien llama, me meto debajo del catre con 
la colcha de faldones bien estirada hasta el suelo y allí espe-
ro a oír sus pasos alejándose por los escalones. ¿Quién me 
asegura que no son los milicos los que llegan; los que la de-
rriban y se meten?

Hace días he observado algo muy turbador. Llega don 
Fermín de la calle y traslada un taburete de la cocina hasta 
el pasillo. Me cree encerrado en mi cuarto, pero no es cier-
to, nunca la encajo si estoy solo, para no hacer ruido con la 
manilla y desplazarme por la casa en total silencio. El caso 
es que, entreabierta la hoja, lo veo todo. Se sube a la ban-
queta, toma una tabla del falso techo, la arranca, la baja al 
suelo, la deja arrimada, vuelve a subirse y en el hueco que 
tapa el madero mete un paquete envuelto con papeles de 
periódico. No más grande que un bollo; eso, como si fuera 
un bocadillo. La ajusta de nuevo y se va con el taburete a su 
sitio. No me gusta nada. Me inquieta como si viese levantar 
un cadalso. Decido investigar cuando vuelvo a quedar solo 
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en la casa, que es al día siguiente por la mañana. Tampoco 
quiero que me descubran revolviendo en sus secretos, de 
modo que utilizo la llave que me hicieron por si deseaba sa-
lir. Qué tontada. ¿Yo salir? A menos que me obliguen por la 
fuerza. Si la meto por dentro en la cerradura, por fuera no 
cabe otra llave, me hago el dormido y digo que la cerré por 
miedo, por escuchar algún ruido. La excusa está bien traí-
da y entre que hago y no hago, me da tiempo a recompo-
nerlo. Así que nada más escuchar que doña Sole ya está en 
la calle, busco la banqueta y subo. La tabla solo está encaja-
da; y muy mal, por cierto. Cuando la saco, veo el escondite 
lleno de paquetitos con similar aspecto. Hay seis o siete de 
tamaños diferentes, todos envueltos en papeles, todos con 
las trazas de ser meriendas escolares. Extraigo el primero y 
lo reconozco como el visto ayer. Lo desenvuelvo y me horro-
rizo con lo que allí hay. ¡Son joyas! Manojos de alhajas des-
ordenadas, unidas, entrelazadas; collares, pulseras, relojes, 
anillos y una diadema forman una maraña de destellos relu-
cientes. Así el otro, y el otro, y el otro. En uno de ellos hay 
un lingote de oro y dos de plata que al peso calculo de mil 
gramos el molde. ¡Este hombre es...! No, no puede ser. Don 
Fermín no es un asaltante de domicilios, uno de esos cuatre-
ros urbanos que al amparo de la política desvalijan los pisos 
más pudientes. Un representante textil en Tarrasa, humano 
y tan silencioso. Es imposible. Tiene que ser otra la explica-
ción. ¡Se las dejan! ¡Se las dejan en depósito para que él las 
guarde durante estos tiempos! Eso sí que le corresponde a 
sus modales. Pero lo que hace es una bomba, un riesgo y un 
suicidio. ¡Me cago en don Fermín! El mosquita muerta jue-
ga con fuego ¡y yo aquí dentro, en medio del incendio! ¡La 
madre que lo parió! ¿O será realmente un ladrón de cofres 
y nos da el pego? Mejor nos iría a todos. Pero ni eso. Al me-
nor descuido cae y caemos todos. A no ser que forme parte 
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de alguna banda de incontrolados al servicio de un partido, de 
un sindicato... ¿Don Fermín? ¡Absurdo! Se las dejan, es el 
depositario, el custodio de los bienes, no cabe otra, y enton-
ces el peligro es el peor de cuantos sea capaz de imaginar. 
¡El fin del refugio y el comienzo de nuevas preocupaciones, 
como si fuesen pocas las actuales!

Sube alguien. Cierro la cueva de Alí Babá, llevo el tabu-
rete, quito la llave y abren. Voy hacia mi habitación y me doy 
la vuelta. Es don Fermín, que me encuentra a medio pasillo.

–¿Todo bien?
–Sí, más o menos.
–¿Ocurrió algo?
–No, todo bien. Oí unas pisadas, pero siguieron al tercero.
–Te noto nervioso, Juan. ¿De verdad que no pasó nada?
–Dormí mal, con pesadillas. 
–Si solo es eso, no te preocupes. A todos nos ocurre. Lo 

raro es no tenerlas.
–Sí, don Fermín. Eso es lo raro.
Callado con el secreto que me ocupa la cabeza desde 

entonces, pienso ¿a quién decirlo? ¿A Margarita? Pobrecilla. 
Seguro que ella también está in albis, y doña Sole por ahí se 
andará. Don Fermín lo tiene oculto hasta a ellos. Si es que es 
eso, un buenazo; porque lo hace para librarles de preocupa-
ciones. Cenutrio, pero buenazo.

Dos semanas más en las tinieblas sin que pase nada, 
quieras que no, atenúan la zozobra, pero este lunes al me-
diodía, con los cuatro a la mesa presidida por las lentejas co-
rrespondientes, aporrean a la puerta. Salto a esconderme en 
el cuarto, don Fermín acude a abrir y antes de encerrarme, 
veo tembloroso un horrible cuadro que me espanta. Los gol-
pes de llamada, causados por puño imperativo, han desven-
cijado en parte la tabla del escondrijo y sin más que dirigirle 
la vista, asoma el hueco y asoman los paquetes. Don Fermín 
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también se da cuenta de la desgracia, mira hacia atrás y nos 
cruzamos la vista, como dos cacos pillados con las manos en 
la masa. Nuevos golpes. No hay remedio, la abre y yo pego la 
oreja, pues ver no quiero.

–¿Fermín Escrucht?
–Estrucht. Sí, soy yo.
–Venimos a realizar un registro. Aquí tiene la orden.
El recién llegado le pasa un papel por las narices que 

ni tiempo da de verle el membrete, pero es lo mismo. Sabe 
que ahondar en precisiones sería tanto como ahondar en 
problemas.

–¿Qué ha pasado? ¿Puedo saberlo?
–Lo sabrás todo con detalle, porque si es cierta la de-

nuncia, tendrás retiro para enterarte, largo y tendido. O a lo 
mejor, solo tendido. ¡Jo, jo, jo! –ríe el comandante de la tropa 
cuando mira a sus secuaces para que se regocijen con la gracia.

El hombre y los tres compinches que lo acompañan en-
tran en el piso sin esperar que don Fermín lo autorice, y nada 
más ocupar el pasillo, el jefe se gira hacia la entrada y observa 
el tablón destartalado.

–Vaya, vaya. Ni que nos esperases, compañero Fermín. 
Ésta va a ser nuestra operación más fácil de toda la guerra.

¡Estamos perdidos! ¿Pero qué torpeza es ésta? Si casi se 
lo entrega con la mano. ¿Por qué no me habré ido cuando 
pude? ¿Por qué esperé a la tragedia? No puedo decir que no 
lo supiese.

Don Fermín se desespera y afloran los nervios en sus 
movimientos.

–¿Qué buscan? Aquí no hay nada que les interese. 
–¿Y qué sabrás tú lo que buscamos, viejo de mierda?
Los tres hombres de la patrulla abren todas las puertas. 

La mía, también. Ahí vienen. Es el fin.
–¡Eh, comandante! ¡Aquí hay un pajarito!
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Sebastián Segura Mores, de sesenta y cuatro años, ve-
cino del carrer de Laforja, en Barcelona, tuvo la mala suer-
te de que a su hermana le diese por parir un cenetista, o al 
menos, a uno de ésos que al robo llaman justicia si son ellos 
los que alargan las manos a los botines. Lamentó también 
que este gaznápiro supiese de las joyas, y que se las pidiese 
para la causa, o para él, que esos detalles en épocas convul-
sas nunca se sabe dónde empiezan o terminan. Sebastián 
sufre la desgracia de verse obligado a negarlas, pues ya no 
constaban en su poder, y de ser finalmente denunciado por 
sangre de su sangre.

–Sebastián Segura Mores, en el carrer de Laforja, se niega 
a hacer entrega de unas joyas y de un dinero que yo conozco 
bien, pues soy su sobrino.

El resto es sencillo. Un traslado a la checa del semina-
rio, en Diputación, 231, y una sesión en la silla eléctrica. Pies 
descalzos, plancha de metal y descargas sucesivas de medio 
minuto. Sebastián no aguanta ni a que le llegue hasta las na-
rices el olor a carne chamuscada. Canta de plano al segundo 
envite, cuando su cuerpo se estremece al paso de la corriente 
y ve que es tan doloroso o más que el primero.

–Se las di a Fermín Estrucht. Él me las guarda.
Acto seguido somos trasladados a donde ya está Sebas-

tián, a la checa del seminario, y me veo a las puertas de la 
muerte, pues aunque del asunto de las joyas podría escabu-
llirme, nadie me perdonará ser un desertor y de los peores, 
pues por algo alcancé en el servicio el grado de alférez.

Al cabo de tres días sale Margarita, y por la noche, doña 
Sole. De don Fermín no volví a saber nada. A mí me dejan 
con el bulto de los incautos que allí amontonan. Cientos. Yo 
qué sé los que estamos. Un número muy por encima de lo 
que el edificio podría aconsejar, si consejo es realizar deten-
ciones a mansalva. Quiere el destino librarme de la tortura. 
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Primero confirman que la mujer y la hija no saben ni por el 
forro las ayudas que don Fermín presta. El buen hombre no 
pedía nada a cambio, ni les dijo media palabra, supongo que 
para protegerlas. A Margarita la meten en una celda arma-
rio, los tres días de puntillas, pies descalzos y agua de cloaca 
hasta las pantorrillas; el frío te penetra y los huesos de los 
pies cortan la carne hasta salir por detrás de los dedos como 
muñones con cinco colgajos. Eso cuentan los que como ella 
probaron el invento. Aunque en un principio la infeliz lo 
cree soportable, acaba por gritar que la liberen, que la ma-
ten o que la frían, pero que le permitan sentarse. Ellos sa-
ben en ocho horas que el dolor es insoportable, pero a Mar-
garita la dejan otras setenta. Aquella niña no podía conocer 
nada, ni de la joyas, ni de su padre, ni de ella misma, y le 
dan bola. La chica piensa que la seguirán y que acabará con 
un disparo en cualquier portal. Es lo frecuente. Pero no su-
cede lo esperado. A trompicones, con los pies deshechos y 
ensangrentados, llega hasta la clínica donde la familia acos-
tumbra a curarse los catarros y se deja caer a la entrada. 
Cuando recupera el sentido, tiene los dos pies envueltos en 
gruesas gasas, la han bañado y apenas habla. No quiere oír 
su voz, ni puede decir que la conserva. Los médicos quieren 
que se vaya, que les estorba, pero van a tener que llevarla en 
coche, pues por ella sola no da ni medio paso.

La madre sale mejor parada. Llora hasta la desesperación 
en otra celda psicotécnica, así las llaman por darse el pegote 
de la ciencia, que otra cosa no le aviene. Psicotécnicas son, 
pues su técnica consiste en destrozarte el cerebro. Solo cabe 
un camastro inclinado para que el recluso se aplaste contra 
si mismo y el malestar venga de todas partes. No es la celda 
armario, pero se le parece. La niña no sabe del tráfico monta-
do, ella tampoco. Las joyas, muchas más de las supuestas tras 
la denuncia del joven cenetista, están a buen recaudo. Que 
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se vaya la señora y que proclame a todo trapo cómo se pagan 
las traiciones, aunque nada sepas de ellas.

De don Fermín, ya digo, no hay noticias. Doña Sole vol-
verá para enterarse, para que vean que se le espera, que hay 
alguien afuera, pero ella todavía no se ha repuesto de la pa-
liza y a la niña hay que hacerle todo, inmóvil como está de 
pies y de mirada.

¿Y yo? Doy por cierto que sus torturas me han ayudado. 
Si ellas no saben, yo tampoco estoy en el tinglado. Pero librar 
del acopio no quita de que redoble el miedo en el cuerpo. Si 
en cualquier momento cruzan mi ficha con la militar, la ve-
leidosa no estará para ayudarme. Por fortuna son muchos los 
papeles y grande el desorden. En tal confío. Quizá los docu-
mentos no lleguen a encontrarse nunca, pues están como el 
coño de la Bernarda, que decía mi teniente, embarullados. Si 
añadimos que mamá me registra con otro nombre y que mi 
padre no me reconoce en mi primer año, al follón se le aña-
de campo minado y de la ensalada obtengo beneficio. A la 
burocracia le doy vueltas, obsesionado. Ojalá que reine el ti-
berio y que no salgan papeles por ningún lado.

Una tarde en el patio, a eso de las cinco, hora torera 
de grandes faenas, cuando cumplo en el encierro los quin-
ce días, Dolors, la más guapa y rumbosa de las mujeres allí 
concentradas, de todos conocida por los aires con que ca-
mina, convoca un corrillo disimulado. Lo puedes imaginar. 
Ella sentada, dos al lado, cuatro de frente, uno en cuclillas, 
tres que dan vueltas despistados. Con un guiño me llama y 
yo me acerco. Quédate por aquí, Juan; y haz teatro. Silba 
y escucha. Dentro de cuatro días, de seis a seis y cuarto de 
la madrugada, y solo en ese tiempo, esta puerta –señala al 
portalón que da al Consell del Cent–, estará abierta. El que 
llegue hasta ella en ese momento podrá salir por piernas. 
Recordad, la noche del domingo al lunes. Prudencia y suer-
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te. Marchad de aquí con el mismo disimulo. Alguien dijo: 
Gracias, Dolors. Otros, ni eso.

Me separo del grupo con un desconocido. ¿Vas a inten-
tarlo? No lo sé, tengo que pensarlo. Yo sí. Más mierda que 
ésta no me la imagino. Aquí cualquier día aligeran peso y 
hacen saca. Si la puerta está abierta y puedo, yo la traspaso. 
No sé tus cargos, pero da lo mismo. No lo dudes y madruga. 
¿Y quién te dice que no es una trampa para eliminarnos? No 
seas chorvo. Primero, no les hace falta disculpa alguna para 
pasearnos cuando deseen. Y segundo, ¿no conoces a Dolors? 
Es mujer de agallas. Le han matado al padre y a dos herma-
nos. Por simpatías con Falange, dijeron. Yo no lo sé, pero me 
consta que no está con ellos. Se lió con Casimiro, uno de los 
guardias. Lo tiene loquito. Se la tira todas las noches en la 
cocina y no de cualquier manera. Lo tiene bien encoñado y 
ha prometido seguir la jodienda hasta que se aburra si se ven 
fuera. En un piso, con cama y todo. ¿Tú sabes lo que eso pesa 
en el imbécil de Casimiro? El plan es suyo. ¿De quién, si no?

Los días siguientes son angustiosos, con el corazón en 
un puño. Los nervios nos comen como caimanes hambrien-
tos y en el patio, al cruce con Dolors, todo son sonrisas de 
acomodo, como si nos dijese: Casimiro sigue enganchado y 
esta noche lo he dejado para el arrastre. El plan se mantiene. 
Mis dudas se diluyen como el azucarillo en el agua, a cada 
hora, a cada segundo, aunque el convencimiento en la hui-
da suponga echar carbón en la caldera, que hierva la sangre 
a cada ruido y que el estómago sea de piedra para tragar el 
mínimo alimento.

Mi dormitorio, por llamarlo de alguna forma, tiene la 
ventaja de estar en la primera planta. Tres tramos de escalera 
y doy al patio por un portón que se abre con pestillo. Luego, 
correr en el silencio y fundirse en las calles con la noche. Así 
llega el domingo, sin casi dar palabra a ninguno, ni nadie que 



32

a ti te la pidiese. Logro dormir por la tarde, al sol de la tapia 
trasera, frente a las dos hojas de la puerta de carretas. Dos 
hojas enormes de seis o siete metros. Podría ahora pintarlas 
con detalle del tiempo que paso esa semana en contemplar-
las. Ya en el camastro, la lucha con el sueño es más liviana. 
Todo preparado. Las horas las da un reloj lejano. Quizá sea 
el de la Universidad, o el de la catedral, si no le atrancaron el 
carillón con el palo de una escoba. Repaso mil veces dónde 
estoy y hacia dónde me llevará la carrera. Iré a mi casa, pero 
solo para afeitarme, cambiarme de ropa y darme un baño. 
Un beso a mamá, si no está en Aiguafreda, y a escapar, antes 
de que sepan si estoy dentro o fuera. El peligro allí es más 
que evidente. No solo por mí, pues la casa está señalada des-
de que detienen a mamá y a Buenaventura por contrarrevo-
lucionarias. ¡Quién lo diría de mamá! Detenida por algo que 
ni siquiera sabe lo que es. Sí, quizá lo sean; como yo, como 
papá si viviese. Con esta revolución de ganapanes no quere-
mos saber nada.

Las seis. Otros cuerpos, además del mío, comienzan a 
moverse. Hay diez en mi sala que se levantan. Esto no va a sa-
lir bien ni que venga Sant Cugat a remediarlo. Somos sombras 
que se desplazan. Los otros, los bultos de las camas, ni ron-
can ni respiran. No les arriendo la ganancia. Algunos caerán 
por la revancha o les apretarán las tuercas por ver si cantan. 
Entre los despiertos hay prudencia, sabemos bien lo que se 
juega en el envite. En la escalera veo a otros grupos que ba-
jan del segundo, del tercero. ¡Esto es la hora del patio o poco 
menos! Nadie se alarma, cada uno a lo suyo como ratas. Al-
guien ya abrió el pestillo y comienza la carrera hacia la puerta. 
Nadie viene de los otros edificios. En ese trance Dolors está a 
mi lado, sonriente. Es un consuelo. Con ella allí desaparece 
el temor a la trampa. Fluye mejor la sangre. Nada dice, pero 
vemos que en la puerta se arremolina gente. ¡Serán torpo-
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nes! Menos mal que antes de llegar a ella, a uno se le ocurre 
abrir más hueco y el tapón desaparece por ensalmo. ¡Ya esta-
mos fuera! ¡A correr! Las calles cercanas se llenan de fugados. 
¡Allí vamos más de cuarenta! ¡Ha sido milagroso! ¡Extraordi-
nario! A cada esquina vamos menos. Todos saben cuál es su 
destino y en mi ruta, al poco tiempo, corro solo a mi suerte 
jadeante y sofocado.

Lugo

Cachita es cinco años menor que Araceli, pero juntas viven 
la aventura de la adolescencia, que para ellas, y para todas las 
muchachas de su tiempo, discurre en paralelo con el fragor 
de la guerra. Cachita es partidaria del kkk, que no es Ku Klux 
Klan, ni nada de eso, sino que su afán tiende hacia los niños, la 
cocina y la iglesia. Kinder, küche, kirche, como dicen sus amigas 
alemanas Erika y Guadalupe Ferchen, casada ya la primera con 
un Entrecanales, soltera la segunda como todas. Guadalupe, 
fíjate tú qué despistada andaba, se fue a Alemania, reclamada 
para hacer el Servicio Social de Hitler; bueno, como se diga. 
Y eso que yo ya le advertí: No vayas, que ése que tenéis aho-
ra es un mal bicho. Pues nada, allá se marchó desde Lisboa 
con su patriotismo a cuestas para hacer de nazi unos meses. 
Arrepentida vuelve la pobrecilla. Y su hermana, otra desgra-
cia peor, se va a morir con su marido, estrellados en un avión 
cerca de Gandesa. Araceli no es tan kkk, al menos no tiene 
ninguna de esas letras como meta inmediata por delante. Ya 
vendrán, si vienen, con el tiempo. Antes hay que airearse un 
poco y menear la falda por salones; que de guerra, aunque 
sea con marido, hijos y pucheros, está una harta y satisfecha.

Su padre, el de Cachita, es el vicealmirante Indalecio 
Núñez Quijano, jefe de la Base Naval Principal de Ferrol. 
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Con sus sesenta y dos años recién cumplidos acaba de ser des-
tituido de su cargo por los sublevados, pero es que papá es 
como es. Y entre otros adornos que lo decoran, es un Núñez, 
es decir, de una de las familias que más marinos han dado a 
España, como otras ferrolanas de cuna o de asiento, que sin 
ellas casi no hay flota. Son los Núñez, Cheriguini, Sánchez 
Barcáiztegui, Suances, Vierna, Montojo, Cervera, Fontenla, 
Boado, Díaz del Río, qué sé yo... ¡Ah! Y los Antón. Papá, te 
lo habrán dicho, fue profesor de Franco en la Escuela Naval 
cuando el Caudillo se preparaba para entrar en la Marina, 
pero en julio se mantuvo fiel a la República y perdió el car-
go. Mi padre es así, muy recto para sus cosas, y claro, pasó 
a la reserva. Mi madre ya le dice: Los marinos sois como las 
mareas, tanto estáis arriba del todo, como abajo de la playa. 
Papá se ríe porque la quiere mucho, pero para mí que no 
le hace gracia.

Don Indalecio nació en Puerto Rico y su mujer es la 
distinguida dama cubana Eva Iglesias Sierra. De ahí me vie-
ne lo de Cachita, que allí es Caridad, por la Virgen de la Ca-
ridad del Cobre. Vamos, que soy cubana de hipocorístico; 
ja, ja, ja. El matrimonio acude a Lugo para tomar las aguas 
en el balneario, y con ellos, su hija. El hogar ocasional de la 
familia es el Hotel Méndez Núñez, que también es Núñez y 
también marino. De alguna manera el hotel se ha converti-
do en la segunda casa de Araceli, pues suele comer con ellos 
todos los días. Los bisabuelos eran amigos, o un bisabuelo 
y un abuelo; vamos, que la cosa viene de antiguo, y además, 
si el hotel es Méndez Núñez, ¿dónde mejor alojarse los ma-
rinos ferrolanos?

–Las bañeras del balneario son de mármol y están tan 
frías que ni con el agua caliente se me quita la carne de gallina.

–Eres una cubana hipocorística exagerada, Cachita. 
Siempre lo fuiste. ¿Cómo va a hacer frío si son aguas terma-
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les?; vamos, que siempre están calientes desde que se baña-
ban los romanos.

–Pues si son tan antiguas, se habrán enfriado desde 
entonces.

Caridad, además de friolera, dice nones al Hospital de 
Sangre de Lugo. El primer día tiene que fregar una sala como 
jamás vio otra de grande porque una niña bien no friega; y al 
día siguiente, si te he visto, no me acuerdo. Ella lo reconoce 
sin ambages. Fíjate qué cinismo. No hace falta que lo digas 
tú, lo digo yo con mis diecisiete. 

Será porque puede, le comentan las otras enfermeras a 
Araceli sabiéndola amiga. A ver quién se atreve a negarse si 
te lo pide la Falange. Te lo pide, o te lo ordena, que la dife-
rencia puede ser de varios metros. Ella no tiene gorrito rojo, 
ni camisa azul, ni yugos, ni flechas, ni luceros. A ti te sientan 
de maravilla, le dice ahora Cachita a Araceli en el salón del 
hotel donde matan la tarde. Debería verte Franco porque te 
haría una foto para la propaganda. Franco no es de Falange. 
¡Anda que no! ¿Y quién está al frente del Movimiento? Ya, ya; 
pero es más que eso. Pues yo he visto fotos. Tienes que ayu-
darme. ¿A qué, a buscarle una camisa para Franco? No seas 
tonta, a darle la vuelta al abrigo del año pasado. Me quedaba 
estupendamente, pero en Lugo está muy visto y algo rozado. 
Vale, te ayudo, si tú me ayudas con el mío. Hecho. Pues tráe-
lo, que empezamos.

La señora de Bobadilla, la dueña del hotel, tiene una 
mirada que pone firmes a los camareros y a ellas también, claro, 
si alguna vez tiene que reñirles, pero a las chicas les impresiona 
su señorío.

En la ciudad se dicen chismes de Araceli que solo pue-
den salir de la mala baba. Todas juntas no son de recibo. Al-
guna por separado, puede. Que si fuma, que si se trata con 
hombres mayores que ella, que si se escapa de su padre, que 
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es un descaro, que si es una revolución, que si ríe, que si can-
ta e inventa. Esta chica tiene algo que no sé. Y el más condes-
cendiente, que alguno siempre se cuela en las tertulias de in-
transigentes, dictamina:

–Hace bien, carajo; que la ciudad está de un gris que 
aburre.

Cachita la defiende contra viento y marea, que para algo 
es hija de marino.

–Es la persona más buena que conozco. Como ella no 
hay otra tan generosa. A mí, que no lo necesito, me da todo. 
¿Qué no hará con los otros que sí lo piden y precisan? Con 
diez Aracelis cambiaba España.

Circula una de esas historias que la hace muy popular 
entre la gente de Falange, más aún entre los camisas viejas, 
como es su caso, afiliada en la República, cuando dar el paso 
costaba un coraje. Cada uno la cuenta a su manera y ella, de 
ninguna, de modo que el gentío está como la plaza en tardes 
con faenas de aliño, muy dividido. Aquel día, entre hilván e 
hilván, Cachita se atreve a preguntárselo.

–Araceli, si no quieres, no me contestes, pero llevo se-
manas con el comecome y, siendo amigas, me da no sé qué 
quedármelo dentro.

–Claro, mujer. Habla a tumba abierta que yo también lo 
haré sin verme presionada. ¿De qué se trata?

–Bueno, ya sabrás lo que se dice.
–Se dicen tantas cosas.
–Dicen que tienes relaciones.
–¿Y es eso malo?
–Que es gente mayor.
–¡Cachita! ¡Ni que hubiese salido con la Santa Compaña!
–Perdona, dicen que es uno y de edad.
–Ja, ja, ja. Tranquila. No fue Chinín y tenía los años justos.
–Entonces, sí.




