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Araceli y Juan,
los protagonistas de esta historia,
guardan un asombroso parecido

con el matrimonio homonimo espanol
que urde enganar a Hitler y facilita
el desembarco aliado en Normandia.



A Araceli y su familia.
A Juan y la suya.



I. PAISAJE

Lugo y Barcelona,
dos caminos hacia Burgos



Barcelona

Las horas se marcan con el avance de la sombra sobre las pare-
des semidesnudas de la casa. Es la maxima actividad que puede
permitirse un topo como Juan en pleno centro de Barcelona.
Y mientras permanezca la monotonia, no llegara ese piquete
que lo conduzca delante de un juez, de un pelotén o de un
féretro. Margarita y sus padres lo tapan porque la chica pien-
sa en el casorio y é] ha dado pruebas de ser manso de adema-
nes y blando de corazén. C6mo no ha de serlo si desde que
comienza la guerra esta cosido a las faldas de la mesa camilla
que los Estrucht tienen en su comedor de la calle Gerona.
Los Estrucht ignoran que su mente, al contrario que su
cuerpo, es un hervidero donde borbotan las ideas politicas
que han hecho de su vida una miserable existencia. Por cer-
cania, la Republicay los catalanes son hoy sus principales ene-
migos, los defraudadores de su confianza. Franco, ese general
alzado, si llega a alguna parte, acabara cediendo el poder a la
Falange, o lo que es peor, al III Reich, que ya ha eliminado los
altimos rastros de democracia en Alemania y que se presen-
ta como la bestia que ha de dominar el mundo. Juan conoce
el proverbio chino de la mariposa y los efectos de su aleteo
en el otro extremo del planeta. De hecho, se lo hace notar
un profesor cuando estudia avicultura en Arenys de Mar. «LLa
subsistencia de todas las aves del mundo depende de lo que
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haga un solo pollo a vuestro cuidado». Aquello le impresiona
mas alla de las normas higiénicas que el monitor pretende in-
culcar en sus alumnos, y desde entonces se convence de que
cualquiera, €l por ejemplo, puede ser la mariposa que con su
aleteo cambie el curso de los acontecimientos. Y si las alas no
son suficientes, lo sera su estornudo.

Lugo

Araceli es rica hembra al gusto de los mozos casaderos. No
hay en ello graves discrepancias, ni ahorran palabras en el
requiebro. Y quien dice solteros, casados dice, que el criterio
no se pierde en los altares, ni estan los tiempos para escati-
mar al ojillo bellas estampas, tan diferentes a esos retratos de
Franco y José Antonio que la Seccion Femenina obliga a in-
cluir en los paquetes que todas las madrinas reinen bajo el
nombre de Aguinaldo del Combatiente, ya cercano en estas
fechas de frios cortantes y nieblas intensas. Y no porque los
dos hombres no sean guapos, que son luceros, sino porque
sus rostros recuerdan que estamos en guerra, quiérase o no,
y €s una murga.

En realidad, todo habla de la guerra. No hay forma de
escaparse. Araceli es camarada enfermeray quien la vea de uni-
forme en Santa Maria, madre mia, rodeada de heridos y con-
valecientes, qué va a pensar sino en batallas y en trincheras;
en bombas, odios y combates encarnizados. Y quien tiene la
fortuna de no pisar el frente, se afana en ayudas, recolectas,
donativos, en el Dia sin Postre, en el del Plato Ijnico, en libros
para los soldados, prendas de lana, un poco de tabaco, bote-
llitas de alcohol, las escarapelas del Auxilio Social, la tombo-
la, el 6bolo, y sobre todo, en postular, postular, postular. Es la
vida en retaguardia y a quien no le guste solo le queda elegir
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entre las trincheras o el presidio. A Frentes y Hospitales y al
Hogar del Soldado se dedican las mayores atenciones. A tal
fin, la banda del Regimiento de Zaragoza, dirigida por Alva-
rez Cancio, ha ofrecido en el Circulo un concierto extraordi-
nario y Araceli estuvo alli, pues tan bien suenan sus marchas,
que el espiritu se levanta, te lo digo yo, que sali con animos
para una semana y ganas de desfilar varias veces alrededor de
la muralla. LLa musica no amansa a las fieras; en este caso las
vuelve marciales y triunfadoras.

Pero hoy es domingo y una vez cumplidas las obligacio-
nes perentorias en Santa Maria, la misa mananera y algo de
costura para que no nos llamen vagas, quedan unas horas
de respiro y parloteo, de ropa de calle sin ostentaciones, de
colorete —aunque sin profanar el alivio por la muerte de papa-—,
de medias de seda cuidadas con esmero —que el nailon o el
cristal son entelequia—, o de cine, que si estrena Leslie Howard,
es a peseta la butaca y ese hombre excita pasiones, tan ente-
ro, tan senor, tan frio y caballero.

Ahora que entra en el Circulo de las Artes, caida ya la
tarde, la saludan sus conocidos y la siguen las miradas de los
otros. Avanza decidida sin que se le borre la sonrisa de los la-
bios hasta sentarse en la mesa de costumbre, en la rotonda,
donde la esperan sus amigas. Hoy solo acuden dos de ellas,
Cachita y Angelines. Celia tiene turno de lectura a los enfer-
mos. Walda, Esther y Eva salen con sus novios, que ésas ya
se han perdido para la pandilla. ;Casarse? Lo comentan en
cada encuentro, pero no dan los nimeros, ni las letras dan
para el banquete, el traje, ni las flores. La consigna es gas-
tar menos que un ruso en catecismos y la cumplen a punto
crudo. Ademas, si de Araceli se habla, boda suena a puerto
y a llegada, cuando ella suena con zarpar, desplegar velas y
poner rumbo, tan siquiera, a las Canarias, que es destino re-
currente en la familia. Canarias tiene que ser precioso, con
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ese calorcito que te saluda en el amanecer y que no se va ni
al acostarte. A las islas llaman Afortunadas y, para mi, afor-
tunado es quien va a ellas.

Aqui el frio aprieta y en los cristales de Obispo Aguirre
lloriquean las gotas del ultimo aguacero. Para salir hoy a la
calle, sin nadie que lo ordene bajo arresto, hacen falta mas de
dos razones, y eso que las chicas si las tienen, al menos una
de ésas que dan juego a la himeda y al chismorreo.

—cLeiste El Progreso? —le pregunta Cachita por toda bien-
venida.

—Si; bueno, no. Eso sospecho, por tu toniquete y las
risitas. He tenido un domingo para enmarcar, a trancas, de
broncas y jaleos. {En el hospital creen que soy un sorche y
que funciono a toque de corneta! Lo he visto por encima.
Manana tengo turno otra vez y no espero convocatorias por
delante.

El periédico es tablon de anuncios para 6rdenes y reu-
niones. Todas las muchachas de Lugo, las senoras, senoritas
y camaradas, estan pendientes de lo que publique, pues hay
turnos en colegios, cuestaciones, tombolas y hospitales; reu-
niones de partido, lecturas a convalecientes, guardias, misas,
comedores, costureros y hasta furrieles. Claro que con el ho-
rario de manana ya fijado, Araceli desestima que ni la Dele-
gacion de Sanidad, ni el partido, ni Frentes y Hospitales le
impongan otras tareas.

—iSales en los versos! —interrumpe sus quejas Angelines.

—:Qué versos?

—Los dedicados. Hoy viene uno debajo de las 6rdenes
de Falange.

—iVaya! ;Un admirador secreto con infulas de Garcilaso!

—iNo! —se apresura Cachita a desmentirla—. Nada de se-
creto. Este firma y tacha con nombre y apellidos a banderas
desplegadas. ;Como es que nada te dijeron?
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—En el hospital estamos para pocas poesias. Se ha muer-
to el muchachito de Cuenca. Ya os hablé de €l. El que perdio
la pierna. jPobre chico!

—S1 que es triste. Pero entonces, ¢nada?

—Nada de nada.

—Ahora veras. jPaco! Traiganos el periodico de hoy.
Ande, sea bueno.

Y un té.

—:Con aspirina?

—dTengo yo cara de jaquecar

—Aqui quien toma té es que esta enfermo.

—Pues yo lo tomo sana.

Paco, el viejo camarero, vuela por entre las mesas con
la bandeja en exacto equilibrio y la cabeza repleta de pe-
didos. No es dificil para €l llevar la cuenta. En el Circulo
hay pocas novedades. LLos mismos sillones, a las mismas ho-
ras, las mismas consumiciones. Todo lo mas, si algtin acha-
que sobreviene, el cliente establece una ligera precaucion:
«Paco, hoy no me eches las gotitas, que me dio la noche
la vesicula».

—Unos minutos, senoritas; que don Venancio aun no lo
sabe de memoria.

Don Venancio no lo memoriza, pero como ha perdido
vista, se lo acerca a las narices y tarda el doble en reencontrar
el hilo cada vez que levanta los ojos por encima de las gafas y
sorbe un trago del cafelito.

—Entonces, ¢quién es el pollo? —se interesa Araceli sin
hacerlo.

—ijAh! —le chafa Cachita la respuesta—. jTienes que adi-
vinarlo!

—Pero ¢lo conozco? ¢Es el de bigotes de gato?

—Frio, frio.

—iBah! Todo por pura tonteria.
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Los versos dedicados ya no son lo que fueron, pero la cos-
tumbre se mantiene a duras penas, especialmente en aquéllos
mas talludos que entre la guerra y las privaciones corren peli-
gro de permanente solteria y se aferran a viejas tradiciones de
hacer patentes amores, de levantar pasiones en la sombra,
de intrigar, o de estar en boca del mujerio, sobre todo ahora,
cuando ya se habla de que esto se acaba, de que cualquier dia
Franco entra en Madrid y hay verbena en Las Vistillas, mira tu,
con farolillos, una orquesta de ringorrango y jovenes profeso-
res. Y en Lugo también habra baile, que ya es hora; que la gue-
rra es solo frio, frio y sabanones como mofletes de pepona.

Mas que de amores hoy hay versos al Caudillo, versos
encendidos de pasion al «Ilustre Jefe de Estado / de nuestra
Espana triunfal / en defensa de la cual / con arrojo te has al-
zado». Se hacen méritos liricos y se conquistan corazones ad-
ministrativos, que pronto habra reparto de cargos y preben-
das como uvas en racimos.

Por fin, don Venancio suelta la prensa y Paco, que esta
al quite, la rescata para sus chicas, las mas lindas y risuenas
en aquel conglomerado de vetustos, que ni estan en la guerra
porque se han pasado, ni esperan la paz porque no les llega.

—Aqui tienen ustedes. Y si algiin dia se pierde algun beso,
acuérdense de Paco, que nada les voy a cobrar por recibirlos.
Pueden elegir entre dos opciones, uno en cada mejilla, que
para ser besado este cura no entiende de politica.

Lo del beso no les molesta, ni les azora. Paco lo dice
siempre, sin fe, pero sin rendicion a una causa que no por
imposible es menos deseada.

Araceli toma el diario sin prisas, con la parsimonia de
quien le va a echar una rutinaria ojeada. No es una situacion
comoda para ella. Sabe que es la tnica de las tres en condi-
ciones de recibir versos de tapadillo, ocultos, romanticos, pi-
caros o encendidos; pero aunque sus amigas ya hicieron por
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su cuenta eleccion de amores, no quiere parecer presuntuosa,
ni deseada, ni guapa, ni nada que pueda molestarles.
Llega a la paginay lee:

Aurora luminosa de mi sino,
resplandor que alumbra cada paso,
aliento que me ayuda a seguir vivo,
calor sobre heridas que consumen.
Espero en mi pena yo cautivo
lograr la llave que tanto anhelo

y abrir las puertas al destino.

—jAnda la osa! ¢Y por qué sabéis que son para mi?

—jAraceli! —exclama Angelines—. :No te has fijado en las
iniciales de los versos? Es el acréstico de tu nombre, o como
se diga! Quevedo los tiene a cientos para disimular a los per-
sonajes que toma el pelo. {Lo dimos en Literatura!

—Aracely..Puessi, pero el mio no va con la i griega.

—jQué sé yo! No se habra enterado, o es una licencia
poética. Pero de que eres ti no caben dudas. Mira la firma.

—Joaquin Arévalo Tordesillas. No sé quién es.

—iMujer! :Como que no? Joaquin, Chinin, el herido
de Samos!

—{Jests! Ese tan feo!

=81, si, feo. jRico y con titulo!

—Titulo, titulo... Conde de Lombriguina es su padre.

Las amigas se despiporran de la risa con la broma de
Araceli.

—iDe Lombriguina, no! jDe Namelina!

—iBah! ¢Para qué quiero yo un titulo? Los tiene por
docenas mi familia, metidos en un cajon y forrados en ce-
lofan. {Jamas se me ocurriria ponerme uno! ¢Os imaginais?
¢Yo, marquesa; en casita y toda tiesa? Eso es para mi primo
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Esteban, que le priva, y si en la tarea no se pierde, se que-
dara con el marquesado de San Juan de Carballo, que era
de Pardo y Gago, alla por el xviir, e incluso mas atras si es-
carba un poco.

Y es cierto. La de Araceli es saga de abolengo, senores de
Suevos, de Codesido, de la Torre de Manente y de la Casa
de Carrocid, con engarces a los Lemos, a los Arjonay a los Tras-
tamara que el citado primo Esteban ya se encarga de llevar cuan
lejos puede, hasta el rey Alfonso XI nada menos, en un libro
que salvo €l nadie ha leido porque es genealogia de cien mil
nombres, dura prosa a todas luces, también para Araceli, que
podria ver en ellos la estela gloriosa de su alta alcurnia.

—Ya sé que Chinin esta loquito por casarse, pero mala
carrera lleva si pierde el tiempo con ripios de naftalina. Ade-
mas, es un creido. Las cosas como son.

Angelines parece asustarse del desprecio con el que su
amiga se refiere al poeta, quiza porque pensaba verla como
unas castanuelas.

—A mi me parece muy meritorio. Vino herido del fren-
te y puso en riesgo su vida por nosotros. Ademas del titulo y
los monises, ya lo admitieron en el Cuerpo de Mutilados de
Guerra. jEs un héroe!

—:Chinin un héroe? Un rasguno en el brazo y un apelli-
do. Heridos son los que tengo yo en Santa Maria. Este se fue
a Samos muy contento. Cuatro semanas en cabestrillo, sopi-
tas y buen vino.

—Para no conocerlo... no te falta detalle de su ficha.

—No esperaba que fuese €l.

—iClaro! Ta esperabas a Bécquer.

—Ramon escribe poesia y no lo hace nada mal.

—iAy, Ramon! Ya sali6 tu Ramon. Ahora resulta que tam-
bién es poeta. Vivimos en el Parnaso y nosotras sin enterarnos.

—jCuidado! jAhi viene!
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La advertencia de Cachita se debe a que el llamado Chi-
nin, don Joaquin a todos los efectos dentro del Circulo de
las Artes, atraviesa la puerta del Salon de Columnas y enfila
el pasillo de la rotonda, donde las tres amigas lo destripan
como arenque de Pomerania en salmuera. Al menos lo hace
una de ellas, aquélla por la que mueve su calamo, por la que
bajan las musas a verle, por la que esta dispuesto a compartir
el condado paterno, la cama, una casa grande con torre de
mortero, treinta vacas, veinte hectareas y pare usted de con-
tar, que hoy en dia ese patrimonio no son aguas de borrajas.
El se tiene por marisco, es decir, soldado gallego de los que
mandaron bordar un centollo en la solapa, un percebe, una
nécora, una cigala, para decir al enemigo que, por encima de
la chatarra, el gallego lleva al frente un surtido de vieiras, el
marisco de su tierra y sus agallas. Chinin no fue marisco, re-
pite Araceli sin que le oigan, ni su pandilla, ni quien se acer-
ca con paso de parada militar.

—Como mucho, fue chirla.

Y todas rien con la mano sobre la boca, para no llevar
a escandalo.

—Buenas tardes —dice el caballero mutilado ante el trio.

—Muy buenas tenga usted, don Joaquin.

—Por favor, apeemos tratamientos, que casi somos de
la edad.

Araceli no puede contenerse, como hace siempre.

—No sé a qué edad se referira usted, pero en la mia ya
habia rueda, pedal y frenos. Vamos, la bicicleta entera.

Las amigas se ruborizan y vuelven a reir nerviosas ante
el descaro. El hombre, de chaqueta cruzada, flor de toxo en el
ojal de la solapa, mas grande de lo que manda la elegancia
que impone Jesus Suevos, es decir, casi maceta; gomina por
todo el craneo, un solitario que se ve desde la calle, bigotillo
Alfredo Mayo, pitillo y cabestrillo por aquello de la herida,
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no se da por aludido. O no lo oye, o no quiere oirlo, y asi rea-
nuda su discurso.

—He visto que leian el periodico. ¢Les ha gustado?

Araceli apenas deja que termine su preguntay le pisa
con firmeza en la respuesta.

—Mucho. En eso todas coincidimos. Son unos versos chu-
pilerendis, ¢verdad que lo comentamos?

Y ellas asienten con golpes de cabeza sin atrever mas
anadidos, no vayan a resultar equivocados, o en opuesta di-
reccion a la iniciada, sean cuales sean las maldades que argu-
cia la muchacha.

—iFina sensibilidad ante la lirica! No esperaba menos de
quien por fuera es pura poesia en equilibrio.

—Pues si, ha de estar muy contenta la mujer a la que es-
cribe. Raro es ver en los billetes rimas mas elevadas que amo-
res con dolores, y negros ojos con labios rojos.

—jAraceli! —exclama Chinin desconcertado—. jEs usted
ala que escribo! ¢No repar6 en el acrostico que se forma?

—ijAh! Pues no, sinceramente. Yo me debo a mis enfer-
mos y nada hay que les robe mi atencion y mis cuidados. Falta
tiempo para que podamos leer versos, don Joaquin, y usted
tampoco deberia gastar esfuerzos que no sean para la Cruzada.

Al presunto mutilado le basta el rechazo. Apaga el pitillo
de malos modos en el cenicero y se marcha por donde vino.

—Buenas tardes, senoritas.

—Bai bai, caballero.

Barcelona
Margarita es buena chica. Seria dificil encontrar otra como

ella en toda Barcelona, pero tiene espiritu de harina, que es
indispensable para cocinar, pero no se nota. Y si se nota,
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malo, porque no esta cocinado. Juan sabe que de seguir ade-
lante con ella tendria un placido matrimonio, pero tan pla-
cido, que lo lamentaria las tardes mustias de los domingos
invernales. Sus padres son dos pedazos de pan, de ahi la ha-
rina. Don Fermin y dona Sole. Si ellos me piden que cruce
el puerto a nado, me tiro al agua. No tengo fuerzas ni argu-
mentos para negarles un favor de los muchos que les debo;
por eso temo que acaben regalandome la mano de su hija.
Esto es, que no sea una peticion de parte, sino un agasajo
irrechazable. A ver como les digo que no, que es algo sosa,
que sali con ella por no contrariarles desde que vine apalea-
do de Cordoba, que aquella andaluza si era mujer para dan-
zar, que me tenia loco entre las piernas y que fue mi padre,
con santa paciencia, quien me repitié durante el viaje de
vuelta que el mundo estd lleno de mujeres. Si, claro, y de bi-
lletes de banco. El caso es pillarlos y ellas, que te amen. En
fin, la cordobesa tampoco me amaba, porque de lo contrario
hoy brincaria dia y noche entre olivos, o donde ella quisie-
se, que me iba a tener de faldero como perro de mendigo.
Hace dos meses que vivo en la casa de Margarita, aqui en la
calle Gerona, Girona dicen que van a ponerle; refugiado,
escondido, sepultado en vida. Cuando el 18 de julio decido
no presentarme a filas, don Fermin me acoge sin problemas.
Por algo soy el prometido, aunque promesa, que yo recuer-
de, no hice ninguna, ni ella me la ha pedido. Son los padres
que se lo creen para justificar mi presencia y verse ya con-
vertidos en suegros. No les hace ninguna falta, pues nadie,
salvo ellos mismos, sabe que estoy oculto en su hogar. Esta-
ria bueno que fuese yo la comidilla de la vecindad. En me-
nos de dos horas, tendria un piquete de milicianos a la puer-
ta, y con ellos, al cuartel, de cabeza; sino al calabozo, sino al
paredon. Seria uno mas en esta guerra sin sentido, uno mas
en pegar tiros, en moverme por el barro por si veo a uno de
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Murcia y lo descerrajo, pobrecillo. Pues no va a ser ése el re-
sultado. Aunque sea, me caso con Margarita y escapamos en
un bote al garete de las olas y del viento mediterraneo.

La casa es soleada, pero poco importa. Juan no se acer-
ca a las ventanas a menos de dos metros, sobre todo cuando
las abren por las mananas para ventilarla, que ni necesidad
hay, digo yo, si las abren por las noches y se renueva el aire
con la brisa nocturna que ha de ser mas limpia por menos
usada; pero la madre de Margarita, dona Sole, es de ideas
fijas, muy constante, previsible y ordenada como un calen-
dario eterno donde los anos bisiestos son una murga porque
son distintos. Solo por veinticuatro horas, pero distintos.
Maravillas hace para repetir el menu de la semana, porque
si los lunes son dias de lentejas, hay lentejas los lunes aun-
que no las haya. ;Y qué me queda a mi, sino obedecerle?
Cuando salen y alguien llama, me meto debajo del catre con
la colcha de faldones bien estirada hasta el suelo y alli espe-
ro a oir sus pasos alejandose por los escalones. ;Quién me
asegura que no son los milicos los que llegan; los que la de-
rriban y se meten?

Hace dias he observado algo muy turbador. Llega don
Fermin de la calle y traslada un taburete de la cocina hasta
el pasillo. Me cree encerrado en mi cuarto, pero no es cier-
to, nunca la encajo si estoy solo, para no hacer ruido con la
manilla y desplazarme por la casa en total silencio. El caso
es que, entreabierta la hoja, lo veo todo. Se sube a la ban-
queta, toma una tabla del falso techo, la arranca, la baja al
suelo, la deja arrimada, vuelve a subirse y en el hueco que
tapa el madero mete un paquete envuelto con papeles de
periodico. No mas grande que un bollo; eso, como si fuera
un bocadillo. La ajusta de nuevo y se va con el taburete a su
sitio. No me gusta nada. Me inquieta como si viese levantar
un cadalso. Decido investigar cuando vuelvo a quedar solo
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en la casa, que es al dia siguiente por la manana. Tampoco
quiero que me descubran revolviendo en sus secretos, de
modo que utilizo la llave que me hicieron por si deseaba sa-
lir. Qué tontada. ¢Yo salir? A menos que me obliguen por la
fuerza. Si la meto por dentro en la cerradura, por fuera no
cabe otra llave, me hago el dormido y digo que la cerré por
miedo, por escuchar algtun ruido. La excusa estd bien trai-
day entre que hago y no hago, me da tiempo a recompo-
nerlo. Asi que nada mas escuchar que dona Sole ya esta en
la calle, busco la banqueta y subo. La tabla solo esta encaja-
da; y muy mal, por cierto. Cuando la saco, veo el escondite
lleno de paquetitos con similar aspecto. Hay seis o siete de
tamanos diferentes, todos envueltos en papeles, todos con
las trazas de ser meriendas escolares. Extraigo el primeroy
lo reconozco como el visto ayer. Lo desenvuelvo y me horro-
rizo con lo que alli hay. {Son joyas! Manojos de alhajas des-
ordenadas, unidas, entrelazadas; collares, pulseras, relojes,
anillos y una diadema forman una marana de destellos relu-
cientes. Asi el otro, y el otro, y el otro. En uno de ellos hay
un lingote de oro y dos de plata que al peso calculo de mil
gramos el molde. {Este hombre es...! No, no puede ser. Don
Fermin no es un asaltante de domicilios, uno de esos cuatre-
ros urbanos que al amparo de la politica desvalijan los pisos
mas pudientes. Un representante textil en Tarrasa, humano
y tan silencioso. Es imposible. Tiene que ser otra la explica-
cion. ;Se las dejan! ;Se las dejan en deposito para que €l las
guarde durante estos tiempos! Eso si que le corresponde a
sus modales. Pero lo que hace es una bomba, un riesgo y un
suicidio. {Me cago en don Fermin! El mosquita muerta jue-
ga con fuego iy yo aqui dentro, en medio del incendio! jLa
madre que lo pari6! O sera realmente un ladron de cofres
y nos da el pego? Mejor nos iria a todos. Pero ni eso. Al me-
nor descuido cae y caemos todos. A no ser que forme parte
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de alguna banda de incontrolados al servicio de un partido, de
un sindicato... ;[Don Fermin? jAbsurdo! Se las dejan, es el
depositario, el custodio de los bienes, no cabe otra, y enton-
ces el peligro es el peor de cuantos sea capaz de imaginar.
iEl fin del refugio y el comienzo de nuevas preocupaciones,
como si fuesen pocas las actuales!

Sube alguien. Cierro la cueva de Ali Baba, llevo el tabu-
rete, quito la llave y abren. Voy hacia mi habitacion y me doy
la vuelta. Es don Fermin, que me encuentra a medio pasillo.

—:Todo bien?

—Si, mas o menos.

—:Ocurri6 algo?

—No, todo bien. O1 unas pisadas, pero siguieron al tercero.

—Te noto nervioso, Juan. ;De verdad que no pas6 nada?

—Dormi mal, con pesadillas.

—Si solo es eso, no te preocupes. A todos nos ocurre. Lo
raro es no tenerlas.

—Si, don Fermin. Eso es lo raro.

Callado con el secreto que me ocupa la cabeza desde
entonces, pienso ¢a quién decirlo? ;A Margarita? Pobrecilla.
Seguro que ella también esta in albis, y dona Sole por ahi se
andara. Don Fermin lo tiene oculto hasta a ellos. Si es que es
eso, un buenazo; porque lo hace para librarles de preocupa-
ciones. Cenutrio, pero buenazo.

Dos semanas mas en las tinieblas sin que pase nada,
quieras que no, atenuan la zozobra, pero este lunes al me-
diodia, con los cuatro a la mesa presidida por las lentejas co-
rrespondientes, aporrean a la puerta. Salto a esconderme en
el cuarto, don Fermin acude a abrir y antes de encerrarme,
veo tembloroso un horrible cuadro que me espanta. Los gol-
pes de llamada, causados por puno imperativo, han desven-
cijado en parte la tabla del escondrijo y sin mas que dirigirle
la vista, asoma el hueco y asoman los paquetes. Don Fermin
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también se da cuenta de la desgracia, mira hacia atras y nos
cruzamos la vista, como dos cacos pillados con las manos en
la masa. Nuevos golpes. No hay remedio, la abre y yo pego la
oreja, pues ver no quiero.

—:Fermin Escrucht?

—Estrucht. Si, soy yo.

—Venimos a realizar un registro. Aqui tiene la orden.

El recién llegado le pasa un papel por las narices que
ni tiempo da de verle el membrete, pero es lo mismo. Sabe
que ahondar en precisiones seria tanto como ahondar en
problemas.

—:Qué ha pasado? :Puedo saberlo?

—Lo sabras todo con detalle, porque si es cierta la de-
nuncia, tendrds retiro para enterarte, largo y tendido. O a lo
mejor, solo tendido. {Jo, jo, jo! —rie el comandante de la tropa
cuando mira a sus secuaces para que se regocijen con la gracia.

El hombre y los tres compinches que lo acompanan en-
tran en el piso sin esperar que don Fermin lo autorice, y nada
mas ocupar el pasillo, el jefe se gira hacia la entrada y observa
el tablon destartalado.

—Vaya, vaya. Ni que nos esperases, companero Fermin.
Esta va a ser nuestra operacién mas ficil de toda la guerra.

jEstamos perdidos! ;Pero qué torpeza es ésta? Si casi se
lo entrega con la mano. ¢Por qué no me habré ido cuando
pude? ;Por qué esperé a la tragedia? No puedo decir que no
lo supiese.

Don Fermin se desespera y afloran los nervios en sus
movimientos.

—:Qué buscan? Aqui no hay nada que les interese.

—Y qué sabras ti lo que buscamos, viejo de mierda?

Los tres hombres de la patrulla abren todas las puertas.
La mia, también. Ahi vienen. Es el fin.

—iEh, comandante! jAqui hay un pajarito!
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Sebastian Segura Mores, de sesenta y cuatro anos, ve-
cino del carrer de Laforja, en Barcelona, tuvo la mala suer-
te de que a su hermana le diese por parir un cenetista, o al
menos, a uno de ésos que al robo llaman justicia si son ellos
los que alargan las manos a los botines. Lament6 también
que este gaznapiro supiese de las joyas, y que se las pidiese
para la causa, o para €l, que esos detalles en épocas convul-
sas nunca se sabe donde empiezan o terminan. Sebastian
sufre la desgracia de verse obligado a negarlas, pues ya no
constaban en su poder, y de ser finalmente denunciado por
sangre de su sangre.

—Sebastian Segura Mores, en el carrer de Laforja, se niega
a hacer entrega de unas joyas y de un dinero que yo conozco
bien, pues soy su sobrino.

El resto es sencillo. Un traslado a la checa del semina-
rio, en Diputacion, 231, y una sesion en la silla eléctrica. Pies
descalzos, plancha de metal y descargas sucesivas de medio
minuto. Sebastidn no aguanta ni a que le llegue hasta las na-
rices el olor a carne chamuscada. Canta de plano al segundo
envite, cuando su cuerpo se estremece al paso de la corriente
y ve que es tan doloroso o mas que el primero.

—Se las di a Fermin Estrucht. El me las guarda.

Acto seguido somos trasladados a donde ya esta Sebas-
tidn, a la checa del seminario, y me veo a las puertas de la
muerte, pues aunque del asunto de las joyas podria escabu-
llirme, nadie me perdonara ser un desertor y de los peores,
pues por algo alcancé en el servicio el grado de alférez.

Al cabo de tres dias sale Margarita, y por la noche, dona
Sole. De don Fermin no volvi a saber nada. A mi me dejan
con el bulto de los incautos que alli amontonan. Cientos. Yo
qué sé los que estamos. Un nimero muy por encima de lo
que el edificio podria aconsejar, si consejo es realizar deten-
ciones a mansalva. Quiere el destino librarme de la tortura.
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Primero confirman que la mujer y la hija no saben ni por el
forro las ayudas que don Fermin presta. E1 buen hombre no
pedia nada a cambio, ni les dijo media palabra, supongo que
para protegerlas. A Margarita la meten en una celda arma-
rio, los tres dias de puntillas, pies descalzos y agua de cloaca
hasta las pantorrillas; el frio te penetra y los huesos de los
pies cortan la carne hasta salir por detras de los dedos como
munones con cinco colgajos. Eso cuentan los que como ella
probaron el invento. Aunque en un principio la infeliz lo
cree soportable, acaba por gritar que la liberen, que la ma-
ten o que la frian, pero que le permitan sentarse. Ellos sa-
ben en ocho horas que el dolor es insoportable, pero a Mar-
garita la dejan otras setenta. Aquella nina no podia conocer
nada, ni de la joyas, ni de su padre, ni de ella misma, y le
dan bola. La chica piensa que la seguiran y que acabara con
un disparo en cualquier portal. Es lo frecuente. Pero no su-
cede lo esperado. A trompicones, con los pies deshechos 'y
ensangrentados, llega hasta la clinica donde la familia acos-
tumbra a curarse los catarros y se deja caer a la entrada.
Cuando recupera el sentido, tiene los dos pies envueltos en
gruesas gasas, la han banado y apenas habla. No quiere oir
su voz, ni puede decir que la conserva. Los médicos quieren
que se vaya, que les estorba, pero van a tener que llevarla en
coche, pues por ella sola no da ni medio paso.

La madre sale mejor parada. Llora hasta la desesperacion
en otra celda psicotécnica, asi las llaman por darse el pegote
de la ciencia, que otra cosa no le aviene. Psicotécnicas son,
pues su técnica consiste en destrozarte el cerebro. Solo cabe
un camastro inclinado para que el recluso se aplaste contra
si mismo y el malestar venga de todas partes. No es la celda
armario, pero se le parece. La nina no sabe del trafico monta-
do, ella tampoco. Las joyas, muchas mas de las supuestas tras
la denuncia del joven cenetista, estan a buen recaudo. Que
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se vaya la senora y que proclame a todo trapo c6mo se pagan
las traiciones, aunque nada sepas de ellas.

De don Fermin, ya digo, no hay noticias. Dona Sole vol-
vera para enterarse, para que vean que se le espera, que hay
alguien afuera, pero ella todavia no se ha repuesto de la pa-
liza y a la nina hay que hacerle todo, inmovil como esta de
pies y de mirada.

¢Y yo? Doy por cierto que sus torturas me han ayudado.
Si ellas no saben, yo tampoco estoy en el tinglado. Pero librar
del acopio no quita de que redoble el miedo en el cuerpo. Si
en cualquier momento cruzan mi ficha con la militar, la ve-
leidosa no estara para ayudarme. Por fortuna son muchos los
papeles y grande el desorden. En tal confio. Quiza los docu-
mentos no lleguen a encontrarse nunca, pues estan como el
cono de la Bernarda, que decia mi teniente, embarullados. Si
anadimos que mama me registra con otro nombre y que mi
padre no me reconoce en mi primer ano, al follon se le ana-
de campo minado y de la ensalada obtengo beneficio. A la
burocracia le doy vueltas, obsesionado. Ojala que reine el ti-
berio y que no salgan papeles por ningun lado.

Una tarde en el patio, a eso de las cinco, hora torera
de grandes faenas, cuando cumplo en el encierro los quin-
ce dias, Dolors, la mas guapa y rumbosa de las mujeres alli
concentradas, de todos conocida por los aires con que ca-
mina, convoca un corrillo disimulado. Lo puedes imaginar.
Ella sentada, dos al lado, cuatro de frente, uno en cuclillas,
tres que dan vueltas despistados. Con un guino me llamay
yo me acerco. Quédate por aqui, Juan; y haz teatro. Silba
y escucha. Dentro de cuatro dias, de seis a seis y cuarto de
la madrugada, y solo en ese tiempo, esta puerta —senala al
portalon que da al Consell del Cent—, estara abierta. EI que
llegue hasta ella en ese momento podra salir por piernas.
Recordad, la noche del domingo al lunes. Prudencia y suer-
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te. Marchad de aqui con el mismo disimulo. Alguien dijo:
Gracias, Dolors. Otros, ni eso.

Me separo del grupo con un desconocido. ¢Vas a inten-
tarlo? No lo sé, tengo que pensarlo. Yo si. Mas mierda que
ésta no me la imagino. Aqui cualquier dia aligeran pesoy
hacen saca. Si la puerta esta abierta y puedo, yo la traspaso.
No sé tus cargos, pero da lo mismo. No lo dudes y madruga.
¢Y quién te dice que no es una trampa para eliminarnos? No
seas chorvo. Primero, no les hace falta disculpa alguna para
pasearnos cuando deseen. Y segundo, ¢no conoces a Dolors?
Es mujer de agallas. Le han matado al padre y a dos herma-
nos. Por simpatias con Falange, dijeron. Yo no lo s¢, pero me
consta que no esta con ellos. Se li6 con Casimiro, uno de los
guardias. Lo tiene loquito. Se la tira todas las noches en la
cocina y no de cualquier manera. Lo tiene bien enconado y
ha prometido seguir la jodienda hasta que se aburra si se ven
fuera. En un piso, con camay todo. (Tt sabes lo que eso pesa
en el imbécil de Casimiro? El plan es suyo. :De quién, si no?

Los dias siguientes son angustiosos, con el corazon en
un puno. Los nervios nos comen como caimanes hambrien-
tos y en el patio, al cruce con Dolors, todo son sonrisas de
acomodo, como si nos dijese: Casimiro sigue enganchado y
esta noche lo he dejado para el arrastre. El plan se mantiene.
Mis dudas se diluyen como el azucarillo en el agua, a cada
hora, a cada segundo, aunque el convencimiento en la hui-
da suponga echar carbon en la caldera, que hierva la sangre
a cada ruido y que el estomago sea de piedra para tragar el
minimo alimento.

Mi dormitorio, por llamarlo de alguna forma, tiene la
ventaja de estar en la primera planta. Tres tramos de escalera
y doy al patio por un porton que se abre con pestillo. Luego,
correr en el silencio y fundirse en las calles con la noche. Asi
llega el domingo, sin casi dar palabra a ninguno, ni nadie que
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a ti te la pidiese. Logro dormir por la tarde, al sol de la tapia
trasera, frente a las dos hojas de la puerta de carretas. Dos
hojas enormes de seis o siete metros. Podria ahora pintarlas
con detalle del tiempo que paso esa semana en contemplar-
las. Ya en el camastro, la lucha con el sueno es mas liviana.
Todo preparado. Las horas las da un reloj lejano. Quiza sea
el de la Universidad, o el de la catedral, si no le atrancaron el
carillon con el palo de una escoba. Repaso mil veces donde
estoy y hacia déonde me llevara la carrera. Iré a mi casa, pero
solo para afeitarme, cambiarme de ropa y darme un bano.
Un beso a mama, si no esta en Aiguafreda, y a escapar, antes
de que sepan si estoy dentro o fuera. El peligro alli es mas
que evidente. No solo por mi, pues la casa esta senalada des-
de que detienen a mama y a Buenaventura por contrarrevo-
lucionarias. jQuién lo diria de mama! Detenida por algo que
ni siquiera sabe lo que es. Si, quiza lo sean; como yo, como
papa si viviese. Con esta revolucion de ganapanes no quere-
mos saber nada.

Las seis. Otros cuerpos, ademas del mio, comienzan a
moverse. Hay diez en mi sala que se levantan. Esto no va a sa-
lir bien ni que venga Sant Cugat a remediarlo. Somos sombras
que se desplazan. Los otros, los bultos de las camas, ni ron-
can ni respiran. No les arriendo la ganancia. Algunos caeran
por la revancha o les apretaran las tuercas por ver si cantan.
Entre los despiertos hay prudencia, sabemos bien lo que se
juega en el envite. En la escalera veo a otros grupos que ba-
jan del segundo, del tercero. jEsto es la hora del patio o poco
menos! Nadie se alarma, cada uno a lo suyo como ratas. Al-
guien ya abrio el pestillo y comienza la carrera hacia la puerta.
Nadie viene de los otros edificios. En ese trance Dolors esta a
mi lado, sonriente. Es un consuelo. Con ella alli desaparece
el temor a la trampa. Fluye mejor la sangre. Nada dice, pero
vemos que en la puerta se arremolina gente. jSeran torpo-
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nes! Menos mal que antes de llegar a ella, a uno se le ocurre
abrir mas hueco y el tapon desaparece por ensalmo. [Ya esta-
mos fuera! jA correr! Las calles cercanas se llenan de fugados.
jAlli vamos mas de cuarenta! (Ha sido milagroso! jExtraordi-
nario! A cada esquina vamos menos. Todos saben cual es su
destino y en mi ruta, al poco tiempo, corro solo a mi suerte
jadeante y sofocado.

Lugo

Cachita es cinco anos menor que Araceli, pero juntas viven
la aventura de la adolescencia, que para ellas, y para todas las
muchachas de su tiempo, discurre en paralelo con el fragor
de la guerra. Cachita es partidaria del kkk, que no es Ku Klux
Klan, ni nada de eso, sino que su afan tiende hacia los ninos, la
cocinay la iglesia. Kinder, kiiche, kirche, como dicen sus amigas
alemanas Erika y Guadalupe Ferchen, casada ya la primera con
un Entrecanales, soltera la segunda como todas. Guadalupe,
fijate ti qué despistada andaba, se fue a Alemania, reclamada
para hacer el Servicio Social de Hitler; bueno, como se diga.
Y eso que yo ya le adverti: No vayas, que ése que tenéis aho-
ra es un mal bicho. Pues nada, alla se march6 desde Lisboa
con su patriotismo a cuestas para hacer de nazi unos meses.
Arrepentida vuelve la pobrecilla. Y su hermana, otra desgra-
cia peor, se va a morir con su marido, estrellados en un avion
cerca de Gandesa. Araceli no es tan kkk, al menos no tiene
ninguna de esas letras como meta inmediata por delante. Ya
vendran, si vienen, con el tiempo. Antes hay que airearse un
poco y menear la falda por salones; que de guerra, aunque
sea con marido, hijos y pucheros, esta una harta y satisfecha.

Su padre, el de Cachita, es el vicealmirante Indalecio
Nunez Quijano, jefe de la Base Naval Principal de Ferrol.
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Con sus sesenta y dos anos recién cumplidos acaba de ser des-
tituido de su cargo por los sublevados, pero es que papa es
como es. Y entre otros adornos que lo decoran, es un Nunez,
es decir, de una de las familias que mas marinos han dado a
Espana, como otras ferrolanas de cuna o de asiento, que sin
ellas casi no hay flota. Son los Nunez, Cheriguini, Sanchez
Barcaiztegui, Suances, Vierna, Montojo, Cervera, Fontenla,
Boado, Diaz del Rio, qué sé yo... jAh! Y los Anton. Papa, te
lo habran dicho, fue profesor de Franco en la Escuela Naval
cuando el Caudillo se preparaba para entrar en la Marina,
pero en julio se mantuvo fiel a la Republica y perdio el car-
go. Mi padre es asi, muy recto para sus cosas, y claro, paso
a la reserva. Mi madre ya le dice: Los marinos sois como las
mareas, tanto estdis arriba del todo, como abajo de la playa.
Papa se rie porque la quiere mucho, pero para mi que no
le hace gracia.

Don Indalecio naci6 en Puerto Rico y su mujer es la
distinguida dama cubana Eva Iglesias Sierra. De ahi me vie-
ne lo de Cachita, que alli es Caridad, por la Virgen de la Ca-
ridad del Cobre. Vamos, que soy cubana de hipocoristico;
ja, ja, ja. El matrimonio acude a Lugo para tomar las aguas
en el balneario, y con ellos, su hija. El hogar ocasional de la
familia es el Hotel Méndez Nunez, que también es Nunezy
también marino. De alguna manera el hotel se ha converti-
do en la segunda casa de Araceli, pues suele comer con ellos
todos los dias. Los bisabuelos eran amigos, o un bisabuelo
y un abuelo; vamos, que la cosa viene de antiguo, y ademas,
si el hotel es Méndez Nunez, ;donde mejor alojarse los ma-
rinos ferrolanos?

—Las baneras del balneario son de marmol y estan tan
frias que ni con el agua caliente se me quita la carne de gallina.

—Eres una cubana hipocoristica exagerada, Cachita.
Siempre lo fuiste. ;Como va a hacer frio si son aguas terma-
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les?; vamos, que siempre estan calientes desde que se bana-
ban los romanos.

—Pues si son tan antiguas, se habran enfriado desde
entonces.

Caridad, ademas de friolera, dice nones al Hospital de
Sangre de Lugo. El primer dia tiene que fregar una sala como
jamas vio otra de grande porque una nina bien no friega; y al
dia siguiente, si te he visto, no me acuerdo. Ella lo reconoce
sin ambages. Fijate qué cinismo. No hace falta que lo digas
td, lo digo yo con mis diecisiete.

Sera porque puede, le comentan las otras enfermeras a
Araceli sabiéndola amiga. A ver quién se atreve a negarse si
te lo pide la Falange. Te lo pide, o te lo ordena, que la dife-
rencia puede ser de varios metros. Ella no tiene gorrito rojo,
ni camisa azul, ni yugos, ni flechas, ni luceros. A ti te sientan
de maravilla, le dice ahora Cachita a Araceli en el salén del
hotel donde matan la tarde. Deberia verte Franco porque te
haria una foto para la propaganda. Franco no es de Falange.
jAnda que no! ;Y quién esta al frente del Movimiento? Ya, ya;
pero es mas que eso. Pues yo he visto fotos. Tienes que ayu-
darme. ¢A qué, a buscarle una camisa para Franco? No seas
tonta, a darle la vuelta al abrigo del ano pasado. Me quedaba
estupendamente, pero en Lugo esta muy visto y algo rozado.
Vale, te ayudo, si ti me ayudas con el mio. Hecho. Pues trae-
lo, que empezamos.

La senora de Bobadilla, la duena del hotel, tiene una
mirada que pone firmes a los camareros y a ellas también, claro,
si alguna vez tiene que renirles, pero a las chicas les impresiona
su senorio.

En la ciudad se dicen chismes de Araceli que solo pue-
den salir de la mala baba. Todas juntas no son de recibo. Al-
guna por separado, puede. Que si fuma, que si se trata con
hombres mayores que ella, que si se escapa de su padre, que

35



es un descaro, que si es una revolucion, que si rie, que si can-
ta e inventa. Esta chica tiene algo que no sé. Y el mas condes-
cendiente, que alguno siempre se cuela en las tertulias de in-
transigentes, dictamina:

—Hace bien, carajo; que la ciudad esta de un gris que
aburre.

Cachita la defiende contra viento y marea, que para algo
es hija de marino.

—Es la persona mas buena que conozco. Como ella no
hay otra tan generosa. A mi, que no lo necesito, me da todo.
¢Qué no hara con los otros que si lo piden y precisan? Con
diez Aracelis cambiaba Espana.

Circula una de esas historias que la hace muy popular
entre la gente de Falange, mds aun entre los camisas viejas,
como es su caso, afiliada en la Republica, cuando dar el paso
costaba un coraje. Cada uno la cuenta a su maneray ella, de
ninguna, de modo que el gentio estd como la plaza en tardes
con faenas de alino, muy dividido. Aquel dia, entre hilvan e
hilvan, Cachita se atreve a preguntarselo.

—Araceli, si no quieres, no me contestes, pero llevo se-
manas con el comecome vy, siendo amigas, me da no sé qué
quedarmelo dentro.

—Claro, mujer. Habla a tumba abierta que yo también lo
haré sin verme presionada. ¢:De qué se trata?

—Bueno, ya sabras lo que se dice.

—Se dicen tantas cosas.

—Dicen que tienes relaciones.

—Y es eso malo?

—Que es gente mayor.

—ijCachita! {Ni que hubiese salido con la Santa Compana!

—Perdona, dicen que es uno y de edad.

—Ja, ja, ja. Tranquila. No fue Chinin y tenia los anos justos.

—Entonces, si.





