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I

Queso y pepinillos

A mediados del siglo pasado vivían en el barrio londinense de 
Camden tres hermanos, tres chicos que se llevaban un año 
de diferencia. Les unía, sin embargo, un hecho extraordinario. 
Habían nacido a la misma hora del mismo día del mismo mes: 
a mediodía del 8 de mayo para ser exactos. La posibilidad de 
que suceda algo parecido es muy remota, inverosímil incluso. 
Pero así era. Al nacer el tercer hijo, el periódico local tomó nota 
de la coincidencia, y surgieron habladurías sobre los muchachos 
Hanway. ¿Estaban marcados de algún modo? ¿Había entre ellos 
alguna especie de invisible comunión, aparte de su afinidad 
natural?

Desde luego, a sólo cuatro o cinco años del fin de la gue-
rra, la lucha diaria seguía siendo patente en el vecindario, así 
que el interés no tardó en diluirse. En cualquier caso, había 
otras diferencias entre los chiquillos –diferencias de tempera-
mento, de inclinación– que no tardaron en manifestarse. No 
obstante, estas disparidades eran aún leves y maleables. Todavía 
no habían tenido tiempo de convertirse en motivo de grandes 
desacuerdos u hoscas desavenencias.

Los tres muchachitos eran aún lo suficientemente jóve-
nes, y casi de la misma edad, de modo que disfrutaban de las 
mismas diversiones. Solían trazar con tiza los recuadros del jue-
go de la rayuela en la acera que bordeaba su casita de la calle 
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Crystal. Jugaban con vehemente concentración a canicas en la 
cuneta. Endurecían las semillas de los castaños de Indias con 
jugo de pepinillos y salmuera para jugar al «gallito» y ver cuál 
era la más resistente. Hacían carreras en los terrenos comuna-
les, en la linde del ayuntamiento al que pertenecían. Explora-
ban los solares desiertos que flanqueaban la vieja vía férrea y 
caminaban lenta y cautelosamente entre los escombros de un 
refugio antiaéreo abandonado.

En las parcelas públicas practicaban también el antiguo 
juego de la «gallinita ciega». Uno de ellos se vendaba los ojos 
enrollándose una bufanda en la cabeza y repetía una conocidí-
sima cantinela mientras los demás trataban de alejarse todo lo 
posible. Al terminar la perorata, los corredores tenían que que-
darse totalmente quietos. Entonces el que llevaba la venda queda-
ba obligado a encontrarles, y el primero al que tocara pasaba a 
ser la «gallinita» y el juego volvía a empezar.

Una tarde en particular, Sam, el más joven de los tres, se 
hallaba de pie, con los ojos tapados, y empezó a decir en voz 
bien alta el conjuro inicial.

«Conocí a un hombre que no estaba.
Y que hoy tampoco está.
Ojalá, ojalá que se marchara.
¡Y allá voy, tanto si listos estáis como si no…!»

* * *

Tras pasarse uno o dos minutos rastreando, atrapó al fin a su 
hermano mayor, Harry. Pero el juego no les causaba ya autén-
tica emoción. Lo habían practicado demasiadas veces. En vista 
de eso, y poniéndose tácitamente de acuerdo, lo dejaron.

–Escucha –dijo Sam–, ¿qué queréis ser los dos de mayores?
–Yo quiero ser piloto.
–Y yo detective.
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–¿Sabéis una cosa? –les contestó Sam–. Yo no quiero 
ser nada.

El cielo estaba ensombreciéndose y un frío ramalazo de 
viento cruzó de pronto la era comunal, grávido de lluvia.

–Venga –dijo Harry, señalando el refugio antiaéreo aban-
donado–, «pongámonos a cubierto. Tengo cerillas. Podemos 
hacer una hoguera. Mamá no nos echará de menos hasta la 
hora de la merienda. ¡Encendamos un fuego que dure eterna-
mente!

–Te reto a que lo hagas.
–Y yo doblo la apuesta.
Y así, uno por uno, en fila india, siguiéndose uno a otro, 

se metieron bajo tierra.

* * *

Tenían un pequeño huerto en la parte de atrás en el que in-
vestigaban la vida de las tijeretas y otros insectos. Al fondo de 
este cercado había una vieja fuente de piedra que solía llenar-
se con la lluvia y en ella criaban los hermanos los renacuajos 
que atrapaban en el estanque que había al extremo del descam-
pado comunal. Se ponían juntos, cabeza con cabeza, y escudri-
ñaban aquella agua turbia mientras su dulzón aliento de regaliz 
se mezclaba con el húmedo olor a musgo y cieno. Intentaban 
cultivar alubias y guisantes en la huerta, pero los brotes se po-
nían mustios y terminaban pudriéndose. En una palabra: la suya 
era una infancia londinense. Nunca habían visto montes ni 
cascadas, pero vivían seguros en su mundo de piedras y ladrillos.

Conocían instintivamente las fronteras de su territorio. 
De una determinada calle al norte o de otra al sur no había 
que pasar. No habrían sido bienvenidos. Pero en los límites de 
su pequeño universo se movían perfectamente a sus anchas. 
Conocían cada desconchón de la acera, cada fachada, cada gato 
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de la vecindad, ya rondara por los canalones o dormitara en los 
alféizares. Conocían, o cuando menos reconocían, a la mayoría 
de las personas con las que se cruzaban. Había pocos extraños 
en el barrio. Vivían rodeados de rostros familiares.

Ni un solo foráneo que tuviera la ocurrencia de cruzar 
la barriada habría salido de ella con una impresión definida. 
Era un barrio de casas baratas, construido en los años veinte, 
con hileras de viviendas de ladrillo rojo de dos pisos. Eso era 
todo. Un puñado de pequeños establecimientos interrumpía 
una de las filas de casas: un quiosco, una peluquería y una car-
nicería, entre otros, y en las esquinas de las callejuelas se apos-
taban tiendas de ultramarinos o bares. En la calle en que vivían 
los Hanway había un puesto de pescado con patatas y una pa-
nadería. El barrio olía a años de polvo, lluvia, humo de fogata 
y gasolina. No lo animaba el sonido de los coches, sino el ru-
mor de los tranvías y el carro del lechero, con el claro y dis-
tante bramido de Londres cerniéndose en alguna parte, a la 
vuelta de la esquina. Poseía el melancólico sosiego de los ba-
rrios pobres, y sin embargo, para los tres hermanos, valía la pena 
estudiarlo con el mayor de los detenimientos. Daba pie a toda 
forma de curiosidad, sorpresa e incluso deleite en ocasiones. El 
eje de la existencia de los muchachos era diminuto, pero bri-
llaba con luz propia. Y alrededor se extendían las calles infini-
tas, cuya presencia les pasaba casi inadvertida.

Sus primeros recuerdos de infancia eran diferentes. Ha-
rry se acordaba de habérselas ingeniado para cruzar solo y sin 
ayuda la alfombra del pequeño salón, mientras sus padres le 
colmaban de palabras de ánimo y elogio, sentados en un sofá 
amarillo. Daniel, el hermano mediano, recordaba que le habían 
sacado del cochecito de niño para alzarlo en volandas a la luz 
del sol, en la que había tenido la sensación de ascender verti-
ginosamente. El primer recuerdo de Sam era el de haber caído 
sobre un trozo de cristal roto que le había provocado un cor-
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te en la pierna y hecho llorar con la visión de la sangre. De 
haber llegado a compartir sus respectivos recuerdos quizás hu-
biesen alcanzado a comprender en parte el pasado que com-
partían. Pero se contentaron con esos fragmentos.

Fueron al mismo colegio elemental, un edificio de ladri-
llo rojo agazapado junto a una iglesia de rasilla gris, al que los 
alumnos accedían por dos porches independientes marcados con 
sendos rótulos de «Chicos» y «Chicas» labrados en letra gótica. 
La escuela olía a jabón y a desinfectante fenólico, pero las aulas 
estaban siempre sucias y en total desbarajuste, con las estanterías 
y ventanas cubiertas por una pálida capa de polvo.

Los tres muchachos estudiaban en cursos distintos, de 
acuerdo con su edad, y en el recreo no se ocupaban de con-
fraternizar. Harry era el más sociable, y por tanto el más popu-
lar de los hermanos. Se reía por todo y contaba con un círcu-
lo de conocidos a los que entretenía sin dificultad. Daniel tenía 
dos amigos predilectos, con los que siempre andaba sumido en 
graves cavilaciones. Coleccionaban billetes de autobús y tarje-
tas de cigarrillos, y no paraban de buscarles puntos de compa-
ración y diferencia. En cambio Sam, el menor, parecía conten-
tarse con permanecer a solas. No buscaba la compañía de los 
demás chicos, y ellos a su vez le dejaban en paz. Además, Sam 
gastaba bastante mal genio. Una mañana, a la puerta de la es-
cuela, un chico hizo un comentario al ver que Sam había ras-
gado su chaquetón de colegial. Sam le arreó un puñetazo y le 
tiró al suelo. Sus dos hermanos fueron testigos de la escena, y 
se pusieron de su parte, como corresponde.

Cuando la madre desapareció, Harry Hanway tenía diez 
años, Daniel nueve y Sam ocho. Un buen día en que regresa-
ron del colegio a última hora de la tarde se encontraron la casa 
vacía. Harry hizo bocadillos de queso y pepinillos. Se sentaron 
en torno a la mesa de la cocina y aguardaron. Pero no se pre-
sentó nadie.
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* * *

Su padre, Philip, tenía un empleo de guarda de seguridad noc-
turno en la ciudad. Siempre salía de casa por la tarde, hacía 
escala en un pub de la calle principal de Camden, y después 
cogía el autobús de las oficinas principales del barrio financie-
ro, en las que trabajaba. Se ponía el uniforme azul marino, 
sacándolo de uno de los armaritos que había al final del reci-
bidor, y después se sentaba detrás de un imponente despacho 
situado en el centro del vestíbulo. Siempre llevaba lápiz y papel 
consigo. Tras unos minutos de concentración empezaba a es-
cribir, lenta y titubeantemente; al final se detenía por comple-
to. Y durante el resto de la noche se dedicaba a fumar y a con-
templar las musarañas.

Corría el tercer año de la guerra cuando le llamaron a 
filas, pero en realidad no pasó de Middlesborough, donde le 
destinaron al cuartel de artificieros. Continuó en ese puesto 
hasta el fin de la contienda, momento en el que regresó a Lon-
dres con el peso de la paga militar en el bolsillo. Había crecido 
en el barrio de Ruislip, pero no tenía la menor intención de 
regresar allí. En Ruislip había aguardado impaciente a que 
arrancara de una vez la vida con mayúsculas, así que en lugar 
de permanecer allí se marchó al Soho. Se creía destinado a la 
literatura. Siendo un muchacho había dedicado varias semanas 
a la lectura de una traducción inglesa de El conde de Montecris-
to. Había devorado el libro, página por página, eufórico y ate-
rrado por los inesperados giros de la trama. Al día siguiente de 
haber terminado la novela empezó a escribir un relato de su 
propia cosecha. No llegó a terminarlo. Colocó las páginas ma-
nuscritas en una caja de galletas, y allí siguen en el momento 
en que redacto estas líneas. Sin embargo, no sucumbió al des-
aliento. Empezó a escribir otras historias, pero nunca conseguía 
darles un remate satisfactorio. Y cuantos más chascos se llevaba, 
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más intensa se volvía su ambición. Se consolaba recordando las 
últimas palabras de El conde de Montecristo: «¡Confiar y esperar!».

Emigró por tanto al Soho en busca de editores, de revis-
tas, de colegas de profesión, de críticos, de cualquier tipo de 
estímulo: no estaba seguro de por dónde debía tirar. Alquiló 
una habitacioncita en la calle Poland y se dio el gusto de en-
tregarse a lo que a sus ojos eran las maravillas de la vida bohe-
mia. Se levantaba tarde; tomaba café en sucios tascuchos; se 
apoltronaba en pubs sombríos y se ensimismaba en el arte de 
apurar a sorbos medidos una jarra Guinness. Sin embargo, era 
incapaz de escribir una sola línea. Se sentaba en la mesa plega-
ble de su habitación, lápiz en ristre, pero no encontraba tema 
alguno.

Cuando empezaron a escasear los dineros de la paga bus-
có un empleo en el barrio. Trabajó de camarero en el Horn of 
Plenty, un bar de la calle Greek que era la guarida predilecta 
de un grupo de vecinos del Soho, bebedores empedernidos 
y dados a armar gresca un día sí y otro también.

Philip Hanway se sentía feliz en ese ambiente. Se tenía 
por escritor y disfrutaba de las anécdotas de los periodistas y 
los redactores publicitarios que frecuentaban el pub. Fue en-
tonces cuando conoció a Sally Palliser. La chica trabajaba en 
una pastelería, o mejor dicho, una patisserie de la calle Meard. 
Él había pasado delante del escaparate de la dulcería, en el que 
se exhibía un amplio surtido de tartas de almendras, bollitos y 
hojaldres, y la había visto coger con suma delicadeza un biz-
cocho de cabello de ángel para un cliente. Lo primero que le 
impresionó fue su grácil forma de moverse tras el mostrador y 
los sutiles pliegues que dibujaba la falda cuando se inclinaba 
hacia delante. A la mañana siguiente se detuvo frente al esta-
blecimiento, abrió la puerta de alegres colores y pidió un ma-
carrón. A partir de ese día se pasó dos semanas entrando a pri-
mera hora con el pretexto de hacerse con alguna golosina.
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Sally quedó anonadada cuando Philip le dijo que era es-
critor. Tenía ante sí a un hombre joven de porte muy elegante, 
traje gris, sobretodo gris y sombrero de fieltro también gris.

–Me gusta el gris –dijo Philip–. Me permite eclipsarme.
–Vaya, ése sí que es un comentario interesante.
–Prometo decirle siempre cosas interesantes. No puedo 

evitarlo.
–¿Y qué voy a decirle yo?
–Usted sólo tiene que sonreír.
La primera vez que la invitó a salir, ella pidió un cóc-

tel de ginebra con angostura y se puso a fumar Woodbines. 
Esto entusiasmó a Philip. Fueron a bailar al Rainbow Room 
de Holborn, donde ponían discos de Harry Chapman y su 
Orquesta. Tres meses después, y pese a la rotunda desaproba-
ción de los padres de ella, Sally se mudó a la habitacioncita 
de Philip.

«No está bien vivir en pecado», le había dicho su madre. 
«No sacarás nada bueno de ahí. Acuérdate de lo que te digo.» 
La madre siempre exigía a la hija que recordara sus palabras: 
«¿Y de qué vais a vivir? ¿De carne en lata y alubias estofadas?»

Lo cierto es que había un puesto de pescado con pata-
tas en la calle Dean. Y además los pasteles eran gratis. Al ter-
minar el día, Sally traía a casa los que se quedaban un poqui-
to pasados.

Tras una violenta discusión con el personal del Horn of 
Plenty, Philip Hanway perdió el empleo.

–¿Adónde vas? –le había preguntado el dueño.
–Me voy a la calle. Para siempre. –Quiso dar un portazo, 

pero la puerta se quedó bamboleándose sin fuerzas de un lado 
a otro.

–Bueno –le dijo a Sally al regresar a casa–, al menos aho-
ra podré concentrarme en mis libros. Ella dio por supuesto que 
a él no le importaría sobrevivir con su magro sueldo.
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Al comprender que estaba embarazada le entró el páni-
co. Preguntó por algún practicante de abortos, y en el Soho 
había varios, pero los rumores de graves heridas, e incluso de 
desenlaces fatales, la disuadieron.

–A veces –le dijo una amiga–, te meten una aguja de cal-
cetar por dónde tú ya sabes.

–¡Au!
–¿Has visto alguna vez un feto muerto? Parece un topo.
Y así fue como se salvó Harry.
Sally contó a sus padres lo de su embarazo antes de de-

círselo a Philip. Quería ponerle ante un ultimátum familiar. 
Por tanto, cinco semanas más tarde, Sally y Philip se casaban en 
el registro civil del callejón de Saint Martin. Philip se esforzó 
entonces en buscar trabajo, solicitando una plaza de vigilante 
nocturno. Siendo recién casados, la pareja rellenó una instancia 
para poder aspirar formalmente a una casa de protección ofi-
cial, y ante su gran alivio la gestión salió adelante. Así fue como 
se mudaron a Camden, donde cuatro meses después venía Ha-
rry al mundo.

Los tres hermanos permanecieron en silencio alrededor 
de la mesa de la cocina. Sam jugueteaba con dos gomitas que 
traía atadas.

–Me voy a tomar un trago de gaseosa –dijo Harry–. ¿Al-
guien quiere un poco?

–¿Dónde está mamá? –le preguntó Daniel.
–Me parece que se ha retrasado –contestó. Un viejo des-

pertador desgranaba ruidosamente los segundos junto al fre-
gadero–. Papá sabrá lo que hay que hacer.

A Philip Hanway no pareció sorprenderle demasiado la 
desaparición de su mujer. «Ha salido a dar una vuelta», dijo a 
sus hijos. Y no añadió nada más. No les dio ninguna otra ex-
plicación. De hecho, no volvió a hablar de ella. Siguió traba-
jando como vigilante nocturno, así que los chicos apenas le 
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veían. Al crecer se acostumbraron a cuidar de sí mismos. Philip 
les daba algún dinero de bolsillo y ellos hacían fondo común 
con él. Pasados unos cuantos meses olvidaron que su vida ha-
bía sido distinta en el pasado.

Sin embargo, en los días inmediatamente posteriores a la 
desaparición de Sally, Sam permaneció muy callado. Por las 
mañanas, una espesa niebla salía al paso de los chicos camino 
de la escuela, y a su amparo Sam sollozaba en silencio sin que 
los otros se enteraran. No dijeron nada a los compañeros del 
colegio ni a los profesores. Respecto al asunto de su madre 
mantenían el más hermético mutismo. Algo había sucedido; 
algo inmenso y abrumador. Pero no podían hablar de ello. 
Y los vecinos, curiosamente, no parecieron darse cuenta de la 
ausencia de Sally. Los tres hermanos quedaron abandonados a 
su suerte.

* * *

Un año después de la desaparición, Harry pasó, como espera-
ba, a la moderna escuela secundaria que se alzaba al otro lado 
del barrio. Había superado el examen de ingreso, pero sin so-
bresalir en ninguna de las asignaturas. Cambió de uniforme y 
empezó a coger el autobús por las mañanas. Un año después, 
Daniel hacía los mismos exámenes y conseguía calificaciones 
mucho más altas.

Daniel parecía tener una inclinación natural al estudio, 
y le encantaba leer. A menudo, mientras Harry y Sam se ata-
reaban practicando algún deporte o jugando en la era, Daniel 
se quedaba en un rincón con un libro. Podía decirse que en 
esto salía al padre. Sin embargo, Philip apenas tenía idea de la 
recluida vida que llevaba su hijo. Daniel acudía regularmente 
a la biblioteca pública que había junto a la raya del municipio 
y todas las semanas se traía a casa una selección de novelas de 
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aventuras y cuentos populares. Alargó todo cuanto pudo el pla-
zo de préstamo de todos los tomos de la Arthur Mee’s Children’s 
Encyclopaedia, y se juró memorizar su contenido.

Su aplicación se vio recompensada al anunciarse, una vez 
aprobado el examen de ingreso, que había obtenido plaza en 
el Instituto de Camden. De haber estado allí, su madre se ha-
bría puesto a bailotear con él por toda la cocina y le habría le-
vantado en vilo, apretando su nariz contra la suya. Philip se 
contentó con darle un simple apretón de manos y media co-
rona. Harry le tomó el pelo diciendo que era un colegio para 
empollones. Sam ni siquiera mencionó el asunto.

Pero se había producido un cambio en la familia Han-
way. Daniel tuvo que contender con los chicos de su edad. Tuvo 
que competir. Le ponían deberes todas las noches y no le que-
daba más remedio que sentarse en la mesa de la cocina mien-
tras Harry y Sam correteaban a sus anchas. Se volvió más re-
flexivo y circunspecto: veía la vida como una sucesión de vallas 
alineadas para obligarle a saltarlas.

Por esa época empezó Harry a jugar al fútbol con el 
equipo del colegio. Disfrutaba con la emoción de hacer rega-
tes con el balón, con un pase medido y con el repentino chu-
pinazo a puerta. Le encantaba ejercitar el cuerpo: así materia-
lizaba en el mundo el don que poseía. Arengaba a voces a sus 
compañeros, gritaba a los jueces de línea y daba alaridos de 
triunfo con cada uno de los goles que marcaba su equipo. Vi-
vía en un universo ruidosamente expresivo. La sensación física 
que le procuraba el movimiento le chiflaba. Gozaba notando 
la lluvia, el viento y el sol mientras cruzaba a toda velocidad el 
campo.

En esto era muy distinto a sus hermanos. Poco a poco, 
la íntima conexión que había entre ellos comenzó a marchi-
tarse. Sam se sumió en su ensimismamiento. Se pasaba las horas 
muertas haciendo complejos artilugios de madera y cartón. 
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Aunque no conocía la palabra «melancolía», empezó a sentirla. 
Solía dar volteretas en su estrecha cama para dejarse atrapar por 
el vértigo y la desorientación. No hacía carrera en la escuela. 
Y por cierto: le enviaron a la misma escuela secundaria que a 
su hermano mayor. No consiguió hacer amigos en ella, y Ha-
rry daba la impresión de rehuirle.



21

II

Vía libre

Harry Hanway dejó la escuela a los dieciséis años, aprovechan-
do la primera oportunidad que se ofrecía a un muchacho como 
él, ansioso ya por lanzarse de cabeza al mundo. Era vivo, deci-
dido y rebosaba energía. Su alegría y sus fanfarronadas le habían 
granjeado las simpatías de todos en el colegio. Le nombraron 
capitán del equipo de fútbol. Había respondido a los empujo-
nes de un desagradable matón de clase tirándole al suelo. Usa-
ba giros personales que le identificaban y eran inmediatamen-
te copiados por el resto. Su saludo habitual era: «¿Cómo 
demonios te encuentras?». Y también acostumbraba a decir, 
fingiéndose cabreado: «¿Qué diablos?», así que terminaron lla-
mándole Harry Heck.*

–No quiero seguir yendo al colegio –le espetó a su pa-
dre al aproximarse el fin de curso–. Quiero ponerme a trabajar.

–Repite eso.
–Quiero ponerme a trabajar.
–Si lo tienes tan claro… –Philip desvió la mirada un ins-

tante–. No hay nada peor que un empleo sin salida.
Era domingo por la tarde. Philip Hanway estaba a pun-

to de marcharse a la ciudad. Ahora tenía que trabajar siete no-
ches por semana para poder mantener a la familia.

* Fórmula coloquial del «diablos» que usa Harry. (N. de los t.) 
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–Traeré dinero a casa, papá.
–No es cuestión de dinero. Se trata de ti.
–Pero, papá, ¿qué piensas de los periódicos? Eso es vida, 

¿no crees? –A Harry le encantaban los periódicos. Le maravi-
llaba su aspecto, incluso su tacto. Adoraba su olor. Le deleitaban 
el tamaño de los titulares y las ordenadas filas de caracteres. Le 
enardecía pensar en los miles de ejemplares que salían de las 
rotativas para llenar las furgonetas que aguardaban delante. Por 
las tardes, después del colegio, extendía el Daily Sketch en la 
mesa de la cocina y pasaba lentamente las páginas. A veces leía 
en voz alta algunos párrafos, igual que los presentadores de los 
noticiarios radiofónicos.

–¿Repartidor de periódicos? –Daniel estaba garabatean-
do algo en un cuaderno de ejercicios, pero levantó súbitamen-
te la vista y le miró a los ojos.

–¡Cállate la boca!
–Sólo era una pregunta.
–¡Vete a la mierda!
–No hay por qué pelearse –dijo Philip–. Tenemos que 

pensar seriamente en ello.
–Yo ya lo he pensado en serio.

* * *

Así fue cómo Harry acabó presentándose en las oficinas del 
periódico local, el Camden Bugle, preguntando si se necesitaba 
un chico de los recados.

Le sorprendió descubrir que los despachos del Bugle se 
reducían a dos cuartuchos situados sobre la hilera de tiendas 
de la calle principal, uno presidido por un rótulo que decía 
«Editorial» y otro marcado con un letrero en el que podía leer-
se: «Publicidad». Los locales de imprenta se encontraban en una 
segunda planta, justo encima de una barbería, cuyo emblema, 
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cubierto de rayas de colores, como un caramelo, se veía desde 
los escritorios de la «Editorial». El suelo estaba cubierto de un 
raído linóleo y el interior pedía a gritos una mano de pintura.

Resultó que, por pura chiripa, el Bugle necesitaba efec-
tivamente un recadero, dado que el anterior ocupante del pues-
to acababa de pasarles aviso de que lo dejaba para trabajar en 
una tienda de ropa de caballero de la calle Bond. El director, 
George Bradwell, ponía timbre de orgullo el tomar decisiones 
instantáneas. Y no tardó nada en darse cuenta de que Harry era 
un jovencito muy espabilado.

–¿Corres o caminas con rapidez? –le preguntó. Su ronca 
voz parecía brotarle más del pecho que de la garganta.

–Corro, señor, si tengo vía libre.
–Eso está bien. Es lo que debes hacer. –El tipo hablaba 

con rotundidad, de un modo que a Harry le hizo pensar en los 
charlatanes de feria que pasaban por Camden una vez al año. 
George Bradwell no era hombre acostumbrado a que le inte-
rrumpieran ni le llevaran la contraria. Le explicó al muchacho 
lo que se esperaba de él: tenía que coger la «copia» del despa-
cho, llevársela al impresor y después traer la «prueba» de vuel-
ta al Bugle. ¿Copia de qué? ¿Prueba de qué? Todo parecía muy 
misterioso. Después Bradwell le enseñó a Harry unas cuantas 
páginas mecanografiadas con distintos pintarrajos y símbolos 
en los márgenes. «Éstas», dijo, «ya tienen apuntes». Harry asin-
tió con la cabeza, como si comprendiera a la perfección lo que 
le estaban contando. La atmósfera estaba cargada y flotaba en 
ella un rancio olor a tabaco. «Calle Cadogan.» Había en la pa-
red un gran mapa del barrio sujeto con chinchetas. Blandien-
do un amarillento dedo de fumador, Bradshaw señalaba la ca-
lle en cuestión. «A la derecha está Lubin, el impresor. Tú sólo 
dile que eres del Bugle. Ah, por cierto, éste es Tony.»

Tony era un hombre de mediana edad y tez colorada, 
con el indefinible aspecto de quien juzga la vida decepcionan-
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te. Enarbolaba con presunción un bigote relamido como un 
pincel y un mechón de pelo precariamente encaramado a su 
frente. «Lubin es inconfundible», apuntó. «Es un muchacho ju-
dío.» Harry supo inmediatamente que Tony llevaba peluca y 
empezó a sospechar que se teñía el bigote: daba la impresión 
de ser un individuo permanentemente embutido en un disfraz.

A su vez, Tony sintió un movimiento instintivo de re-
pulsa hacia el recién llegado: toda persona joven le parecía una 
amenaza.

Harry no tardó en acostumbrarse a sus deberes. Estaba 
tan entusiasmado con su nuevo trabajo que no le costó casi 
nada dominar los detalles de su cometido. Salía disparado del 
Bugle en dirección al local del impresor. Corría de un lado a 
otro, entre la oficina de la «Editorial» y la de «Publicidad», co-
giendo al vuelo las copias de ambos departamentos. En «Edi-
torial», Tony se encargaba de las noticias y George de las en-
trevistas y las críticas. Un hombre mayor llamado Aldous se 
ocupaba de los deportes. Aldous apenas hablaba, y a Harry le 
dio la impresión de que vivía en un estado de pesadumbre au-
tocompasiva. El aire estaba permanente cargado de ansiedad y 
tensión. Bradwell contestaba el teléfono, presentándose como 
«redactor jefe» al descolgar. En la cara de Tony se pintaba en-
tonces una sonrisa sarcástica. Bradwell arrancaba muchas veces 
el sombrero y el abrigo del perchero y salía resueltamente de 
la oficina. En ocasiones tardaba una hora o más en regresar. 
Después volvía al trabajo envuelto en una aureola de misterio 
y de olor a alcohol.

Había siempre, como sonido de fondo, el tableteo de una 
máquina de escribir. Eran Tony o Aldous, componiendo un 
párrafo. Aldous cantaba las victorias, o los infortunios, de los 
Rovers de Camden. Ensalzaba las hazañas de una colegiala del 
barrio que había ganado una prueba de lanzamiento de jaba-
lina en el norte de Londres. Denunciaba el cierre del bar de la 
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Asociación de Jugadores de Críquet del municipio. Y todo lo 
mecanografiaba con un mismo aire de pesar. Tony festejaba el 
golpe de suerte que había tenido un pensionista de Camden 
en las quinielas. Relataba el cierre de un pequeño hospital ru-
ral de la zona este del barrio. Señalaba que se había robado una 
gramola en un pub del ayuntamiento. Y se inclinaba sobre la 
máquina de escribir como un ave de presa.

En general, Harry prefería a los de «Publicidad». Lo di-
rigía una mujer bajita de marcado acento escocés. A Harry le 
parecía que Maureen era maravillosamente exótica. Llevaba un 
río de perlas artificiales en el cabello y según Tony se vestía 
como si acabara de salir de un escaparate. La llamaba Reina de 
los Escoceses o Bloody Maureen. La jefa de «Publicidad» su-
pervisaba el trabajo de dos jovencitos que se conducían, siem-
pre de acuerdo con el parecer de Tony, como «esclavos arroja-
dos a sus pies». Un día Maureen oyó la observación. Arqueó las 
cejas y resopló. Tenía a Tony por «un irremediable chiquillo», 
según sus propias palabras. «Perdona», dijo, «pero creo que es 
un tipo muy vulgar. Y esa peluca suya parece un gato muerto». 
Harry no tuvo más remedio que coincidir con ella.

El mayor de los Hanway disfrutaba de los ratos que pa-
saba en la imprenta de Lubin. Saboreaba el penetrante olor de 
la tinta y el constante golpeteo metálico de las máquinas de gal-
vanotipia. Contemplaba la colocación de las curvadas planchas 
de metal en las prensas y se quedaba mirando el fluir del pa-
pel que discurría entre ellas. Era un sitio alegre y rebosante 
de buen humor, saturado del clamor de las voces y el estré-
pito de las máquinas. Ése era el universo periodístico que Ha-
rry había imaginado: un mundo estridente, emocionante y 
declamatorio.

* * *
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Una tarde en que Harry volvía andando de la imprenta, después 
de entregar la última de las copias del día, observó de pronto 
la presencia de un hombre que caminaba delante de él, enfun-
dado en una gabardina oscura. Debía de tener unos treinta años, 
o eso aparentaba, pero era de estatura muy inferior a la de 
Harry y de complexión más ligera. Llevaba una bolsa de la 
compra en cada mano y se veía que en ellas había algo pesado 
o que abultaba mucho. Le costaba mantener un paso uniforme 
y dirigía pausadamente la mirada de un lado a otro. Cediendo 
a una ocurrencia, o al simple instinto, Harry decidió seguirle. 
El hombre cruzó la calzada y después empezó a caminar calle 
abajo, junto a una hilera de casas adosadas de ladrillo rojo. La 
zona, que ya era bastante lúgubre a la luz del día, se volvía té-
trica a última hora de una tarde de invierno. Era una de esas 
barriadas de Londres en que los rayos del sol parecen no pe-
netrar nunca, un mundo semisubterráneo de intimidad y reti-
ro doméstico. Todas las ventanas se hallaban veladas por visillos, 
y las puertas de los pequeños recintos ajardinados que orlaban 
los domicilios habían sido unánimemente cerradas.

Harry sabía que la iglesia de ladrillo de la Virgen de los 
Dolores presidía el extremo final de aquella avenida de color 
cárdeno, frente al parquecito. Sospechaba que el hombre esta-
ba a punto de entrar en el parque, pero justo en ese momento 
le vio desvanecerse en la negra oscuridad del templo mismo. 
Siguió sus pasos, cruzó el pórtico del edificio, y después se sen-
tó en silencio en uno de los bancos del fondo. La iglesia estaba 
desierta. El hombre había avanzado lentamente por el pasillo 
central y se había detenido en la barandilla de madera situada 
ante el altar. Harry tuvo la impresión de que se había arrodi-
llado y de que había iniciado una plegaria con la cabeza incli-
nada hacia delante. Pero no era eso lo que estaba haciendo. 
Harry oyó una serie de roces y crujidos y se percató de que 
estaba sacando algo de las bolsas. Avanzó hacia el hombre con 
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cautela y sin hacer ruido. Y entonces, para súbita alarma suya, 
vio dos bidones grandes de gasolina. No se lo pensó dos veces. 
Gritó «¡demonios!» y se abalanzó sobre el individuo, tirándole 
al suelo para sujetarle después contra la barandilla. El hombre 
le miró con expresión amable y no ofreció resistencia.

El chillido hizo pegar un brinco al coadjutor de la igle-
sia, que se había adormilado en la sacristía, acunado por el sua-
ve perfume de los lirios y la cera de abeja con que se abrillan-
taba el maderamen. Apareció a la carrera y quedó pasmado ante 
el espectáculo de un Harry que, subido a horcajadas sobre el 
extraño, le mantenía sujeto contra el suelo de la iglesia. Harry 
le sugirió que llamara a la policía. Un simple vistazo a los bi-
dones de gasolina bastó para convencer al coadjutor. «No ten-
go ninguna prisa», le dijo el hombre a Harry, que seguía sen-
tado sobre él. «¿No crees que este templo es una maravilla?» El 
lugar estaba adornado y resultaba agradable, repleto de cirios, 
flores e imágenes. Varias tallas de santos aparecían intercaladas 
entre las distintas Estaciones del Vía Crucis, y en el pasillo sur 
se veía el cubículo de madera de un confesionario. «Mi madre 
tenía la costumbre de frecuentar muy a menudo este lugar. So-
lía sentarse aquí conmigo. Yo no era más que un niño, claro. 
Hablamos del 44. Cuando el bombardeo estropeó un poco la 
obra viva de la iglesia.» El hombre tenía una expresión entre 
lastimera y grave, como si estuviera tratando de resolver un 
problema extrañamente sutil. «Recuerdo muy bien las bombas. 
Nunca me sentí asustado, sabes. Era pura excitación. Una sen-
sación mayúscula.» Su voz, que resonaba entre los muros de la 
iglesia vacía, era muy dulce. «Yo era uno de los Blitz Boys.* ¿No 
habrás oído hablar de nosotros, por un casual?» Harry sacudió 
la cabeza. Para él, la guerra era un suceso muy lejano. «Nos 

* Llamados así por asociación con los bombardeos alemanes, que formaban parte 
de la llamada Blitzkrieg, o «guerra relámpago». (N. de los t.) 
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ocupábamos de apagar los incendios. Llevábamos cubos de are-
na y una carretilla. Teníamos barras de hierro para abrirnos paso 
entre las llamas. Éramos de lo más fiero. Unos verdaderos tra-
gafuegos, aunque me esté mal el decirlo.»

El coadjutor regresó con tres policías. Harry se puso en 
pie y dos hombres se llevaron al individuo. El tercer agente se 
quedó para tomar declaración a Harry.

* * *

A la mañana siguiente, Harry le contó lo ocurrido a George 
Bradwell. Se emocionó tanto con su propio relato que termi-
nó poniéndose de rodillas en el suelo para demostrar la forma 
en que había placado al pirómano.

–Me parece que podemos sacar una crónica de esto –dijo 
Bradwell.

–Pero es una historia verídica.
–Una crónica noticiosa. «Reportero del Bugle desbarata 

un ataque incendiario contra una iglesia. La policía elogia su 
heroísmo.»

–Pero yo no soy ningún reportero.
–Acabas de ser ascendido. –Y al decir esto, Bradwell lan-

zó una ojeada a los escritorios vacíos de Aldous y Tony. Harry 
tuvo la sensación de que al jefe no le gustaba demasiado la 
compañía de aquellos dos–. Sabes sujetar una pluma, ¿verdad? 
–Harry asintió con la cabeza–. Por ahí se empieza.

En muy poco tiempo, Bradwell le enseñó a construir una 
crónica noticiosa. Le explicó que debía empezar por los hechos 
desnudos, exponiéndolos con una frase corta, y que después ya 
tendría tiempo de ir añadiendo poco a poco los detalles. Le in-
dicó los sitios en que podía enterarse de acontecimientos de in-
terés: el tribunal de justicia, el ayuntamiento, las comisarías de 
policía, el despacho del forense… Le dio clases de mecanografía 
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y hasta le envió a un curso para que se iniciara en el arte taqui-
gráfico. Era como si Bradwell estuviera reviviendo las fases ini-
ciales de su propia carrera. Veía en Harry una variante de su pro-
pio yo juvenil. Quería que saliera adelante. Y Harry triunfó. 
Poseía un talento natural para las descripciones vívidas, y buen 
ojo para saber donde existían probabilidades de que se agazapa-
ra una primicia. Se contrató a otro chico de los recados.

Tony se puso furioso al enterarse del nombramiento de 
Harry. Consideró que le habían puenteado y en último térmi-
no humillado. Pero no dejó entrever su rabia a quienes la ha-
bían provocado. La ocultó tanto a los ojos de Bradwell como 
a los de Harry, pero le dio rienda suelta ante Aldous. «No sabe 
escribir», le dijo un día al instalarse en un bar de la zona. «Hace 
faltas de ortografía. Es un ignorante soplagaitas. Quizá sea ma-
rica. ¿A ti qué te parece?» Aldous se sintió muy incómodo al 
escuchar esa alusión. Se limitó a menear la cabeza. El cabreo 
de Tony se transformaba en una especie de cordial malicia en 
presencia de Harry. Se cuidaba muy mucho de no criticarle de 
manera directa, pero intentaba desconcertarle a base de chistes 
e insinuaciones. Harry fingió no darse cuenta del rencor y la 
amargura que destilaba.

En cualquier caso, lo cierto es que se pasaba la mayor 
parte del tiempo fuera de los despachos de «Editorial». Siem-
pre andaba corriendo detrás de algún suceso de allanamiento 
y agresión. Acudía a las bodas y los funerales. Aguardaba en el 
exterior de la comisaría de policía local a que llegara la fur-
goneta de las redadas. Se pasaba horas hablando con el viejo 
secretario de los tribunales, el señor Peabody, que era una de 
las mejores fuentes de información de la zona. El señor Pea-
body era un caballero de porte grave y circunspecto con una 
cierta afición al whisky. Solía hablar con toda elocuencia de 
las debilidades de uno u otro magistrado, o del sorprendente 
desenlace de un caso determinado. Sin embargo, conforme 
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iba trasegando vasos se volvía más ponderado, hasta que la con-
versación se empantanaba, como desvaneciéndose hacia un 
final que no llegaba nunca. Cuando alcanzaban esa fase, Harry 
sabía que había sonado la hora de largarse. Dejaba al señor 
Peabody en el bar, con el chiquito en la mano, contemplando 
solemnemente la hilera de botellas colocadas encima de la caja 
registradora.

–¿Hanway? ¿Hanway? –le preguntó una tarde a Harry.
–¿Sí, señor Peabody?
–Se me hace nombre conocido. Sí, ya me acuerdo. Es un 

apellido poco corriente. De lo más inhabitual. –Se puso a ca-
vilar–. Hubo una joven que respondía a esas señas… Relacio-
nada de algún modo con la judicatura… Hace años. Creo re-
cordar que estaba llorando.

¿Quién era esa desolada joven? ¿Podía conservar el señor 
Peabody un vago recuerdo de su madre? Pero si así era, ¿qué 
había tenido ella que ver con el juzgado? Harry tuvo inmedia-
tamente la sensación de que todo aquello se correspondía de 
algún modo con su desaparición.

Decidió consultar los archivos de la audiencia. Sabía poco 
más o menos en qué fecha se había esfumado su madre. Había 
sido a principios del invierno. Recordaba la sucia mezcla lon-
dinense de niebla y humo. Tenía diez años, así que buscó las 
fichas del mes de octubre de 1957. Resultaba muy fatigoso re-
correr los informes de casos e incidentes largo tiempo olvida-
dos. Pero revisó a fondo pruebas y sentencias, hasta que un 
nombre detuvo en seco el deambular de su atención. La seño-
ra Sally Hanway había sido llevada ante el juez el 22 de octu-
bre de 1957. Harry notó que un sudor frío le recorría la es-
palda y desvió la mirada, fijándola en un aviso impreso pegado 
en la pared. Haciendo un esfuerzo de concentración volvió a 
zambullirse en el expediente, del que se había apartado un ins-
tante por una punzada de angustia que le había dejado sin 
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aliento. Y en ese mismo momento, Daniel y Sam Hanway tam-
bién quedaron sobrecogidos por una sensación próxima al pá-
nico. Harry continuó leyendo, enterándose de que la señora 
Sally Hanway había sido hallada culpable de incitar a la inde-
cencia y atentar contra el orden moral. El juez la había senten-
ciado a tres meses de prisión.

Harry se levantó de la silla y recorrió el largo pasillo del 
edificio. Salió por la puerta de entrada, bajó los peldaños de 
piedra y llegó a la acera mareado. Se apoyó en una columna y 
aspiró una profunda bocanada de aire. De pronto le vino a la 
mente el destello de una imagen de Sally, de pie en la escalera 
del juzgado: con el dedo en los labios le hacía signo de perma-
necer en silencio. Regresó al archivo y volvió a colocar el pe-
sado mamotreto en la estantería.

Sólo entonces, después de salir de nuevo a la calle, se dio 
cuenta de otra cosa. Su padre tenía que estar enterado de aque-
llo. Por eso no había dado muestras de sorpresa. Por eso no ha-
blaba nunca de su desaparición. Y los vecinos también tenían 
que haber estado al tanto de la detención de su madre. Movi-
dos por un sentimiento de compasión o de bochorno, no ha-
bían dado señales de percatarse de su ausencia a los tres her-
manos. También comprendió que, sabiendo lo que ahora sabía, 
no podía continuar viviendo bajo el mismo techo que Sam y 
Daniel.

En todo caso, la vida en el hogar de los Hanway ya no 
era como antes. Los hermanos se habían ido distanciando 
poco a poco. Daniel se pasaba las tardes estudiando, y Harry 
se consagraba a su nuevo empleo. Sin la compañía de los dos 
mayores, Sam había quedado desnortado. No tenía amigos y 
se pasaba todo el tiempo fuera del colegio, vagabundeando 
por las calles, sin saber qué hacer. Su padre había cambiado de 
oficio. Dejó el puesto de vigilante nocturno para conducir 
un camión de largo recorrido, haciendo periódicamente el 
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trayecto de Londres a Carlisle, así que pasaba menos tiempo 
que nunca en casa.

Harry aprovechó la ausencia de su padre para marcharse 
rápidamente sin ser visto. Encontró una habitación en una ca-
lle próxima a las oficinas del Bugle. Iba ligero de equipaje: todo 
cuanto poseía cabía en una maleta.

Daniel le vio prepararse y quiso saber a dónde iba.
–Pues mira tú, ésa es una excelente pregunta. Me largo. 

Me las piro.
–¿Para siempre?
–Nada es para siempre, atontado.
–A papá no le va a hacer gracia.
–A papá le gustará. Tendréis más sitio. Sam puede que-

darse mi habitación.
Bajó la tapa de la maleta.
–Papá ni siquiera sabe que estoy aquí. ¡Nunca está en casa!
–¿Y adónde vas entonces?
–A la calle Carver.

* * *

Era una calle de casitas y tiendas pequeñas. Algunas de ellas se 
contaban entre los primeros edificios jamás levantados en los 
terrenos de Camden, a principios del siglo xix, pero no habían 
sabido envejecer con dignidad. Sus amarillentos ladrillos se 
habían ido destiñendo, picados y cubiertos de mugre. La pin-
tura de las puertas se estaba descascarillando y una capa de 
polvo oscurecía las ventanas. El repentino hueco que se abría 
en la fila de viviendas señalaba el punto en el que una bomba 
volante extraviada había aplastado un par de casas. Nadie se 
preocupó de volverlas a levantar, así que el solar vacío se halla-
ba cubierto de maleza y desperdicios. Las ventanas de la habi-
tación de Harry daban a este descampado. Le había alquilado 
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la habitación a una pareja de ancianos irlandeses, los Stanton, 
que acababan de sufrir la pérdida de su hijo, víctima de la po-
liomielitis. Harry ocupaba ahora el cuarto del joven. Encima 
de la cama, en la pared, había colgado un crucifijo.

Era la primera vez que Harry vivía solo. Jamás se había 
visto como un solitario. Había perdido contacto con sus anti-
guos amigos del colegio, pero nunca se le hubiera ocurrido 
pensar que estuviera solo. Ni una sola vez salió de sus labios tal 
palabra. Sin embargo, ahora frecuentaba, sin compañía, toda 
una serie de cafetines de poca monta sin otra especialidad que 
los huevos fritos con patatas y salsa de carne. Fue de hecho la 
salsa la que le permitió conocer a Hilda. La chica estaba sen-
tada en la mesa contigua a la suya en una tasca para obreros 
llamada Café Zodiac. Harry meneó la botella de salsa con tan-
to salero que acabó desparramándola por encima del plato de 
pudin con frutos secos, pasas y natillas de Hilda.

Se ofreció a pagarle un postre intacto y ella aceptó ele-
gantemente la oferta. Era lo menos que podía hacer Harry. 
Después empezaron a hablar.

–Me parece –dijo ella– que vas a reírte de mí de un mo-
mento a otro.

–¿Por qué habría de hacer semejante cosa?
–Me da la impresión de que todo lo que hago resulta gra-

cioso. No gracioso por divertido, sino por raro. La gente se ríe 
de mí sin razón aparente, porque la verdad es que yo soy una 
persona seria. –Hablaba de una manera directa, pero sus adema-
nes iban acompañados de una sonrisa tímida que a Harry se le 
antojó encantadora. La muchacha tenía un rostro redondo y muy 
bello–. Me llamo Hilda. ¿Eso te hace reír, a que sí?

–No.
–Pues debería. Es un nombre estúpido. En el Southend 

todas las chicas se llaman Hilda.
–Pero no pueden ser todas tan bonitas como tú.
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–¡Vaya! Eso sí que me hace reír. Me parece que nunca 
has estado allí.

–¿Dónde?
–En el Southend.
–Pues la verdad es que sí he estado. Tenía necesidad de 

un poco de aire fresco.
–¿Y lo encontraste?
–No. Sólo olía a marisco y a algodón de azúcar.
–Exacto. Exacto.
–Y a pesar de todo lo pasé bien. Me gustó el ambiente 

melancólico de la zona.
–Pues de ahí es de donde vengo. –Y entonces se echó a 

reír. A Harry le pareció una risa deliciosa, inocente–. ¿Nombre 
y galones?, marinero…

–Me llamo Harry Hanway, y digamos que soy un solda-
do de primera.

–¿Y de dónde eres, Harry Hanway?
–Si buscas un monumento mío, mira a tu alrededor.
–¿Eres un paleto local?
–¡Acabas de dar en el clavo! 
Y así fue cómo Harry y Hilda se hicieron amigos mucho 

antes de convertirse en amantes. Hilda formaba parte del «per-
sonal de secretaría» de un banco de la ciudad del que salía todas 
las tardes con la cabeza llena de anécdotas relacionadas con sus 
colegas. Parecía que las absurdidades del mundo la tenían per-
manentemente divertida, y era muy frecuente que iniciara sus 
frases con muletillas tipo «Nunca adivinarías lo que…», «No te 
rías, pero…». Harry sí que se reía. Empezó a escribir una breve 
columna semanal en el Bugle titulada justamente así, «No te rías, 
pero…», en la que retomaba algunas de las anécdotas de Hilda.

–La verdad es que soy una especie de huérfana –le dijo 
Hilda un día–. Me encontraron. En el quicio de la puerta de 
un médico de Tilbury. Al lado del muelle.
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–¿Tu padre era marino?
–No lo sé. Ésa es la cuestión. En cualquier caso, me pu-

sieron el nombre de una de las enfermeras del hospital. Aun-
que eso fue antes de que me adoptaran.

–¿Y quién fue?
–Papá y mamá. Bueno mis padres honoríficos. Ésa es la ra-

zón de que terminara yendo a parar al Southend, ya ves. Tenían 
una furgoneta de helados frente al embarcadero.

–¿Una de esas con un soniquete…? O sea, ¿con una cam-
panilla?

–Tocaban «Cantando bajo la lluvia». Mamá solía servir 
helados como el «Chocolate Melody» y el «Vanilla Creamsi-
cle». –Se echó a reír–. La furgoneta era de color fresa. –De 
pronto le vino a la memoria la camioneta y su bonito tono 
rojizo recortado contra el azul del mar y recordó que el soni-
do de las olas ahogaba a veces el sonsonete de su carillón–. Mi 
favorito era el de «Raspberry Wriggle».

Hilda vivía en una residencia para jóvenes solteras, y 
la casa tenía reglas muy estrictas respecto a las visitas mas-
culinas. Habría sido muy difícil que Harry la llevara a su 
pequeña habitación del domicilio de los Stanton, sobre cuya 
cama campeaba un crucifijo. Tuvieron que conformarse con 
sobrevivir rozando siempre la relación física plena. Se veían 
en el parque. Se atrincheraban en las últimas filas de los ci-
nes de la localidad. Sus apasionados contactos sólo podían 
ser furtivos. Y lo que a otros les habría parecido embarazo-
so, a ellos se les antojaba divertido. Formaba parte de la co-
media de la vida.

Cada vez que veía un drama romántico en la pantalla, 
Hilda se echaba a llorar. «No puedo evitarlo», decía. «Es una 
bobada, de acuerdo, pero es lo que hay. Y de todas formas, ad-
mitámoslo: soy una chica. Y Robert Mitchum es tan guapo. Se 
parece a ti.» Los ojos de Harry permanecían impávidos, y lo 
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cierto es que se aburría un poco con las películas que le gus-
taban a Hilda.

Un día, a última hora de la tarde, Harry extendió las ho-
jas del Morning Chronicle sobre la hierba del parque del barrio 
para poder sentarse junto a Hilda en el suelo húmedo sin mo-
jarse. A ambos les gustaba esta parte de Camden al comienzo 
de la primavera. Cuando ya estaba a punto de rodar sobre la 
espalda, Harry vio de pronto, de refilón, una noticia del perió-
dico. Anunciaba la celebración de un concurso para escritores 
noveles, patrocinado por el propio Morning Chronicle. El tema 
propuesto consistía en completar el perfil de alguna persona-
lidad del vecindario. «Fíjate, esto es interesante», le comentó a 
Hilda. «Es exactamente lo que necesito.»

Se acordó entonces del Blitz Boy, del pirómano al que 
había parado los pies en la iglesia de la Virgen de los Dolores. 
Era un buen asunto para un retrato literario, puesto que per-
mitía enlazar la carnicería y el caos del 44 con la obsesión del 
tipo. El incendiario quería una existencia vinculada con las lla-
mas. Y en Londres siempre había motivos para que se declara-
ra un fuego.

El señor Peabody recordaba perfectamente el caso. Al 
propio Harry le habría gustado asistir al juicio, pero el hom-
bre se había confesado culpable de todos los cargos, evitán-
dose así el trámite del jurado y los testigos. También se había 
reconocido responsable de otros dos actos incendiarios, uno 
en un garaje y otro en un servicio de caballeros. Había sido 
condenado a tres años de cárcel y enviado a Wormwood 
Scrubs, donde fue periódicamente sometido a revisiones mé-
dicas. El señor Peabody consultó los archivos y descubrió el 
nombre de Simon Sim.

Harry solicitó permiso para entrevistar a Sim y las auto-
ridades de la cárcel se lo concedieron. Después le escribió una 
carta a Sim, volviendo a presentarse, y para su sorpresa recibió 
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una respuesta amistosa. Llegaba así, una mañana de verano muy 
temprano, a Wormwood Scrubs. Sólo el nombre resultaba ya 
siniestro. ¿Qué podía ser peor que un trozo de madera agusa-
nado? La concepción del edificio le daba aires de fortaleza, con 
un gran portalón de madera flanqueado por dos grandes torres. 
Harry aminoró el paso, vacilando un poco al aproximarse a la 
entrada. Tenía la extraña sensación de que, si cruzaba el umbral, 
no volvería a salir de allí. Se dirigió al funcionario de servicio 
y explicó el motivo de su presencia. Se oyó el ruido de unas 
puertas que se abrían y las enormes hojas de madera de la en-
trada se desbloquearon. Fue conducido al ala «C» y llevado a 
una salita en la que no había más que una mesa y tres sillas. 
Había una silla en ambos extremos de la mesa; la tercera estaba 
junto a la puerta. El aire de la cárcel olía a una mezcla de pin-
tura fresca y patatas rancias.

Simon Sim se presentó escoltado por un guardia que se 
sentó al lado de la entrada. «Es estupendo volver a verle», dijo 
Sim. «Últimamente no me he sentido demasiado bien. Pero 
quería hablarle. Tengo la certeza de conocerle. ¿No le parece 
extraño?» Harry no comprendió lo que quería decir su inter-
locutor. «La verdad es que éste no es mal sitio para sufrir un 
acceso de fiebre.» El hombre contempló ponderativamente las 
paredes grises y la ventana asegurada con barrotes. «Esto le calma 
a uno. Le ayuda a reflexionar.»

–¿Se siente mejor ahora?
–Lo peor ya ha pasado. Sólo una o dos tiritonas de cuan-

do en cuando. –Clavó la mirada en Harry con la misma fuerza 
lastimera que la otra vez, cuando forcejeaban en la iglesia–. ¿Le 
importaría explicarme, si le parece, por qué quiere verme?

–Quería que me dijera algo sobre las incursiones relám-
pago de la guerra.

–¡Vaya! Ése es un tema amplísimo. Enorme.
–¿Pero cómo fue?
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–¿Que cómo fue? ¡Caramba, menuda pregunta! –La car-
cajada se le transformó en tos–. Así fueron las cosas. Caía una 
cascada de vidrio. Llovían cristales. Cualquiera que hubiera di-
rigido la vista al cielo se habría quedado ciego. Pero eso no era 
lo peor. –Había en su voz una especie de melodía intrigante–. 
Me alegro de que me atrapara. Si no, todo habría seguido igual.

–¿Qué edad tenía cuando empezó?
–Once. Doce. Una edad muy madura. A veces se oía un 

estruendo horroroso. Una noche salimos, después de que sona-
ran las sirenas, sabiendo que estaban cayendo bombas en la calle 
principal. Vi a una chica. Tenía la cara reventada y piedras incrus-
tadas en las mejillas. Un hombre bajaba a la carrera la cuesta de 
la calle Hannaford, tratando de llegar al refugio, pero en ese pre-
ciso instante le alcanzó una bomba. Vi salir rodando la cabeza, 
como una pelota. –Hizo una pausa–. Éramos unos entusiastas. 
–Después Sim le contó a Harry el bombardeo de una fábrica de 
confituras y que los cadáveres aparecieron cubiertos de merme-
lada. Le habló de una chica a la que le volaron la espalda, de 
modo que se le veían los riñones. No dejaba de hablar mientras 
se la llevaban. Y así continuó desgranando una serie de relatos, 
narrándolos con una expresión de paz y a veces incluso de feli-
cidad. Harry los anotó todos–. Ya le he dicho que le conocía 
–añadió Sim–. Nada más recibir su carta me acordé de su nom-
bre. Se llama Hanway. –Harry asintió–. Sé quienes eran sus pa-
dres. Conocí a su madre. Una dama encantadora. –Harry le miró 
alarmado–. Al terminar la guerra trabajé en la tienda de comes-
tibles de la calle Sutcliffe. ¿Se acuerda de ese colmado?

–Todavía sigue allí –dijo Harry.
–Solía comprar panceta para casa. A veces usted y sus dos 

hermanos la acompañaban. Era una mujer que siempre estaba 
alegre. Y ahora está usted aquí. ¿No le parece curioso cómo su-
ceden las cosas? Y después, amigo mío, me encontró. No fui yo 
quien se topó con usted, sino al revés. ¿No le produce asombro?



39

–Querría saber más cosas sobre los incendios –aventuró 
Harry titubeantemente. Echó un vistazo al guardia, que se en-
tretenía apretando y distendiendo los puños.

–¿Se refiere a mis incendios? Dios mío, no sé nada. No 
indago en mis motivos. No me gusta escarbar en las cosas, ¿sabe?

–¿Diría usted que guardan alguna relación con los bom-
bardeos alemanes? 

–Yo no haría demasiadas conjeturas sobre el particular. 
Podría no ser más que una pasmosa coincidencia. Existe la ca-
sualidad. Su madre me compraba beicon. Ahí tiene una. Y muy 
buena. ¿Dónde está ahora, por cierto? Su madre, digo.

–Ha muerto –contestó Harry.
–¿De veras? Solíamos hablar de la terrible escasez de ce-

rillas. Y de papel matamoscas, también. Había muy poco en el 
barrio. ¡Y por Dios que estaba todo lleno de moscas!

* * *

Y así fue cómo Harry compuso el perfil de Simon Sim. Refi-
rió la fiebre que le aquejaba. Habló de su tranquila y armonio-
sa voz. Un domingo por la tarde le leyó el texto a Hilda. Habían 
decidido dar un paseo junto al río Chelsea. Les gustaba mirar 
por las ventanas de las casas de la zona e imaginar que ocupa-
ban aquellas habitaciones amplias y suntuosas.

–¿Crees que algún día lo conseguiremos? –le pregunta-
ba ella.

–Desde luego. La esperanza es lo último que se pierde. 
–Y después añadía, tras una pausa–: Ya lo procuro. Y lo logra-
remos.

Se sentaron en un banco desde el que se divisaba el Tá-
mesis, y Harry sacó el artículo de uno de los bolsillos de su 
chaqueta. Hilda le escuchó con atención. Al terminar, le rodeó 
el cuello con los brazos y le dio un beso en la mejilla. Alguien 
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pasó caminando junto a ellos. Cuando acabaron de besarse, 
Harry levantó la vista. Creyó reconocer la silueta del individuo. 
Andaba dando grandes zancadas y tenía la cabeza inclinada. Era 
Sam. Estaba seguro. Le llamó alzando la voz. Pero Sam –si es 
que era efectivamente Sam– aceleró el paso. Después echó a 
correr, sin mirar en ningún momento atrás.

Harry quedó inquieto ante la súbita visión de su herma-
no pequeño. No había visitado a su padre. No sabía nada de Phi-
lip. Pensaba que Sam estaba enfadado o decepcionado por su 
repentina partida y que por eso le había rehuido. Sin embargo, 
Harry era de temperamento optimista y rara vez pensaba en su 
familia. Se quitó el asunto de la cabeza.

Una vez enviado el perfil de Simon Sim al Morning Chro-
nicle, Harry vivió unas cuantas semanas de suspense. No le ha-
bía contado a nadie del Bugle sus intenciones. Sin embargo, 
Tony captó al vuelo que se estaba cociendo algo.

–Te veo nervioso, Harry –le espetó reprimiendo apenas 
una sonrisa–. ¿Te pasa algo?

–Nada de nada.
–Bueno, pensé que debía interesarme. Entonces Tony se 

dio cuenta de que Harry leía todas las mañanas el Morning 
Chronicle con insólito interés.

–¿Tienes intención de dejarnos, Harry? –le preguntó 
nada más ver que George entraba en la habitación.

–Desde luego que no.
–Si estás tan seguro…
–Pues claro que estoy seguro. Gracias por tu interés, Tony.
De pronto, un sábado por la mañana, tres semanas después 

de haber enviado su trabajo, el Morning Chronicle publicaba su 
perfil de Simon Sim. Harry había ganado el concurso. Contem-
pló extasiado su nombre escrito en letras de molde. Estaba de-
masiado excitado para aguantar el ajetreo de la calle, así que en-
tró en un café y pidió una taza de té. Le podían los nervios y al 
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llevarse la bebida a los labios le temblaba la mano. Creyó adivinar 
su futuro. Había probado las mieles del triunfo y la ambición. A 
la semana siguiente recibió una carta en la que se le solicitaba 
que acudiera a cobrar en persona un cheque de 25 libras ester-
linas en las oficinas del Chronicle. Era la oportunidad que había 
estado esperando.

Decidió presentarse solo, sin Hilda. Le habría entrado la 
risa, o llevada por los nervios quizás hubiera dicho algo absur-
do. Harry sabía que, para conseguir el objetivo que se había 
propuesto –conseguir un empleo de reportero en el Chronicle– 
tenía que mantener la calma y la concentración. Debía trasla-
dar una imagen de seriedad y profesionalismo. Desde luego, en 
el Bugle todos sabían lo que se traía entre manos. George Brad-
well le había estrechado la mano y le había dicho que deseaba 
que se quedara en su periódico. Aldous había recibido la noti-
cia con semblante grave y asentido con la cabeza. Tony no ha-
bía mencionado el asunto para nada, y evitaba mirar a Harry 
a los ojos. Maureen le había dado un abrazo y la enhorabuena. 
Los dos jovencitos que la ayudaban se pusieron en pie y em-
pezaron a aplaudir. Percy, el nuevo chico de los recados, hizo 
como que tocaba la trompeta. «Es el cornetín del Bugle»,* dijo. 
Percy era un chico muy alegre.

A la semana siguiente, Harry cogió el autobús número 
48 para dirigirse a la calle Fleet. Había pasado antes por ella, 
pero nunca se había detenido. Nunca había estado en esa zona 
para nada serio. Sin embargo, esta vez le impresionó el dina-
mismo y la intensa vida que reinaba en el estrecho valle que 
formaban los altos edificios de los lados. No le fue difícil en-
contrar las oficinas del Morning Chronicle. El rotativo tenía su 
sede en un edificio de flamante aspecto recubierto de placas 
de vidrio y piedra de Portland. En el vestíbulo había un cons-

* Juego de palabras con la cabecera del diario. (N. de los t.) 
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tante flujo de personas entrando y saliendo. Harry anunció su 
presencia a la mujer que le atendía al otro lado de un gran es-
critorio y ésta le indicó que debía dirigirse a la oficina del sub-
director, en la quinta planta. Al entrar en el ascensor Harry sintió 
que el corazón le latía con fuerza. Se notó un poco mareado. 
Avanzó por un pasillo. Entrevió una amplia sala con varios 
hombres de mediana edad volcados sobre la máquina de escri-
bir. Los teléfonos no paraban de sonar. Junto a la puerta abier-
ta le esperaba en jarras un hombrecillo de traje marrón.

–¿Dónde puedo encontrar al subdirector? –le preguntó 
Harry.

–Ya lo ha hecho. –El periodista le miró con ojos de lin-
ce–. ¿Y quién es usted?

–Hanway, señor. Harry Hanway. He ganado el concurso.
–¡No me diga! –El hombre iba muy bien vestido, con 

un pañuelo blanco discretamente asomado al bolsillo supe-
rior de la chaqueta. Tenía el nudo de la corbata muy apretado 
y los puños de la camisa almidonados. Era de corta estatura, 
pero a Harry le pareció corpulento y animado. Parecía un 
palomo en pleno cortejo–. Bueno, jovencito… Debo llevar 
un cheque en alguna parte… –El subdirector le escudriñaba 
con todo detenimiento–. ¿Dónde trabaja?

–En el Camden Bugle.
–¡No! ¿Y cómo le va a George?
–¿Perdón?
–¡Yo empecé en el Bugle! Con George.
Así se rompió el hielo. John Askew, el subdirector, quedó 

inmediatamente impresionado por la coincidencia. «¡Qué pe-
queño es el mundo, y cuánto más pequeña todavía la ciudad 
en la que vivimos!», debió de pensar. Le preguntó a Harry si 
tenía carné de sindicalista. El joven contestó que sí. George 
Bradwell había zanjado el asunto nada más unirse Harry al per-
sonal del Bugle. «Qué buena suerte», dijo Askew, casi para el 
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cuello de su camisa. «Es estupendo, magnífico.» Entró en su 
oficina y telefoneó a Bradwell. Como es lógico, Bradwell se 
mostró reacio a prescindir de Harry, pero no tuvo inconve-
niente en reconocer sus dotes de reportero. Quería que Harry 
consiguiera lo que él no había podido lograr.

–Arreglado, arreglado –soltó Askew al reunirse con Ha-
rry en el pasillo–. Sólo unas palabritas con el director.

Volvió veinte minutos después, cantando «Oh, I do like 
to be beside the seaside».

–Estás contratado –añadió, como sin darle importancia–. 
Y ahora, ¿dónde he metido yo ese cheque?

Y así fue cómo en la primavera de 1965, a la edad de 
dieciocho años, Harry Hanway se convirtió en reportero del 
Morning Chronicle.




