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Queso y pepinillos

A mediados del siglo pasado vivian en el barrio londinense de
Camden tres hermanos, tres chicos que se llevaban un ano
de diferencia. Les unia, sin embargo, un hecho extraordinario.
Habian nacido a la misma hora del mismo dia del mismo mes:
a mediodia del 8 de mayo para ser exactos. La posibilidad de
que suceda algo parecido es muy remota, inverosimil incluso.
Pero asi era. Al nacer el tercer hijo, el periddico local tomo nota
de la coincidencia, y surgieron habladurias sobre los muchachos
Hanway. ;Estaban marcados de algiin modo? ;Habia entre ellos
alguna especie de invisible comunidn, aparte de su afinidad
natural?

Desde luego, a sdlo cuatro o cinco afios del fin de la gue-
rra, la lucha diaria seguia siendo patente en el vecindario, asi
que el interés no tardé en diluirse. En cualquier caso, habia
otras diferencias entre los chiquillos —diferencias de tempera-
mento, de inclinacién— que no tardaron en manifestarse. No
obstante, estas disparidades eran atin leves y maleables. Todavia
no habian tenido tiempo de convertirse en motivo de grandes
desacuerdos u hoscas desavenencias.

Los tres muchachitos eran atin lo suficientemente jove-
nes, y casi de la misma edad, de modo que disfrutaban de las
mismas diversiones. Solian trazar con tiza los recuadros del jue-
go de la rayuela en la acera que bordeaba su casita de la calle



Crystal. Jugaban con vehemente concentracion a canicas en la
cuneta. Endurecian las semillas de los castanos de Indias con
jugo de pepinillos y salmuera para jugar al «gallito» y ver cual
era la mas resistente. Hacian carreras en los terrenos comuna-
les, en la linde del ayuntamiento al que pertenecian. Explora-
ban los solares desiertos que flanqueaban la vieja via férrea y
caminaban lenta y cautelosamente entre los escombros de un
refugio antiaéreo abandonado.

En las parcelas publicas practicaban también el antiguo
juego de la «gallinita ciega». Uno de ellos se vendaba los ojos
enrollandose una bufanda en la cabeza y repetia una conocidi-
sima cantinela mientras los demas trataban de alejarse todo lo
posible. Al terminar la perorata, los corredores tenian que que-
darse totalmente quietos. Entonces el que llevaba la venda queda-
ba obligado a encontrarles, y el primero al que tocara pasaba a
ser la «gallinita» y el juego volvia a empezar.

Una tarde en particular, Sam, el mas joven de los tres, se
hallaba de pie, con los ojos tapados, y empezd a decir en voz
bien alta el conjuro inicial.

«Conoci a un hombre que no estaba.

Y que hoy tampoco esta.

Ojala, ojald que se marchara.

iY alld voy, tanto si listos estais como si no...!»

* % %

Tras pasarse uno o dos minutos rastreando, atrapé al fin a su
hermano mayor, Harry. Pero el juego no les causaba ya autén-
tica emocion. Lo habian practicado demasiadas veces. En vista
de eso, y poniéndose tacitamente de acuerdo, lo dejaron.
—Escucha —dijo Sam—, ;qué queréis ser los dos de mayores?
—Yo quiero ser piloto.
—Y yo detective.
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—:Sabéis una cosa? —les contesté Sam—.Yo no quiero
ser nada.

El cielo estaba ensombreciéndose y un frio ramalazo de
viento cruzd de pronto la era comunal, gravido de lluvia.

—Venga —dijo Harry, senalando el refugio antiaéreo aban-
donado—, «pongamonos a cubierto. Tengo cerillas. Podemos
hacer una hoguera. Mama no nos echara de menos hasta la
hora de la merienda. jEncendamos un fuego que dure eterna-
mente!

—Te reto a que lo hagas.

—Y yo doblo la apuesta.

Y asi, uno por uno, en fila india, siguiéndose uno a otro,
se metieron bajo tierra.

Tenian un pequeno huerto en la parte de atras en el que in-
vestigaban la vida de las tijeretas y otros insectos. Al fondo de
este cercado habia una vieja fuente de piedra que solia llenar-
se con la lluvia y en ella criaban los hermanos los renacuajos
que atrapaban en el estanque que habia al extremo del descam-
pado comunal. Se ponian juntos, cabeza con cabeza, y escudri-
naban aquella agua turbia mientras su dulzén aliento de regaliz
se mezclaba con el himedo olor a musgo y cieno. Intentaban
cultivar alubias y guisantes en la huerta, pero los brotes se po-
nian mustios y terminaban pudriéndose. En una palabra: la suya
era una infancia londinense. Nunca habian visto montes ni
cascadas, pero vivian seguros en su mundo de piedras y ladrillos.

Conocian instintivamente las fronteras de su territorio.
De una determinada calle al norte o de otra al sur no habia
que pasar. No habrian sido bienvenidos. Pero en los limites de
su pequenio universo se movian perfectamente a sus anchas.
Conocian cada desconchoén de la acera, cada fachada, cada gato
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de la vecindad, ya rondara por los canalones o dormitara en los
altéizares. Conocian, o cuando menos reconocian, a la mayoria
de las personas con las que se cruzaban. Habia pocos extranos
en el barrio.Vivian rodeados de rostros familiares.

Ni un solo foraneo que tuviera la ocurrencia de cruzar
la barriada habria salido de ella con una impresiéon definida.
Era un barrio de casas baratas, construido en los afnos veinte,
con hileras de viviendas de ladrillo rojo de dos pisos. Eso era
todo. Un punado de pequenos establecimientos interrumpia
una de las filas de casas: un quiosco, una peluqueria y una car-
niceria, entre otros, y en las esquinas de las callejuelas se apos-
taban tiendas de ultramarinos o bares. En la calle en que vivian
los Hanway habia un puesto de pescado con patatas y una pa-
naderia. El barrio olia a anos de polvo, lluvia, humo de fogata
y gasolina. No lo animaba el sonido de los coches, sino el ru-
mor de los tranvias y el carro del lechero, con el claro y dis-
tante bramido de Londres cerniéndose en alguna parte, a la
vuelta de la esquina. Poseia el melancoélico sosiego de los ba-
rrios pobres,y sin embargo, para los tres hermanos, valia la pena
estudiarlo con el mayor de los detenimientos. Daba pie a toda
forma de curiosidad, sorpresa e incluso deleite en ocasiones. El
eje de la existencia de los muchachos era diminuto, pero bri-
llaba con luz propia.Y alrededor se extendian las calles infini-
tas, cuya presencia les pasaba casi inadvertida.

Sus primeros recuerdos de infancia eran diferentes. Ha-
rry se acordaba de habérselas ingeniado para cruzar solo y sin
ayuda la alfombra del pequeno salon, mientras sus padres le
colmaban de palabras de animo y elogio, sentados en un sofa
amarillo. Daniel, el hermano mediano, recordaba que le habian
sacado del cochecito de nifio para alzarlo en volandas a la luz
del sol, en la que habia tenido la sensacion de ascender verti-
ginosamente. El primer recuerdo de Sam era el de haber caido
sobre un trozo de cristal roto que le habia provocado un cor-

12



te en la pierna y hecho llorar con la vision de la sangre. De
haber llegado a compartir sus respectivos recuerdos quizas hu-
biesen alcanzado a comprender en parte el pasado que com-
partian. Pero se contentaron con esos fragmentos.

Fueron al mismo colegio elemental, un edificio de ladri-
llo rojo agazapado junto a una iglesia de rasilla gris, al que los
alumnos accedian por dos porches independientes marcados con
sendos rotulos de «Chicos» y «Chicas» labrados en letra gotica.
La escuela olia a jabon y a desinfectante fenolico, pero las aulas
estaban siempre sucias y en total desbarajuste, con las estanterias
y ventanas cubiertas por una palida capa de polvo.

Los tres muchachos estudiaban en cursos distintos, de
acuerdo con su edad, y en el recreo no se ocupaban de con-
fraternizar. Harry era el mas sociable, y por tanto el mas popu-
lar de los hermanos. Se reia por todo y contaba con un circu-
lo de conocidos a los que entretenia sin dificultad. Daniel tenia
dos amigos predilectos, con los que siempre andaba sumido en
graves cavilaciones. Coleccionaban billetes de autobus y tarje-
tas de cigarrillos, y no paraban de buscarles puntos de compa-
racion y diferencia. En cambio Sam, el menor, parecia conten-
tarse con permanecer a solas. No buscaba la compania de los
demas chicos, y ellos a su vez le dejaban en paz. Ademas, Sam
gastaba bastante mal genio. Una mafana, a la puerta de la es-
cuela, un chico hizo un comentario al ver que Sam habia ras-
gado su chaquetén de colegial. Sam le arre6 un puietazo y le
tir6 al suelo. Sus dos hermanos fueron testigos de la escena, y
se pusieron de su parte, como corresponde.

Cuando la madre desaparecid, Harry Hanway tenia diez
afos, Daniel nueve y Sam ocho. Un buen dia en que regresa-
ron del colegio a tltima hora de la tarde se encontraron la casa
vacia. Harry hizo bocadillos de queso y pepinillos. Se sentaron
en torno a la mesa de la cocina y aguardaron. Pero no se pre-
sentd nadie.
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Su padre, Philip, tenia un empleo de guarda de seguridad noc-
turno en la ciudad. Siempre salia de casa por la tarde, hacia
escala en un pub de la calle principal de Camden, y después
cogia el autobts de las oficinas principales del barrio financie-
ro, en las que trabajaba. Se ponia el uniforme azul marino,
sacandolo de uno de los armaritos que habia al final del reci-
bidor, y después se sentaba detrds de un imponente despacho
situado en el centro del vestibulo. Siempre llevaba lapiz y papel
consigo. Tras unos minutos de concentracién empezaba a es-
cribir, lenta y titubeantemente; al final se detenia por comple-
to.Y durante el resto de la noche se dedicaba a fumar y a con-
templar las musaranas.

Corria el tercer ano de la guerra cuando le llamaron a
filas, pero en realidad no pas6é de Middlesborough, donde le
destinaron al cuartel de artificieros. Continud en ese puesto
hasta el fin de la contienda, momento en el que regresé a Lon-
dres con el peso de la paga militar en el bolsillo. Habia crecido
en el barrio de Ruislip, pero no tenia la menor intencién de
regresar alli. En Ruislip habia aguardado impaciente a que
arrancara de una vez la vida con mayusculas, asi que en lugar
de permanecer alli se marchoé al Soho. Se creia destinado a la
literatura. Siendo un muchacho habia dedicado varias semanas
a la lectura de una traduccidn inglesa de El conde de Montecris-
to. Habia devorado el libro, pagina por pagina, euférico y ate-
rrado por los inesperados giros de la trama. Al dia siguiente de
haber terminado la novela empez6 a escribir un relato de su
propia cosecha. No llegd a terminarlo. Coloc6 las paginas ma-
nuscritas en una caja de galletas, y alli siguen en el momento
en que redacto estas lineas. Sin embargo, no sucumbi6 al des-
aliento. Empez0 a escribir otras historias, pero nunca conseguia
darles un remate satisfactorio.Y cuantos mas chascos se llevaba,
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mas intensa se volvia su ambicion. Se consolaba recordando las
ultimas palabras de El conde de Montecristo: «jConfiar y esperar!».

Emigro por tanto al Soho en busca de editores, de revis-
tas, de colegas de profesion, de criticos, de cualquier tipo de
estimulo: no estaba seguro de por donde debia tirar. Alquild
una habitacioncita en la calle Poland y se dio el gusto de en-
tregarse a lo que a sus ojos eran las maravillas de la vida bohe-
mia. Se levantaba tarde; tomaba café en sucios tascuchos; se
apoltronaba en pubs sombrios y se ensimismaba en el arte de
apurar a sorbos medidos una jarra Guinness. Sin embargo, era
incapaz de escribir una sola linea. Se sentaba en la mesa plega-
ble de su habitacidn, lapiz en ristre, pero no encontraba tema
alguno.

Cuando empezaron a escasear los dineros de la paga bus-
c6 un empleo en el barrio. Trabaj6 de camarero en el Horn of
Plenty, un bar de la calle Greek que era la guarida predilecta
de un grupo de vecinos del Soho, bebedores empedernidos
y dados a armar gresca un dia si y otro también.

Philip Hanway se sentia feliz en ese ambiente. Se tenia
por escritor y disfrutaba de las anécdotas de los periodistas y
los redactores publicitarios que frecuentaban el pub. Fue en-
tonces cuando conoci6 a Sally Palliser. La chica trabajaba en
una pasteleria, o mejor dicho, una patisserie de la calle Meard.
El habia pasado delante del escaparate de la dulceria, en el que
se exhibia un amplio surtido de tartas de almendras, bollitos y
hojaldres, y la habia visto coger con suma delicadeza un biz-
cocho de cabello de angel para un cliente. Lo primero que le
impresiono fue su gracil forma de moverse tras el mostrador y
los sutiles pliegues que dibujaba la falda cuando se inclinaba
hacia delante. A la mafana siguiente se detuvo frente al esta-
blecimiento, abri6 la puerta de alegres colores y pidi6é un ma-
carron. A partir de ese dia se pas6é dos semanas entrando a pri-
mera hora con el pretexto de hacerse con alguna golosina.
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Sally qued6 anonadada cuando Philip le dijo que era es-
critor. Tenia ante si a un hombre joven de porte muy elegante,
traje gris, sobretodo gris y sombrero de fieltro también gris.

—Me gusta el gris —dijo Philip—. Me permite eclipsarme.

—Vaya, ése si que es un comentario interesante.

—Prometo decirle siempre cosas interesantes. No puedo
evitarlo.

—Y qué voy a decirle yo?

—Usted solo tiene que sonreir.

La primera vez que la invito a salir, ella pidi6é un coc-
tel de ginebra con angostura y se puso a fumar Woodbines.
Esto entusiasmo6 a Philip. Fueron a bailar al Rainbow Room
de Holborn, donde ponian discos de Harry Chapman y su
Orquesta. Tres meses después, y pese a la rotunda desaproba-
cién de los padres de ella, Sally se mudé a la habitacioncita
de Philip.

«No esta bien vivir en pecadov, le habia dicho su madre.
«No sacaras nada bueno de ahi. Acuérdate de lo que te digo.»
La madre siempre exigia a la hija que recordara sus palabras:
«Y de qué vais a vivir? ;De carne en lata y alubias estofadas?»

Lo cierto es que habia un puesto de pescado con pata-
tas en la calle Dean.Y ademas los pasteles eran gratis. Al ter-
minar el dia, Sally traia a casa los que se quedaban un poqui-
to pasados.

Tras una violenta discusion con el personal del Horn of’
Plenty, Philip Hanway perdi6 el empleo.

—:Adonde vas? —le habia preguntado el duefio.

—Me voy a la calle. Para siempre. —Quiso dar un portazo,
pero la puerta se qued6é bamboleandose sin fuerzas de un lado
a otro.

—Bueno —le dijo a Sally al regresar a casa—, al menos aho-
ra podré concentrarme en mis libros. Ella dio por supuesto que
a ¢l no le importaria sobrevivir con su magro sueldo.
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Al comprender que estaba embarazada le entr6 el pani-
co. Pregunt6 por algiin practicante de abortos, y en el Soho
habia varios, pero los rumores de graves heridas, e incluso de
desenlaces fatales, la disuadieron.

—A veces —le dijo una amiga—, te meten una aguja de cal-
cetar por donde ta ya sabes.

—jAul

—:Has visto alguna vez un feto muerto? Parece un topo.

Y asi fue como se salvo Harry.

Sally contd a sus padres lo de su embarazo antes de de-
cirselo a Philip. Queria ponerle ante un ultimatum familiar.
Por tanto, cinco semanas mas tarde, Sally y Philip se casaban en
el registro civil del callejon de Saint Martin. Philip se esforzo
entonces en buscar trabajo, solicitando una plaza de vigilante
nocturno. Siendo recién casados, la pareja rellené una instancia
para poder aspirar formalmente a una casa de protecciéon ofi-
cial, y ante su gran alivio la gestion salié adelante. Asi fue como
se mudaron a Camden, donde cuatro meses después venia Ha-
rry al mundo.

Los tres hermanos permanecieron en silencio alrededor
de la mesa de la cocina. Sam jugueteaba con dos gomitas que
traia atadas.

—Me voy a tomar un trago de gaseosa —dijo Harry—. ;Al-
guien quiere un poco?

—:Donde estd mama? —le preguntd Daniel.

—Me parece que se ha retrasado —contestd. Un viejo des-
pertador desgranaba ruidosamente los segundos junto al fre-
gadero—. Papa sabra lo que hay que hacer.

A Philip Hanway no pareci6 sorprenderle demasiado la
desaparicion de su mujer. «Ha salido a dar una vuelta», dijo a
sus hijos.Y no anadié nada mas. No les dio ninguna otra ex-
plicacion. De hecho, no volvié a hablar de ella. Sigui6 traba-
jando como vigilante nocturno, asi que los chicos apenas le
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veian. Al crecer se acostumbraron a cuidar de si mismos. Philip
les daba algtin dinero de bolsillo y ellos hacian fondo coman
con ¢él. Pasados unos cuantos meses olvidaron que su vida ha-
bia sido distinta en el pasado.

Sin embargo, en los dias inmediatamente posteriores a la
desaparicion de Sally, Sam permanecié muy callado. Por las
mafianas, una espesa niebla salia al paso de los chicos camino
de la escuela, y a su amparo Sam sollozaba en silencio sin que
los otros se enteraran. No dijeron nada a los compaiieros del
colegio ni a los profesores. Respecto al asunto de su madre
mantenian el mas hermético mutismo. Algo habia sucedido;
algo inmenso y abrumador. Pero no podian hablar de ello.
Y los vecinos, curiosamente, no parecieron darse cuenta de la
ausencia de Sally. Los tres hermanos quedaron abandonados a
su suerte.

Un afo después de la desaparicion, Harry pas6, como espera-
ba, a la moderna escuela secundaria que se alzaba al otro lado
del barrio. Habia superado el examen de ingreso, pero sin so-
bresalir en ninguna de las asignaturas. Cambi6 de uniforme y
empez6 a coger el autobus por las mafianas. Un afio después,
Daniel hacia los mismos examenes y conseguia calificaciones
mucho mas altas.

Daniel parecia tener una inclinacién natural al estudio,
y le encantaba leer. A menudo, mientras Harry y Sam se ata-
reaban practicando algiin deporte o jugando en la era, Daniel
se quedaba en un rincédn con un libro. Podia decirse que en
esto salia al padre. Sin embargo, Philip apenas tenia idea de la
recluida vida que llevaba su hijo. Daniel acudia regularmente
a la biblioteca publica que habia junto a la raya del municipio
y todas las semanas se trafa a casa una seleccion de novelas de
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aventuras y cuentos populares. Alargd todo cuanto pudo el pla-
zo de préstamo de todos los tomos de la Arthur Mee’s Children’s
Encyclopaedia, y se jur6 memorizar su contenido.

Su aplicacion se vio recompensada al anunciarse, una vez
aprobado el examen de ingreso, que habia obtenido plaza en
el Instituto de Camden. De haber estado alli, su madre se ha-
bria puesto a bailotear con ¢él por toda la cocina y le habria le-
vantado en vilo, apretando su nariz contra la suya. Philip se
content6 con darle un simple apretéon de manos y media co-
rona. Harry le tomo el pelo diciendo que era un colegio para
empollones. Sam ni siquiera mencioné el asunto.

Pero se habia producido un cambio en la familia Han-
way. Daniel tuvo que contender con los chicos de su edad. Tuvo
que competir. Le ponian deberes todas las noches y no le que-
daba mas remedio que sentarse en la mesa de la cocina mien-
tras Harry y Sam correteaban a sus anchas. Se volvié mas re-
flexivo y circunspecto: veia la vida como una sucesion de vallas
alineadas para obligarle a saltarlas.

Por esa época empez6 Harry a jugar al fatbol con el
equipo del colegio. Disfrutaba con la emocién de hacer rega-
tes con el balon, con un pase medido y con el repentino chu-
pinazo a puerta. Le encantaba ejercitar el cuerpo: asi materia-
lizaba en el mundo el don que poseia. Arengaba a voces a sus
companeros, gritaba a los jueces de linea y daba alaridos de
triunfo con cada uno de los goles que marcaba su equipo.Vi-
via en un universo ruidosamente expresivo. La sensacion fisica
que le procuraba el movimiento le chiflaba. Gozaba notando
la lluvia, el viento y el sol mientras cruzaba a toda velocidad el
campo.

En esto era muy distinto a sus hermanos. Poco a poco,
la intima conexién que habia entre ellos comenzd a marchi-
tarse. Sam se sumio en su ensimismamiento. Se pasaba las horas
muertas haciendo complejos artilugios de madera y carton.
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Aunque no conocia la palabra «melancolia», empez6 a sentirla.
Solia dar volteretas en su estrecha cama para dejarse atrapar por
el vértigo y la desorientacion. No hacia carrera en la escuela.
Y por cierto: le enviaron a la misma escuela secundaria que a
su hermano mayor. No consigui6 hacer amigos en ella, y Ha-
rry daba la impresién de rehuirle.
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II

Via libre

Harry Hanway dejé la escuela a los dieciséis anos, aprovechan-
do la primera oportunidad que se ofrecia a un muchacho como
€l, ansioso ya por lanzarse de cabeza al mundo. Era vivo, deci-
dido y rebosaba energia. Su alegria y sus fanfarronadas le habian
granjeado las simpatias de todos en el colegio. Le nombraron
capitan del equipo de futbol. Habia respondido a los empujo-
nes de un desagradable maton de clase tirandole al suelo. Usa-
ba giros personales que le identificaban y eran inmediatamen-
te copiados por el resto. Su saludo habitual era: «;Coémo
demonios te encuentras?».Y también acostumbraba a decir,
fingiéndose cabreado: «;Qué diablos?», asi que terminaron lla-
méndole Harry Heck.”

—No quiero seguir yendo al colegio —le espetd a su pa-
dre al aproximarse el fin de curso—. Quiero ponerme a trabajar.

—Repite eso.

—Quiero ponerme a trabajar.

—Silo tienes tan claro... —Philip desvi6 la mirada un ins-
tante—. No hay nada peor que un empleo sin salida.

Era domingo por la tarde. Philip Hanway estaba a pun-
to de marcharse a la ciudad. Ahora tenia que trabajar siete no-
ches por semana para poder mantener a la familia.

* Férmula coloquial del «diablos» que usa Harry. (N. de los t.)
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—Traeré dinero a casa, papa.

—No es cuestion de dinero. Se trata de ti.

—Pero, papa, ;qué piensas de los periddicos? Eso es vida,
¢no crees? —A Harry le encantaban los periddicos. Le maravi-
llaba su aspecto, incluso su tacto. Adoraba su olor. Le deleitaban
el tamano de los titulares y las ordenadas filas de caracteres. Le
enardecia pensar en los miles de ejemplares que salian de las
rotativas para llenar las furgonetas que aguardaban delante. Por
las tardes, después del colegio, extendia el Daily Sketch en la
mesa de la cocina y pasaba lentamente las paginas. A veces leia
en voz alta algunos parrafos, igual que los presentadores de los
noticiarios radiofonicos.

—:Repartidor de periddicos? —Daniel estaba garabatean-
do algo en un cuaderno de ejercicios, pero levantd subitamen-
te la vista y le mir6 a los ojos.

—Callate la bocal

—Sdlo era una pregunta.

—iVete a la mierda!

—No hay por qué pelearse —dijo Philip—. Tenemos que
pensar seriamente en ello.

—Yo ya lo he pensado en serio.

* k%

Asi fue como Harry acab6 presentandose en las oficinas del
periodico local, el Camden Bugle, preguntando si se necesitaba
un chico de los recados.

Le sorprendi6 descubrir que los despachos del Bugle se
reducian a dos cuartuchos situados sobre la hilera de tiendas
de la calle principal, uno presidido por un rétulo que decia
«Editorial» y otro marcado con un letrero en el que podia leer-
se: «Publicidad». Los locales de imprenta se encontraban en una
segunda planta, justo encima de una barberia, cuyo emblema,
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cubierto de rayas de colores, como un caramelo, se veia desde
los escritorios de la «Editorial». El suelo estaba cubierto de un
raido lindleo y el interior pedia a gritos una mano de pintura.

Resultd que, por pura chiripa, el Bugle necesitaba efec-
tivamente un recadero, dado que el anterior ocupante del pues-
to acababa de pasarles aviso de que lo dejaba para trabajar en
una tienda de ropa de caballero de la calle Bond. El director,
George Bradwell, ponia timbre de orgullo el tomar decisiones
instantaneas.Y no tard6 nada en darse cuenta de que Harry era
un jovencito muy espabilado.

—;Corres o caminas con rapidez? —le pregunt6. Su ronca
voz parecia brotarle mas del pecho que de la garganta.

—Corro, sefor, si tengo via libre.

—Eso esta bien. Es lo que debes hacer. —EI tipo hablaba
con rotundidad, de un modo que a Harry le hizo pensar en los
charlatanes de feria que pasaban por Camden una vez al afio.
George Bradwell no era hombre acostumbrado a que le inte-
rrumpieran ni le llevaran la contraria. Le explic6 al muchacho
lo que se esperaba de €él: tenia que coger la «copia» del despa-
cho, llevarsela al impresor y después traer la «prueba» de vuel-
ta al Bugle. ;Copia de qué? ;Prueba de qué? Todo parecia muy
misterioso. Después Bradwell le ensené a Harry unas cuantas
paginas mecanografiadas con distintos pintarrajos y simbolos
en los margenes. «Estas», dijo, «ya tienen apuntes». Harry asin-
t16 con la cabeza, como si comprendiera a la perfeccién lo que
le estaban contando. La atmosfera estaba cargada y flotaba en
ella un rancio olor a tabaco. «Calle Cadogan.» Habia en la pa-
red un gran mapa del barrio sujeto con chinchetas. Blandien-
do un amarillento dedo de fumador, Bradshaw senalaba la ca-
lle en cuestidn. «A la derecha esta Lubin, el impresor. Tt sélo
dile que eres del Bugle. Ah, por cierto, éste es Tony.»

Tony era un hombre de mediana edad y tez colorada,
con el indefinible aspecto de quien juzga la vida decepcionan-
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te. Enarbolaba con presuncién un bigote relamido como un
pincel y un mechén de pelo precariamente encaramado a su
frente. «Lubin es inconfundible», apuntd. «Es un muchacho ju-
dio.» Harry supo inmediatamente que Tony llevaba peluca y
empez6 a sospechar que se tenia el bigote: daba la impresion
de ser un individuo permanentemente embutido en un disfraz.

A su vez, Tony sintié6 un movimiento instintivo de re-
pulsa hacia el recién llegado: toda persona joven le parecia una
amenaza.

Harry no tard6 en acostumbrarse a sus deberes. Estaba
tan entusiasmado con su nuevo trabajo que no le costo casi
nada dominar los detalles de su cometido. Salia disparado del
Bugle en direccion al local del impresor. Corria de un lado a
otro, entre la oficina de la «Editorial» y la de «Publicidad», co-
giendo al vuelo las copias de ambos departamentos. En «Edi-
torial», Tony se encargaba de las noticias y George de las en-
trevistas y las criticas. Un hombre mayor llamado Aldous se
ocupaba de los deportes. Aldous apenas hablaba, y a Harry le
dio la impresion de que vivia en un estado de pesadumbre au-
tocompasiva. El aire estaba permanente cargado de ansiedad y
tension. Bradwell contestaba el teléfono, presentaindose como
«redactor jefe» al descolgar. En la cara de Tony se pintaba en-
tonces una sonrisa sarcastica. Bradwell arrancaba muchas veces
el sombrero y el abrigo del perchero y salia resueltamente de
la oficina. En ocasiones tardaba una hora o mas en regresar.
Después volvia al trabajo envuelto en una aureola de misterio
y de olor a alcohol.

Habia siempre, como sonido de fondo, el tableteo de una
maquina de escribir. Eran Tony o Aldous, componiendo un
parrafo. Aldous cantaba las victorias, o los infortunios, de los
Rovers de Camden. Ensalzaba las hazanas de una colegiala del
barrio que habia ganado una prueba de lanzamiento de jaba-
lina en el norte de Londres. Denunciaba el cierre del bar de la
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Asociacion de Jugadores de Criquet del municipio.Y todo lo
mecanografiaba con un mismo aire de pesar. Tony festejaba el
golpe de suerte que habia tenido un pensionista de Camden
en las quinielas. Relataba el cierre de un pequenio hospital ru-
ral de la zona este del barrio. Sefialaba que se habia robado una
gramola en un pub del ayuntamiento.Y se inclinaba sobre la
maquina de escribir como un ave de presa.

En general, Harry preferia a los de «Publicidad». Lo di-
rigia una mujer bajita de marcado acento escocés. A Harry le
parecia que Maureen era maravillosamente exotica. Llevaba un
rio de perlas artificiales en el cabello y segiin Tony se vestia
como si acabara de salir de un escaparate. La llamaba Reina de
los Escoceses o Bloody Maureen. La jefa de «Publicidad» su-
pervisaba el trabajo de dos jovencitos que se conducian, siem-
pre de acuerdo con el parecer de Tony, como «esclavos arroja-
dos a sus pies». Un dia Maureen oy la observacion. Arqued las
cejas y resopld. Tenia a Tony por «un irremediable chiquillo,
segln sus propias palabras. «Perdona», dijo, «pero creo que es
un tipo muy vulgar.Y esa peluca suya parece un gato muerto».
Harry no tuvo mas remedio que coincidir con ella.

El mayor de los Hanway disfrutaba de los ratos que pa-
saba en la imprenta de Lubin. Saboreaba el penetrante olor de
la tinta y el constante golpeteo metalico de las maquinas de gal-
vanotipia. Contemplaba la colocacion de las curvadas planchas
de metal en las prensas y se quedaba mirando el fluir del pa-
pel que discurria entre ellas. Era un sitio alegre y rebosante
de buen humor, saturado del clamor de las voces y el estré-
pito de las miquinas. Ese era el universo periodistico que Ha-
rry habia imaginado: un mundo estridente, emocionante y
declamatorio.
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Una tarde en que Harry volvia andando de la imprenta, después
de entregar la Gltima de las copias del dia, observo de pronto
la presencia de un hombre que caminaba delante de él, enfun-
dado en una gabardina oscura. Debia de tener unos treinta anos,
0 eso aparentaba, pero era de estatura muy inferior a la de
Harry y de complexion mas ligera. Llevaba una bolsa de la
compra en cada mano y se veia que en ellas habia algo pesado
o que abultaba mucho. Le costaba mantener un paso uniforme
y dirigia pausadamente la mirada de un lado a otro. Cediendo
a una ocurrencia, o al simple instinto, Harry decidié seguirle.
El hombre cruzé la calzada y después empezd a caminar calle
abajo, junto a una hilera de casas adosadas de ladrillo rojo. La
zona, que ya era bastante lagubre a la luz del dia, se volvia té-
trica a altima hora de una tarde de invierno. Era una de esas
barriadas de Londres en que los rayos del sol parecen no pe-
netrar nunca, un mundo semisubterraneo de intimidad y reti-
ro doméstico. Todas las ventanas se hallaban veladas por visillos,
y las puertas de los pequefios recintos ajardinados que orlaban
los domicilios habian sido unanimemente cerradas.

Harry sabia que la iglesia de ladrillo de laVirgen de los
Dolores presidia el extremo final de aquella avenida de color
cardeno, frente al parquecito. Sospechaba que el hombre esta-
ba a punto de entrar en el parque, pero justo en ese momento
le vio desvanecerse en la negra oscuridad del templo mismo.
Siguid sus pasos, cruzé el portico del edificio, y después se sen-
td en silencio en uno de los bancos del fondo. La iglesia estaba
desierta. El hombre habia avanzado lentamente por el pasillo
central y se habia detenido en la barandilla de madera situada
ante el altar. Harry tuvo la impresiéon de que se habia arrodi-
llado y de que habia iniciado una plegaria con la cabeza incli-
nada hacia delante. Pero no era eso lo que estaba haciendo.
Harry oy una serie de roces y crujidos y se percat6é de que
estaba sacando algo de las bolsas. Avanz6 hacia el hombre con

26



cautela y sin hacer ruido.Y entonces, para subita alarma suya,
vio dos bidones grandes de gasolina. No se lo pensé dos veces.
Grit6 «jdemonios!» y se abalanzé sobre el individuo, tirandole
al suelo para sujetarle después contra la barandilla. E1 hombre
le mir6 con expresion amable y no ofreci6 resistencia.

El chillido hizo pegar un brinco al coadjutor de la igle-
sia, que se habia adormilado en la sacristia, acunado por el sua-
ve perfume de los lirios y la cera de abeja con que se abrillan-
taba el maderamen. Apareci6 a la carrera y quedd pasmado ante
el espectaculo de un Harry que, subido a horcajadas sobre el
extrafo, le mantenia sujeto contra el suelo de la iglesia. Harry
le sugirié que llamara a la policia. Un simple vistazo a los bi-
dones de gasolina bast6 para convencer al coadjutor. «No ten-
go ninguna prisa», le dijo el hombre a Harry, que seguia sen-
tado sobre él. «;No crees que este templo es una maravilla?» El
lugar estaba adornado y resultaba agradable, repleto de cirios,
flores e imagenes. Varias tallas de santos aparecian intercaladas
entre las distintas Estaciones del Via Crucis, y en el pasillo sur
se veia el cubiculo de madera de un confesionario. «Mi madre
tenia la costumbre de frecuentar muy a menudo este lugar. So-
lia sentarse aqui conmigo.Yo no era mas que un nino, claro.
Hablamos del 44. Cuando el bombardeo estrope6 un poco la
obra viva de la iglesia.» El hombre tenia una expresion entre
lastimera y grave, como si estuviera tratando de resolver un
problema extranamente sutil. «<R ecuerdo muy bien las bombas.
Nunca me senti asustado, sabes. Era pura excitacion. Una sen-
sacidén mayuscula.» Su voz, que resonaba entre los muros de la
iglesia vacia, era muy dulce. «Yo era uno de los Blitz Boys." ;No
habras oido hablar de nosotros, por un casual?» Harry sacudid
la cabeza. Para €], la guerra era un suceso muy lejano. «Nos

* Llamados asi por asociacion con los bombardeos alemanes, que formaban parte
de la llamada Blitzkrieg, o «guerra relampago». (N. de los t.)
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ocupabamos de apagar los incendios. Llevabamos cubos de are-
na y una carretilla. Teniamos barras de hierro para abrirnos paso
entre las llamas. Eramos de lo mas fiero. Unos verdaderos tra-
gafuegos, aunque me esté mal el decirlo.»

El coadjutor regres6 con tres policias. Harry se puso en
pie y dos hombres se llevaron al individuo. El tercer agente se
quedo para tomar declaracion a Harry.

* Kk %

A la manana siguiente, Harry le cont6 lo ocurrido a George
Bradwell. Se emocioné tanto con su propio relato que termi-
n6 poniéndose de rodillas en el suelo para demostrar la forma
en que habia placado al pirdbmano.

—Me parece que podemos sacar una cronica de esto —dijo
Bradwell.

—Pero es una historia veridica.

—Una cronica noticiosa. «Reportero del Bugle desbarata
un ataque incendiario contra una iglesia. La policia elogia su
heroismo.»

—Pero yo no soy ningn reportero.

—Acabas de ser ascendido.—Y al decir esto, Bradwell lan-
z6 una ojeada a los escritorios vacios de Aldous y Tony. Harry
tuvo la sensacion de que al jefe no le gustaba demasiado la
compania de aquellos dos—. Sabes sujetar una pluma, ;verdad?
—Harry asinti6 con la cabeza—. Por ahi se empieza.

En muy poco tiempo, Bradwell le ensefi6 a construir una
cronica noticiosa. Le explicé que debia empezar por los hechos
desnudos, exponiéndolos con una frase corta, y que después ya
tendria tiempo de ir anadiendo poco a poco los detalles. Le in-
dicé los sitios en que podia enterarse de acontecimientos de in-
terés: el tribunal de justicia, el ayuntamiento, las comisarias de
policia, el despacho del forense... Le dio clases de mecanografia
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y hasta le envi6 a un curso para que se iniciara en el arte taqui-
grafico. Era como si Bradwell estuviera reviviendo las fases ini-
ciales de su propia carrera.Veia en Harry una variante de su pro-
pio yo juvenil. Queria que saliera adelante.Y Harry triunfo.
Poseia un talento natural para las descripciones vividas, y buen
0jo para saber donde existian probabilidades de que se agazapa-
ra una primicia. Se contratd a otro chico de los recados.

Tony se puso furioso al enterarse del nombramiento de
Harry. Considerd que le habian puenteado y en tltimo térmi-
no humillado. Pero no dejé entrever su rabia a quienes la ha-
bian provocado. La ocultd tanto a los ojos de Bradwell como
a los de Harry, pero le dio rienda suelta ante Aldous. «No sabe
escribim, le dijo un dia al instalarse en un bar de la zona. «<Hace
faltas de ortografia. Es un ignorante soplagaitas. Quiza sea ma-
rica. ;A ti qué te parece?» Aldous se sintié6 muy incomodo al
escuchar esa alusion. Se limit6 a menear la cabeza. El cabreo
de Tony se transformaba en una especie de cordial malicia en
presencia de Harry. Se cuidaba muy mucho de no criticarle de
manera directa, pero intentaba desconcertarle a base de chistes
e insinuaciones. Harry fingi6é no darse cuenta del rencor y la
amargura que destilaba.

En cualquier caso, lo cierto es que se pasaba la mayor
parte del tiempo fuera de los despachos de «Editorial». Siem-
pre andaba corriendo detras de algin suceso de allanamiento
y agresion. Acudia a las bodas y los funerales. Aguardaba en el
exterior de la comisaria de policia local a que llegara la fur-
goneta de las redadas. Se pasaba horas hablando con el viejo
secretario de los tribunales, el sefior Peabody, que era una de
las mejores fuentes de informaciéon de la zona. El sefior Pea-
body era un caballero de porte grave y circunspecto con una
cierta aficion al whisky. Solia hablar con toda elocuencia de
las debilidades de uno u otro magistrado, o del sorprendente
desenlace de un caso determinado. Sin embargo, conforme
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iba trasegando vasos se volvia mas ponderado, hasta que la con-
versacion se empantanaba, como desvaneciéndose hacia un
final que no llegaba nunca. Cuando alcanzaban esa fase, Harry
sabia que habia sonado la hora de largarse. Dejaba al sefior
Peabody en el bar, con el chiquito en la mano, contemplando
solemnemente la hilera de botellas colocadas encima de la caja
registradora.

—Hanway? ;Hanway? —le preguntd una tarde a Harry.

—:Si, senor Peabody?

—Se me hace nombre conocido. Si, ya me acuerdo. Es un
apellido poco corriente. De lo mas inhabitual. —Se puso a ca-
vilar—. Hubo una joven que respondia a esas sefias... Relacio-
nada de algiin modo con la judicatura... Hace anos. Creo re-
cordar que estaba llorando.

¢Quién era esa desolada joven? ;Podia conservar el sefior
Peabody un vago recuerdo de su madre? Pero si asi era, ;qué
habia tenido ella que ver con el juzgado? Harry tuvo inmedia-
tamente la sensacion de que todo aquello se correspondia de
algin modo con su desaparicion.

Decidi6 consultar los archivos de la audiencia. Sabia poco
mas o menos en qué fecha se habia esfumado su madre. Habia
sido a principios del invierno. Recordaba la sucia mezcla lon-
dinense de niebla y humo. Tenia diez anos, asi que buscé las
fichas del mes de octubre de 1957. Resultaba muy fatigoso re-
correr los informes de casos e incidentes largo tiempo olvida-
dos. Pero revisé a fondo pruebas y sentencias, hasta que un
nombre detuvo en seco el deambular de su atencién. La sefio-
ra Sally Hanway habia sido llevada ante el juez el 22 de octu-
bre de 1957. Harry not6 que un sudor frio le recorria la es-
palda y desvi6 la mirada, fijindola en un aviso impreso pegado
en la pared. Haciendo un esfuerzo de concentraciéon volvid a
zambullirse en el expediente, del que se habia apartado un ins-
tante por una punzada de angustia que le habia dejado sin
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aliento.Y en ese mismo momento, Daniel y Sam Hanway tam-
bién quedaron sobrecogidos por una sensacion proxima al pa-
nico. Harry continué leyendo, enterandose de que la senora
Sally Hanway habia sido hallada culpable de incitar a la inde-
cencia y atentar contra el orden moral. El juez la habia senten-
ciado a tres meses de prision.

Harry se levant6 de la silla y recorrié el largo pasillo del
edificio. Salié por la puerta de entrada, bajé los peldanos de
piedra y llegd a la acera mareado. Se apoy6 en una columna y
aspir6 una profunda bocanada de aire. De pronto le vino a la
mente el destello de una imagen de Sally, de pie en la escalera
del juzgado: con el dedo en los labios le hacia signo de perma-
necer en silencio. Regresé al archivo y volvio a colocar el pe-
sado mamotreto en la estanteria.

Sélo entonces, después de salir de nuevo a la calle, se dio
cuenta de otra cosa. Su padre tenia que estar enterado de aque-
llo. Por eso no habia dado muestras de sorpresa. Por eso no ha-
blaba nunca de su desaparicion.Y los vecinos también tenian
que haber estado al tanto de la detencion de su madre. Movi-
dos por un sentimiento de compasiéon o de bochorno, no ha-
bian dado senales de percatarse de su ausencia a los tres her-
manos. También comprendid que, sabiendo lo que ahora sabia,
no podia continuar viviendo bajo el mismo techo que Sam y
Daniel.

En todo caso, la vida en el hogar de los Hanway ya no
era como antes. Los hermanos se habian ido distanciando
poco a poco. Daniel se pasaba las tardes estudiando, y Harry
se consagraba a su nuevo empleo. Sin la compania de los dos
mayores, Sam habia quedado desnortado. No tenia amigos y
se pasaba todo el tiempo fuera del colegio, vagabundeando
por las calles, sin saber qué hacer. Su padre habia cambiado de
oficio. Dej6 el puesto de vigilante nocturno para conducir
un camioén de largo recorrido, haciendo periédicamente el

31



trayecto de Londres a Carlisle, asi que pasaba menos tiempo
que nunca en casa.

Harry aprovecho la ausencia de su padre para marcharse
rapidamente sin ser visto. Encontr6 una habitacién en una ca-
lle proxima a las oficinas del Bugle. Iba ligero de equipaje: todo
cuanto poseia cabia en una maleta.

Daniel le vio prepararse y quiso saber a donde iba.

—Pues mira td, ésa es una excelente pregunta. Me largo.
Me las piro.

—;Para siempre?

—Nada es para siempre, atontado.

—A papa no le va a hacer gracia.

—A papa le gustard. Tendréis mas sitio. Sam puede que-
darse mi habitacion.

Bajo la tapa de la maleta.

—Papa ni siquiera sabe que estoy aqui. Nunca esta en casa!

—Y adonde vas entonces?

—A la calle Carver.

Era una calle de casitas y tiendas pequenas. Algunas de ellas se
contaban entre los primeros edificios jamas levantados en los
terrenos de Camden, a principios del siglo X1X, pero no habian
sabido envejecer con dignidad. Sus amarillentos ladrillos se
habian ido destifiendo, picados y cubiertos de mugre. La pin-
tura de las puertas se estaba descascarillando y una capa de
polvo oscurecia las ventanas. El repentino hueco que se abria
en la fila de viviendas sefialaba el punto en el que una bomba
volante extraviada habia aplastado un par de casas. Nadie se
preocupd de volverlas a levantar, asi que el solar vacio se halla-
ba cubierto de maleza y desperdicios. Las ventanas de la habi-
tacion de Harry daban a este descampado. Le habia alquilado
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la habitacién a una pareja de ancianos irlandeses, los Stanton,
que acababan de sufrir la pérdida de su hijo, victima de la po-
liomielitis. Harry ocupaba ahora el cuarto del joven. Encima
de la cama, en la pared, habia colgado un crucifijo.

Era la primera vez que Harry vivia solo. Jamas se habia
visto como un solitario. Habia perdido contacto con sus anti-
guos amigos del colegio, pero nunca se le hubiera ocurrido
pensar que estuviera solo. Ni una sola vez salié de sus labios tal
palabra. Sin embargo, ahora frecuentaba, sin compania, toda
una serie de cafetines de poca monta sin otra especialidad que
los huevos fritos con patatas y salsa de carne. Fue de hecho la
salsa la que le permitié conocer a Hilda. La chica estaba sen-
tada en la mesa contigua a la suya en una tasca para obreros
llamada Café Zodiac. Harry meneé la botella de salsa con tan-
to salero que acab6 desparramandola por encima del plato de
pudin con frutos secos, pasas y natillas de Hilda.

Se ofrecid a pagarle un postre intacto y ella aceptd ele-
gantemente la oferta. Era lo menos que podia hacer Harry.
Después empezaron a hablar.

—Me parece —dijo ella— que vas a reirte de mi de un mo-
mento a otro.

—:Por qué habria de hacer semejante cosa?

—Me da la impresion de que todo lo que hago resulta gra-
cioso. No gracioso por divertido, sino por raro. La gente se rie
de mi sin razén aparente, porque la verdad es que yo soy una
persona seria. —Hablaba de una manera directa, pero sus adema-
nes iban acompanados de una sonrisa timida que a Harry se le
antoj6 encantadora. La muchacha tenia un rostro redondo y muy
bello—. Me llamo Hilda. ;Eso te hace reir, a que si?

—No.

—Pues deberia. Es un nombre estipido. En el Southend
todas las chicas se llaman Hilda.

—Pero no pueden ser todas tan bonitas como ta.
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—iVaya! Eso si que me hace reir. Me parece que nunca
has estado alli.

—:Dénde?

—En el Southend.

—Pues la verdad es que si he estado. Tenia necesidad de
un poco de aire fresco.

—Y lo encontraste?

—No. S6lo olia a marisco y a algoddn de aztcar.

—Exacto. Exacto.

—Y a pesar de todo lo pasé bien. Me gust6 el ambiente
melancélico de la zona.

—Pues de ahi es de donde vengo.—Y entonces se echo a
reir. A Harry le pareci6 una risa deliciosa, inocente—. ;Nombre
y galones?, marinero...

—Me llamo Harry Hanway, y digamos que soy un solda-
do de primera.

—Y de donde eres, Harry Hanway?

—Si buscas un monumento mio, mira a tu alrededor.

—:Eres un paleto local?

—jAcabas de dar en el clavo!

Y asi fue como Harry y Hilda se hicieron amigos mucho
antes de convertirse en amantes. Hilda formaba parte del «per-
sonal de secretaria» de un banco de la ciudad del que salia todas
las tardes con la cabeza llena de anécdotas relacionadas con sus
colegas. Parecia que las absurdidades del mundo la tenian per-
manentemente divertida, y era muy frecuente que iniciara sus
frases con muletillas tipo «Nunca adivinarias lo que...», «No te
rias, pero...». Harry si que se reia. Empezd a escribir una breve
columna semanal en el Bugle titulada justamente asi, «No te rias,
pero...», en la que retomaba algunas de las anécdotas de Hilda.

—La verdad es que soy una especie de huérfana —le dijo
Hilda un dia—. Me encontraron. En el quicio de la puerta de
un médico de Tilbury. Al lado del muelle.
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—:Tu padre era marino?

—No lo sé. Esa es la cuestion. En cualquier caso, me pu-
sieron el nombre de una de las enfermeras del hospital. Aun-
que eso fue antes de que me adoptaran.

—Y quién fue?

—Papa y mama. Bueno mis padres honorificos. Esa es la ra-
z6n de que terminara yendo a parar al Southend, ya ves. Tenian
una furgoneta de helados frente al embarcadero.

—:Una de esas con un soniquete...? O sea, ;con una cam-
panilla?

—Tocaban «Cantando bajo la lluviar. Mama solia servir
helados como el «Chocolate Melody» y el «Vanilla Creamsi-
cler. =Se ech¢ a reir—. La furgoneta era de color fresa. —=De
pronto le vino a la memoria la camioneta y su bonito tono
rojizo recortado contra el azul del mar y record6 que el soni-
do de las olas ahogaba a veces el sonsonete de su carillon—. M1
favorito era el de «Raspberry Wriggle».

Hilda vivia en una residencia para jovenes solteras, y
la casa tenia reglas muy estrictas respecto a las visitas mas-
culinas. Habria sido muy dificil que Harry la llevara a su
pequena habitacion del domicilio de los Stanton, sobre cuya
cama campeaba un crucifijo. Tuvieron que conformarse con
sobrevivir rozando siempre la relacion fisica plena. Se veian
en el parque. Se atrincheraban en las Gltimas filas de los ci-
nes de la localidad. Sus apasionados contactos s6lo podian
ser furtivos.Y lo que a otros les habria parecido embarazo-
50, a ellos se les antojaba divertido. Formaba parte de la co-
media de la vida.

Cada vez que veia un drama romantico en la pantalla,
Hilda se echaba a llorar. «No puedo evitarlo», decia. «Es una
bobada, de acuerdo, pero es lo que hay.Y de todas formas, ad-
mitamoslo: soy una chica.Y Robert Mitchum es tan guapo. Se
parece a ti.» Los ojos de Harry permanecian impavidos, y lo
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cierto es que se aburria un poco con las peliculas que le gus-
taban a Hilda.

Un dia, a tltima hora de la tarde, Harry extendi6 las ho-
jas del Morning Chronicle sobre la hierba del parque del barrio
para poder sentarse junto a Hilda en el suelo humedo sin mo-
jarse. A ambos les gustaba esta parte de Camden al comienzo
de la primavera. Cuando ya estaba a punto de rodar sobre la
espalda, Harry vio de pronto, de refilon, una noticia del perio-
dico. Anunciaba la celebracién de un concurso para escritores
noveles, patrocinado por el propio Morning Chronicle. El tema
propuesto consistia en completar el perfil de alguna persona-
lidad del vecindario. «Fijate, esto es interesante», le coment6 a
Hilda. «Es exactamente lo que necesito.»

Se acordd entonces del Blitz Boy, del pirbmano al que
habia parado los pies en la iglesia de la Virgen de los Dolores.
Era un buen asunto para un retrato literario, puesto que per-
mitia enlazar la carniceria y el caos del 44 con la obsesion del
tipo. El incendiario queria una existencia vinculada con las lla-
mas.Y en Londres siempre habia motivos para que se declara-
ra un fuego.

El sefior Peabody recordaba perfectamente el caso. Al
propio Harry le habria gustado asistir al juicio, pero el hom-
bre se habia confesado culpable de todos los cargos, evitan-
dose asi el tramite del jurado y los testigos. También se habia
reconocido responsable de otros dos actos incendiarios, uno
en un garaje y otro en un servicio de caballeros. Habia sido
condenado a tres anos de carcel y enviado a Wormwood
Scrubs, donde fue periédicamente sometido a revisiones mé-
dicas. El sefior Peabody consultd los archivos y descubri6 el
nombre de Simon Sim.

Harry solicitd permiso para entrevistar a Sim vy las auto-
ridades de la carcel se lo concedieron. Después le escribid una
carta a Sim, volviendo a presentarse, y para su sorpresa recibio
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una respuesta amistosa. Llegaba asi, una mafana de verano muy
temprano, a Wormwood Scrubs. S6lo el nombre resultaba ya
siniestro. ;Qué podia ser peor que un trozo de madera agusa-
nado? La concepcion del edificio le daba aires de fortaleza, con
un gran portalén de madera flanqueado por dos grandes torres.
Harry aminor6 el paso, vacilando un poco al aproximarse a la
entrada.Tenia la extrafia sensacion de que, si cruzaba el umbral,
no volveria a salir de alli. Se dirigi6 al funcionario de servicio
y explicd el motivo de su presencia. Se oy el ruido de unas
puertas que se abrian y las enormes hojas de madera de la en-
trada se desbloquearon. Fue conducido al ala «C» y llevado a
una salita en la que no habia mis que una mesa y tres sillas.
Habia una silla en ambos extremos de la mesa; la tercera estaba
junto a la puerta. El aire de la carcel olia a una mezcla de pin-
tura fresca y patatas rancias.

Simon Sim se presentd escoltado por un guardia que se
sentd al lado de la entrada. «Es estupendo volver a verle», dijo
Sim. «Ultimamente no me he sentido demasiado bien. Pero
queria hablarle. Tengo la certeza de conocerle. ;No le parece
extrano?» Harry no comprendié lo que queria decir su inter-
locutor. «La verdad es que éste no es mal sitio para sufrir un
acceso de fiebre.» El hombre contempl6 ponderativamente las
paredes grises y la ventana asegurada con barrotes. «Esto le calma
a uno. Le ayuda a reflexionar.»

—:Se siente mejor ahora?

—Lo peor ya ha pasado. S6lo una o dos tiritonas de cuan-
do en cuando. —Clavo la mirada en Harry con la misma fuerza
lastimera que la otra vez, cuando forcejeaban en la iglesia—. ;Le
importaria explicarme, si le parece, por qué quiere verme?

—Queria que me dijera algo sobre las incursiones relam-
pago de la guerra.

—Vaya! Ese es un tema amplisimo. Enorme.

—:Pero como fue?
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—Que coémo fue? jCaramba, menuda pregunta! —La car-
cajada se le transformé en tos—. Asi fueron las cosas. Caia una
cascada de vidrio. Llovian cristales. Cualquiera que hubiera di-
rigido la vista al cielo se habria quedado ciego. Pero eso no era
lo peor. —Habia en su voz una especie de melodia intrigante—.
Me alegro de que me atrapara. Si no, todo habria seguido igual.

—:Qué edad tenia cuando empez6?

—Once. Doce. Una edad muy madura. A veces se oia un
estruendo horroroso. Una noche salimos, después de que sona-
ran las sirenas, sabiendo que estaban cayendo bombas en la calle
principal.Vi a una chica. Tenia la cara reventada y piedras incrus-
tadas en las mejillas. Un hombre bajaba a la carrera la cuesta de
la calle Hannaford, tratando de llegar al refugio, pero en ese pre-
ciso instante le alcanz6 una bomba. Vi salir rodando la cabeza,
como una pelota. ~Hizo una pausa—. Eramos unos entusiastas.
—Después Sim le cont6 a Harry el bombardeo de una fabrica de
confituras y que los cadaveres aparecieron cubiertos de merme-
lada. Le habl6 de una chica a la que le volaron la espalda, de
modo que se le veian los rifiones. No dejaba de hablar mientras
se la llevaban.Y asi continu6 desgranando una serie de relatos,
narrandolos con una expresion de paz y a veces incluso de feli-
cidad. Harry los anot6 todos—.Ya le he dicho que le conocia
—anadi6é Sim—. Nada mas recibir su carta me acordé de su nom-
bre. Se llama Hanway. —Harry asintié—. Sé quienes eran sus pa-
dres. Conoci a su madre. Una dama encantadora. —Harry le mird
alarmado—. Al terminar la guerra trabajé en la tienda de comes-
tibles de la calle Sutcliffe. ;Se acuerda de ese colmado?

—Todavia sigue alli —dijo Harry.

—Solia comprar panceta para casa. A veces usted y sus dos
hermanos la acompanaban. Era una mujer que siempre estaba
alegre.Y ahora estd usted aqui. ;No le parece curioso como su-
ceden las cosas?’Y después, amigo mio, me encontrd. No fui yo
quien se topo con usted, sino al revés. ;No le produce asombro?
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—Querria saber mas cosas sobre los incendios —aventurd
Harry titubeantemente. Ech6 un vistazo al guardia, que se en-
tretenia apretando y distendiendo los pufios.

—:Se refiere a mis incendios? Dios mio, no sé nada. No
indago en mis motivos. No me gusta escarbar en las cosas, ;sabe?

—;Diria usted que guardan alguna relacién con los bom-
bardeos alemanes?

—Yo no haria demasiadas conjeturas sobre el particular.
Podria no ser mas que una pasmosa coincidencia. Existe la ca-
sualidad. Su madre me compraba beicon. Ahi tiene una.Y muy
buena. ;Doénde esta ahora, por cierto? Su madre, digo.

—Ha muerto —contesté6 Harry.

—:De veras? Soliamos hablar de la terrible escasez de ce-
rillas.Y de papel matamoscas, también. Habia muy poco en el
barrio. |Y por Dios que estaba todo lleno de moscas!

* k%

Y asi fue como Harry compuso el perfil de Simon Sim. Refi-
ri6 la fiebre que le aquejaba. Habl6 de su tranquila y armonio-
sa voz. Un domingo por la tarde le leyo el texto a Hilda. Habian
decidido dar un paseo junto al rio Chelsea. Les gustaba mirar
por las ventanas de las casas de la zona e imaginar que ocupa-
ban aquellas habitaciones amplias y suntuosas.

—:Crees que algtn dia lo conseguiremos? —le pregunta-
ba ella.

—Desde luego. La esperanza es lo Gltimo que se pierde.
—Y después anadia, tras una pausa—:Ya lo procuro.Y lo logra-
remos.

Se sentaron en un banco desde el que se divisaba el Ta-
mesis, y Harry sacé el articulo de uno de los bolsillos de su
chaqueta. Hilda le escucho con atencion. Al terminar, le rode6
el cuello con los brazos y le dio un beso en la mejilla. Alguien
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pasé caminando junto a ellos. Cuando acabaron de besarse,
Harry levanté la vista. Creyo reconocer la silueta del individuo.
Andaba dando grandes zancadas y tenia la cabeza inclinada. Era
Sam. Estaba seguro. Le llamé alzando la voz. Pero Sam —si es
que era efectivamente Sam— acelerd el paso. Después echo a
correr, sin mirar en ningn momento atras.

Harry quedé inquieto ante la stibita vision de su herma-
no pequeno. No habia visitado a su padre. No sabia nada de Phi-
lip. Pensaba que Sam estaba enfadado o decepcionado por su
repentina partida y que por eso le habia rehuido. Sin embargo,
Harry era de temperamento optimista y rara vez pensaba en su
familia. Se quit6 el asunto de la cabeza.

Una vez enviado el perfil de Simon Sim al Morning Chro-
nicle, Harry vivi6 unas cuantas semanas de suspense. No le ha-
bia contado a nadie del Bugle sus intenciones. Sin embargo,
Tony capto al vuelo que se estaba cociendo algo.

—Te veo nervioso, Harry —le espetd reprimiendo apenas
una sonrisa—. ;Te pasa algo?

—Nada de nada.

—Bueno, pensé que debia interesarme. Entonces Tony se
dio cuenta de que Harry leia todas las mananas el Morning
Chronicle con insolito interés.

—sTienes intencion de dejarnos, Harry? —le pregunt6
nada mas ver que George entraba en la habitacion.

—Desde luego que no.

—S1 estas tan seguro...

—Pues claro que estoy seguro. Gracias por tu interés, Tony.

De pronto, un sabado por la manana, tres semanas después
de haber enviado su trabajo, el Morning Chronicle publicaba su
perfil de Simon Sim. Harry habia ganado el concurso. Contem-
plé extasiado su nombre escrito en letras de molde. Estaba de-
masiado excitado para aguantar el ajetreo de la calle, asi que en-
trd en un café y pidid una taza de té. Le podian los nervios y al
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llevarse la bebida a los labios le temblaba la mano. Crey6 adivinar
su futuro. Habia probado las mieles del triunfo y la ambicidon. A
la semana siguiente recibi6é una carta en la que se le solicitaba
que acudiera a cobrar en persona un cheque de 25 libras ester-
linas en las oficinas del Chronicle. Era la oportunidad que habia
estado esperando.

Decidi6 presentarse solo, sin Hilda. Le habria entrado la
risa, o llevada por los nervios quizas hubiera dicho algo absur-
do. Harry sabia que, para conseguir el objetivo que se habia
propuesto —conseguir un empleo de reportero en el Chronicle—
tenia que mantener la calma y la concentracion. Debia trasla-
dar una imagen de seriedad y profesionalismo. Desde luego, en
el Bugle todos sabian lo que se traia entre manos. George Brad-
well le habia estrechado la mano y le habia dicho que deseaba
que se quedara en su periodico. Aldous habia recibido la noti-
cia con semblante grave y asentido con la cabeza. Tony no ha-
bia mencionado el asunto para nada, y evitaba mirar a Harry
a los 0jos. Maureen le habia dado un abrazo y la enhorabuena.
Los dos jovencitos que la ayudaban se pusieron en pie y em-
pezaron a aplaudir. Percy, el nuevo chico de los recados, hizo
como que tocaba la trompeta. «Es el cornetin del Bugle»,” dijo.
Percy era un chico muy alegre.

A la semana siguiente, Harry cogio el autobis nimero
48 para dirigirse a la calle Fleet. Habia pasado antes por ella,
pero nunca se habia detenido. Nunca habia estado en esa zona
para nada serio. Sin embargo, esta vez le impresioné el dina-
mismo vy la intensa vida que reinaba en el estrecho valle que
formaban los altos edificios de los lados. No le fue dificil en-
contrar las oficinas del Morning Chronicle. El rotativo tenia su
sede en un edificio de flamante aspecto recubierto de placas
de vidrio y piedra de Portland. En el vestibulo habia un cons-

* Juego de palabras con la cabecera del diario. (N. de los t.)
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tante flujo de personas entrando y saliendo. Harry anuncié su
presencia a la mujer que le atendia al otro lado de un gran es-
critorio y ésta le indicd que debia dirigirse a la oficina del sub-
director, en la quinta planta. Al entrar en el ascensor Harry sinti6
que el corazoén le latia con fuerza. Se notd un poco mareado.
Avanz6 por un pasillo. Entrevié una amplia sala con varios
hombres de mediana edad volcados sobre la maquina de escri-
bir. Los teléfonos no paraban de sonar. Junto a la puerta abier-
ta le esperaba en jarras un hombrecillo de traje marrdn.

—:Donde puedo encontrar al subdirector? —le preguntd
Harry.

—Ya lo ha hecho. —El periodista le mird con ojos de lin-
ce— ;Y quién es usted?

—Hanway, sefior. Harry Hanway. He ganado el concurso.

—iNo me diga! —El hombre iba muy bien vestido, con
un panuelo blanco discretamente asomado al bolsillo supe-
rior de la chaqueta. Tenia el nudo de la corbata muy apretado
y los punos de la camisa almidonados. Era de corta estatura,
pero a Harry le pareci6é corpulento y animado. Parecia un
palomo en pleno cortejo—. Bueno, jovencito... Debo llevar
un cheque en alguna parte... —El subdirector le escudrinaba
con todo detenimiento—. ;Do6nde trabaja?

—En el Camden Bugle.

—iNo! ;Y como le va a George?

—;Perdon?

—iYo empecé en el Bugle! Con George.

Asi se rompi6 el hielo. John Askew, el subdirector, quedo
inmediatamente impresionado por la coincidencia. «;Qué pe-
queno es el mundo, y cuanto mas pequena todavia la ciudad
en la que vivimosl», debié de pensar. Le pregunt6 a Harry si
tenia carné de sindicalista. El joven contestd que si. George
Bradwell habia zanjado el asunto nada mas unirse Harry al per-
sonal del Bugle. «Qué buena suerte», dijo Askew, casi para el
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cuello de su camisa. «Es estupendo, magnifico.» Entrd en su
oficina y telefone6 a Bradwell. Como es logico, Bradwell se
mostrd reacio a prescindir de Harry, pero no tuvo inconve-
niente en reconocer sus dotes de reportero. Queria que Harry
consiguiera lo que él no habia podido lograr.

—Arreglado, arreglado —soltd Askew al reunirse con Ha-
rry en el pasillo—. S6lo unas palabritas con el director.

Volvi6 veinte minutos después, cantando «Oh, I do like
to be beside the seaside».

—Estas contratado —anadi6, como sin darle importancia—.
Y ahora, ;donde he metido yo ese cheque?

Y asi fue como en la primavera de 1965, a la edad de
dieciocho afnos, Harry Hanway se convirtié en reportero del
Morning Chronicle.
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