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Prologo

Edward Rosset se embarca esta vez a bordo de la nao ba-
llenera San Andrés, y con los ojos de su protagonista, Juan
Martinez de Aro, nos da a conocer un mundo hasta hoy
desconocido para el gran publico: la odisea de los ballene-
ros vascos en las frias aguas de Terranova y Labrador en los
siglos XV y XVI.

Una historia que cuenta el episodio mas tragico de
aquella gesta que duré mas dos siglos: la invernada del
ano 1576.

Un invierno adelantado que deja encerrados en la
bahia de Red Bay (Butus) a casi una decena de barcos, y
que se salda con un nimero indeterminado de muertos,
aunque posiblemente alcanzara la cifra de quinientos.

Una sociedad tan religiosa como la vasca honré con
solemnes oficios funerarios a los desaparecidos, pero tardo
mucho en recuperarse del golpe recibido. La Iglesia, que
cobraba diezmos de las capturas obtenidas, no volveria a
ver con buenos ojos esta empresa. Demasiadas viudas, de-
masiados huérfanos.

Una historia que su narrador nos explica con soltu-
ra, salpicandola de anécdotas y resenas historicas propias



de quien conoce la historia, la tierra vasca donde ha vivi-
do y el mar, que durante tanto tiempo ha sido su medio
de subsistencia.

Seria dificil encontrar a alguien con la experiencia
en novela historica de Edward, quien es ademas onatiarra
de nacimiento y marino de profesion, para encomendarle
este trabajo. Cuando yo se lo sugeri, lo acept6 sin dudarlo
y se puso de inmediato a escribir los primeros folios. Creo
que €l penso, igual que yo, que teniamos una deuda con
nuestros antepasados, y no s6lo como marinos, sino tam-
bién como descendientes de ellos que somos.

Para mi ha sido un placer y un orgullo acompanarlo
en este camino, porque otras de las virtudes del autor son
su amabilidad y sencillez, virtudes que s6lo acompanan a
los grandes.

Asi pues, amigo lector, preparate para viajar en las
incomodidades de una nao ballenera a las frias aguas de
las llamadas provincias de Las Tierras Nuevas, y a aceptar
el desafio de los peligros de la caza de la ballena franca, o
ballena de los vascos. El viaje no sera comodo, pero cono-
ceras el mundo en el que se sumergian cada ano los ba-
lleneros vascos de ambas fronteras, unidos por el mismo
idioma y la misma empresa.

Lo tnico que pudo echarlos de alli fue el agotamiento
por sobreexplotacion del caladero y la falta de proteccion
de la Armada Espanola ante los ataques de corsarios ingleses
y franceses. Se habian cazado cerca de veinte mil ballenas.

Sabino Laucirica
Capitan de la Marina Mercante
e investigador historico
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El flete

Transcripcion del documento de alquiler de un buque de
pesca en el pais vasco. Es un documento muy atipico en
la actualidad; sin embargo, arroja mucha luz sobre como
funcionaban las cosas en el siglo Xxv1: como se fletaba un
barco, nimero de tripulantes minimo que el armador
exigia al fletador, el destino del buque, los pertrechos,
los pagos y responsabilidades de las partes, la cuantia del
alquiler, incluyendo el pago por incumplimiento de una
de las partes...

Podemos ver como el armador entrega el barco «es-
tanco de quilla, cubierta y costados», lo que significa que
una vez descargado de toda su pesqueria se ha sometido
a una limpieza total del casco, a la sustitucion del madera-
men danado y al calafateado que asegure la estanqueidad
del casco y las cubiertas.

El armador debera proporcionar el barco «bien per-
trechado y aparejado para un viaje semejante». En el apa-
rejado debe incluir, ademas, cuatro anclas con sus cables
y un calabrote (una pieza mezcla de cable y estacha de ca-
namo de gran grosor, que proporciona la fuerza del cable
y la elasticidad de una estacha).
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Ademas, proporcionara tres chalupas perfectamente
pertrechadas y armamento, lo que deja claro que los balle-
neros llevaban armas para defenderse. Generalmente, este
pequeno arsenal constaba de cuatro pasamuros (canones
de pequeno calibre que disparaban municién de libray
media) y seis versos (canon de la familia de las culebrillas,
calibre sesenta), todo ello con su p6lvora, mecha, taco, et-
cétera. También habia otras armas, como picas, fusiles de
hasta tres metros de largo y medias picas, ademas de las ha-
chas, sables y trabucos que llevaban los propios pescadores.

Asimismo, el armador proporcionaba los clavos, brea
y estopa necesarios para la reparacion de desperfectos en
el maderamen del barco. Ademas, habia un nimero mi-
nimo de tripulantes que debia contratar el fletador, que
ascendia a sesenta y seis marinos.

El fletador proporcionara también las provisiones ne-
cesarias para el viaje, ademas de pertrechos como madera,
lona para reparar las velas, cabos, hilo, arpones, sangrade-
ras, etcétera.

La sal para salar el bacalao se recogia en el puerto
francés de La Rochelle a final de febrero, y solia rondar
las veinte toneladas.

La penalizacion por incumplimiento de alguna par-
te del contrato la decidia un juez en el puerto de llegada.
El regreso y la descarga se llevaban a cabo en los puertos
mas importantes de la costa, como Bilbao, Motrico, Zarauz
y otros, con todas las pesquerias de seco, pasta y sain. Esto
nos habla del caracter mixto de aquellas pesquerias que
salian a la pesca del bacalao hacia Placentia, y terminaban
matando una docena de ballenas para aprovechar su gra-
sa en la época de su migracion.
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El pago

La cuarta parte de toda la pesqueria era para el armador,
después de que el fletador pagara a su tripulacion con las
tres cuartas partes restantes. Entre la tripulacion habia es-
pecializaciones: maestre, contramaestre, carpinteros y ca-
lafates, trinchadores, despenseros, cocineros, barbero-cu-
randero, marineros, mozos y grumetes. Todos procedian
de los pueblos costeros, y partian de sus casas a sus barcos
a finales de enero para incorporarse a sus funciones. Lle-
vaban consigo un saco de lona y un baul con sus herra-
mientas particulares.

Unos dos mil marineros vascos se embarcaban anual-
mente en una treintena de barcos para ir a Terranova.



Dedico este libro a Sabino Laucirica,
sin cuya colaboracion me habria
sido imposible escribirlo.

Edward Rosset



Es muy posible que nuestros abuelos llegasen al Nuevo
Continente mucho antes que Colon, y sin embargo es pro-
bable que ni ellos mismos tuvieran conocimiento de lo que
aquello significaba. De hecho, los pescadores guardaban a
buen recaudo los mapas marinos, y no compartian sus ha-
llazgos ni manejaban cartas oficiales. Solo usaban sus propias
cartas marinas en donde anotaban y bautizaban caladeros,
golfos, cabos y sondas... Me imagino que, cuando nuestro
mar se quedo pequeno, nuestros «viejos» emprenderian nue-
vas rutas cada vez mas lejanas. Encontrarian primeramente
Islandia, y después, navegando hacia el oeste, descubrieron
Labrador, Groenlandia y la costa norte del Nuevo Continen-
te. Sin embargo, jamas dirian de donde provenian sus cap-
turas, y tampoco donde secaban y salaban el bacalao.

Nuestro pueblo es pequeno y pacifico, no somos conquis-
tadores y el sain o aceite de ballena es el tesoro mas gran-
de que poseemos. Nuestros antepasados no podian dejar
que nos lo robaran. Muchos pensaban que valia mas que

el oro del Peru.

El autor
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Capitulo 1

Las cuatro embarcaciones avanzaban raudas por encima de
las olas, emparejadas dos de ellas hasta la ultima pulgada
de sus largas esloras. Los asientos de las chalupas estaban
ocupados por ocho remeros de fuerte complexion, con
musculos endurecidos por el diario bogar en aguas bravas.

A oidos de los tripulantes llegaban claramente los gri-
tos de animo de sus convecinos, que se habian convertido
en un clamor. Pocos vecinos habian dejado de aprovechar
la ocasion de apostar un punado de maravedies por los su-
yos. De hecho, para las carreras de chalupas las apuestas
estaban emparejadas uno a uno, mientras que en los envi-
tes por los arponeros los de Motrico llevaban ligera ven-
taja. No en vano los de este ultimo municipio tenian fama
legendaria de traer de Terranova el mayor niimero de ba-
rriles de sain de toda la flota vasca.

La confrontacion entre dos de los pueblos lideres en
la caza de la ballena llevaba muchos anos teniendo lugar
el primer domingo de la primavera, en plenos preparati-
vos para la siguiente marea en Terranova.

Al principio, todo habia comenzado con una discu-
sion en la taberna del pueblo sobre qué tripulacion era la
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mas fuerte y tenia los mejores remeros. De ahi a cruzarse
apuestas solo habia habido un paso. Por su parte, los arpo-
neros se habian inventado su propio juego, que consistia
en lanzar seis arpones a una pequena ballena de paja suje-
ta al mastil de un viejo bote. Sencillamente, el que mas se
acercaba al corazon del animal ganaba un premio en me-
talico de mil maravedies, el sueldo de un mes.

Los «juegos de mar», como les llamaban, no habian
tardado en unirse a los clasicos juegos vascos, como la sie-
ga de hierba por segalaries, €l corte de troncos por aitzcola-
ries, o el arrastre de piedras por parejas de bueyes, juegos
todos ellos que marcaban el comienzo de los preparativos
para la «marea» de Terranova.

Juan Martinez de Aro ote6 el horizonte por enésima vez.
Todo estaba dispuesto para la partida. Como capitan vy fle-
tador de la nao San Andrés, aquél era para Martinez de
Aro el momento mas importante del ano. De su cuidado-
sa preparacion dependia el éxito de la marea y el que los
hombres que participaban en ella volvieran a sus casas sa-
nos y salvos, con lo necesario para vivir ellos y sus familias
holgadamente todo el ano.

El puerto de Motrico se hallaba invadido por una
muchedumbre abigarrada. No solo estaban los marine-
ros que partian con la marea, sino también los vecinos de
los pueblos de la costa, ademas de los que habian acudi-
do de las ciudades importantes para despedir a quienes
se embarcaban en busca del bacalao y la grasa de la ba-
llena o sain.
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Todo era algarabia de voces, gritosy colores. Los fle-
tadores y los capitanes dirigian el embarque de los hom-
bres y se aseguraban de que nada faltaba a bordo. Los
veteranos mostraban sus galones con fanfarroneria, mien-
tras que los bisonos se pavoneaban con la ilusién en los
ojos al tomar parte por primera vez en una gran empresa
de ese calibre. Carpinteros y herreros daban los altimos
toques a las cinco embarcaciones reunidas en el puerto
guipuzcoano, al tiempo que sirvientes y criados apilaban
en las bordas cestos de fruta y verdura, ultimo regalo de
Vecinos y amigos.

Los marinos rebosaban entusiasmo. No en vano pron-
to regresarian todos con su parte de sain, el «oro del nor-
te», como llamaban a la grasa de la ballena.

El capitan Martinez se sentia responsable de la tripu-
lacion. En la marea de aquel ano, 1576, llevaba en el bar-
co a sesenta y seis hombres, incluyendo a tres grumetes de
entre 12 y 13 anos, uno de ellos Tomas, su propio hijo, que
iba a hacer el viaje por primera vez. Elvira, su madre, no
habia conseguido posponer la incorporacion de su vasta-
go, porque el chico habia insistido tanto en ir que habia
sido incapaz de negarse.

—iMadre, ya soy un hombre! —habia sido el argumento
basico que habia empleado para romper la resistencia de
la mujer, y ella habia tenido que aceptar a reganadientes
que tenia razon, y ocultar sus lagrimas tras los ennegreci-
dos pucheros de la cocina o en el suave cabello de su uni-
ca hija, Juana.

La «marea de Terranova», como la llamaban, era muy
arriesgada, y el capitan Martinez de Aro se sentia culpable
cuando alguno de sus hombres se quedaba para siempre
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en las frias aguas de Groenlandia debido a la imprudencia
o a un imprevisible accidente.

—Todo listo, Juan —la voz que llegaba a sus oidos era
la del contramaestre, Alberto de Juanes.

Martinez se volvi6 hacia su segundo. Delante de €l
tenia a un hombre corpulento de barba cana y nariz gene-
rosa, como correspondia a una indudable ascendencia vas-
ca. El escaso pelo en la coronilla de su cabeza contrastaba
con el grosor de sus cejas y el espesor de su barba.

—Todo el mundo esta a bordo, listos para largar ama-
rras e izar velas.

Juan Martinez asintio lentamente.

—iOcupate de los chavales! —Por supuesto, se referia a
los tres grumetes, que deambulaban por cubierta sin tener
todavia un trabajo fijo que realizar, y del pastor vasco que
seguia mansamente a uno de ellos, como si el perro tam-
bién estuviera esperando que le dieran una tarea.

El contramaestre hizo una mueca que se asemejo a
una media sonrisa. Sabia la preocupacion que suponia para
Juan el asegurarse de que nada les ocurria a los grumetes
que sus madres habian puesto bajo su custodia. El se ha-
bia comprometido con ellas a devolverles a sus hijos sanos
y salvos, y lo haria por encima de todo.

—Les he indicado cudles son sus coyes, y me he ase-
gurado de que dejan sus baules bien sujetos en la bodega.

Juan asintio. Todos los tripulantes dormian en las ha-
macas de lona llamadas «coyes», ubicadas en los sollados de
popa y el entrepuente. El San Andrés, como todos los bar-
cos que iban a Terranova, tenia tres bodegas: la mas baja,
llamada «plan de bodegas», la «cubierta principal» o «de
entrepuente», «a cubierto», y la «bodega de intemperie»,

22



ademas de la del castillo de proay la toldilla de popa. La
primera era ancha, de modo que podia acoger, bien colo-
cados, mil barriles de sain, un entrepuente cubierto para
trabajar y alojarse, y, en la parte superior, una cubierta de
intemperie.

—¢Te has asegurado de que tenemos dos aparatos de
cada cosa?

Alberto de Juanes gruné algo que se podia tomar por
una afirmacion. Los «aparatos» a los que se referia Mar-
tinez eran, en realidad, los instrumentos de navegacion.

—iPor Jupiter que si! —dijo—, dos astrolabios, dos bru-
julas, dos relojes de arena, dos tablas y dos correderas.

—Bien —asinti6 Juan.

En ese momento, se acerco a ellos un hombre de re-
ducida estatura pero de constituciéon maciza. Vestia una
chaqueta de piel de oveja vuelta, como adelantandose al
frio que les esperaba en el norte.

—:Qué rumbo, capitan?

El piloto habia hecho el mismo viaje con Juan una
docena de veces, y se sabia el rumbo de memoria. No obs-
tante, era su obligacién preguntar a su capitan antes de
trazar el recorrido en el mapa.

—Iremos a L.a Rochelle primero, a cargar la sal —res-
pondioé Martinez—. Luego seguiremos los pasos de John
Caboto, subiendo el paralelo 60° para aprovechar los vien-
tos del nordeste de principios de verano. Usaremos el mapa
de su hijo Sebastian, e iniciaremos la ruta navegando con
el viento por la amura de estribor, siguiendo el paralelo
48°. Si todo va bien, el viaje durara dos meses.

Curiosamente, en el mapa que Sebastian Caboto ha-
bia dibujado en 1544, llamaba a Terranova «Terra de Ba-
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callaos», y la habia situado en la misma latitud que Bristol,
puerto de salida de su padre.

—Parece que la gente ha comenzado a despedirse —co-
mento6 el contramaestre cuando el lacénico piloto se hubo
retirado a sus quehaceres—. ;Lo has hecho ti ya con los tuyos?

Juan asinti6 lentamente, pensando en las lagrimas de
las mujeres que dejaba atras, solas con los abuelos en el ca-
serio ancestral de su familia.

—Me temo que si —gruno—, no le ha sido facil a mi mu-
jer despedirse de nuestro hijo...

—Esa es la ventaja que tiene un soltero como yo —dijo
Alberto—. Solo tengo que despedirme de mi anciana madre.

Juan apreto los labios tratando de mostrar fortale-
za. No era bueno dejar ver la minima debilidad ante sus
hombres.

—:Has revisado el armamento? —pregunto bruscamente.

El contramaestre asintio.

—Las tres chalupas estan en perfecto estado y bien
pertrechadas; y lo mismo digo de los cuatro pasamuros y
los seis versos. Todos tienen su mecha, tacos y municion.
Hay también picas, hachas, sables y trabucos.

—Y qué hay de la brea?

—Tenemos la necesaria, junto con estopa, clavos y lona
para cualquier reparacion de emergencia.

Los dos hombres guardaron silencio mientras en sus
mentes repasaban lo que echarian de menos cuando estu-
vieran a cientos de millas de sus casas.

De pronto, se oyé un canonazo, y una pequena co-
lumna de humo se elevo desde el embarcadero del puerto.

—ijCuerpo de Dios que son las doce! —exclamo Juan
Martinez—, la hora del Angelus.
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Las voces de los hombres que partian se mezclaron con las
de los que se quedaban en el rezo entranable y fervoroso de
los marineros. En €l pedian a la Virgen un pronto y feliz
regreso de los primeros.

Angelus Domini nuntiavit Mariae
et concépit de Spiritu Sancto
Ave Maria, mater Dei. ..

Ecce ancilla Domini

Jiat mihi secundum verbum tuum
Ave Maria...

El final del Angelus se vio acompanado por un largo silencio
que fue roto por el disparo de otro canonazo. En esta oca-
sion, de uno de los barcos que partian. Como si aquello fuera
una senal, la muchedumbre irrumpi6 en un griterio ensor-
decedor. Inmediatamente después, un segundo barco siguio
al primero, y luego otro, y otro... Cuando el San Andrés cruzo
la barra del puerto, Juan Martinez sintié un vacio en el esto-
mago. Habia llevado a cabo veinte viajes como aquél y todos
habian sido diferentes. ;Qué le depararia éste? Volvio a mirar
hacia el embarcadero, y le pareci6 ver a su mujer agitando la
mano entre la muchedumbre. :Volveria a verla?

& sk ook

El trato que Juan Martinez daba a su hijo en nada se dife-
renciaba del que prodigaba a los demas grumetes. Tanto
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era asi que no fue hasta que estuvieron cerca de La Roche-
lle que Juan charl6 con su hijo por primera vez. El chico
estaba junto al timonel, y mostr6 orgulloso a su padre cual
era el trabajo que le habian asignado.

—Tengo que cuidar del reloj de arena —dijo mostrando
el instrumento que media el tiempo junto a la brgjula—, le
doy la vuelta cada media hora, y cada vez que lo hago ten-
go que recitar la coplilla...

Buena es la que va,

mejor es la que viene,

una es pasada y en dos muele,

mas molera si Dios quisiere.
Cuenta y pasa, que buen viaje faza.

—...Ya me lo sé de memoria. Otras veces tengo que pasear
por la cubierta principal recitando esta otra coplilla:

Al cuarto, al cuarto, senores marineros de buena
parte.
Al cuarto, al cuarto, en buena hora
de la guardia del buen piloto, que ya es hora, leva,
leva, leva.

—Es un trabajo muy importante el que hacéis los grume-
tes —dijo Juan sonriendo— ¢Y qué me dices de la oracion
del amanecer?

—Ah si, también me la sé...

Bendita sea la luz y la Santa Veracruz
y el Senor de la Verdad y la Santa Trinidad;
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bendita sea el alma, y el Senor que me la manda,
bendito sea el dia y el Senor que me lo envia.

Juan asinti6, satisfecho. Ademas de estas coplillas, los gru-
metes hacian de acolitos en las misas que celebraba el sa-
cerdote, siempre que hubiera uno a bordo... También ser-
vian la comida al capitan, al contramaestre y al piloto en
el camarote del primero, cuando no ayudaban al cocinero
pelando patatas y limpiando verdura.

—:Queé tal el turno de noche? —pregunt6 Juan-. Oi
que llamabas al vigia un par de veces.

El joven asintio con entusiasmo.

—Hay que llamarle cada hora para que no se duerma:
«jAh, de popa, alerta, buena guardia!». A lo que ellos res-
ponden: «jBuena guardia!», para demostrar que no estan
dormidos.

Juan sonri6 al ver el celo que ponia el joven. Iba a ser,
sin duda, un buen marino.

—El viaje sera largo y duro —dijo—, y quiero que apro-
veches el tiempo. Te ensenaré a usar los diferentes instru-
mentos para medir la posicion y todo lo necesario para que
un dia seas un buen capitan de tu propio barco.

Los ojos del grumete brillaron en la penumbra del
anochecer.

—:Cuando empezamos, aitar

—Cuando salgamos de La Rochelle. Te explicaré como
se usa el astrolabio y me ayudaras a sostenerlo y a tomar
anotaciones en el mapa.

—iEstupendo! —exclam¢ el chico, excitado.

—Ahora te contaré un poco nuestra historia, la histo-
ria del pueblo vasco, y en especial la de los arantzales.
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—El aitona me ha contado historias de ballenas, pero
ta nunca lo has hecho.

—iPor los clavos de Cristo, pues ya va siendo hora de
que lo haga! —exclamo Juan, sentandose en un baul en la
popa-. La caza de la ballena se remonta en el Golfo de Viz-
caya a principios del siglo 1X, cuando empezo6 a aparecer la
eubalena de lomo gris y de unas quince toneladas. Su pre-
sencia era divisada por los atalayeros situados en promon-
torios cercanos a los pueblos, que mediante campanas o
cuernos daban la senal de avistamiento. Los arrantzales sa-
lian rapidamente en chalupas de seis remeros y un arpo-
nero. Iban pertrechados con arpones, jabalinas, sangrade-
ras, estachas y hasta botas de clavos. La caza era colectiva,
y la primera embarcacion en arponear se llevaba la mayor
proporcion de la captura, reservandose una parte para el
atalayero, otra para la cofradia y otra para la iglesia.

»Por desgracia, a principios de este siglo, coincidien-
do con el descubrimiento del Nuevo Mundo, la ballena ha
desaparecido de nuestras costas. Afortunadamente, como
si la providencia quisiera compensarnos, los pescadores
que faenaban en las costas cercanas a Irlanda siguieron la
ruta del bacalao hacia el oeste, y se encontraron en una
verdadera tierra de promision. En las frias aguas de Terra-
nova empezaron a pescar tanto el bacalao como a cazar
ballenas, todo ello en abundancia.

»Claro esta que, para esta nueva empresa, se necesi-
tan barcos de mayor porte, naos y galeones de mas de cien
toneladas y tripuladas por un minimo de sesenta hombres.
Esto, por supuesto, requiere un gran desembolso en la
compra y aparejamiento de los barcos, ademas de un es-
fuerzo humano que proporcionamos nosotros, los vascos.
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»Esta empresa reine actualmente una treintena de
barcos y unos dos mil quinientos tripulantes. Como cosa
anecdotica, te diré que la empresa, pese a darse en una
tierra profundamente religiosa, no cuenta con el apoyo
de la Iglesia, que no ve con buenos ojos esta aventura co-
mercial. Sin embargo, en su favor podemos decir que he-
mos creado una verdadera infraestructura de astilleros,
suministradores y exportadores de sain, aunque haya sido
a costa de muchas vidas humanas y de la deforestacion de
nuestros bosques.

—:Quién fue Juan Caboto? —pregunt6é Tomas de re-
pente—, le he oido mencionar en varias ocasiones.

Su padre asintio con satisfaccion.

—Juan Caboto era un marino genovés. Igual que Co-
l6n. Llevo a cabo varias expediciones para Enrique VII,
rey de Inglaterra. Como Colon ya habia descubierto tie-
rra en el centro de aquel nuevo mundo, Caboto penso
que €l podria encontrarla en el norte. Asi fue como lle-
g6 alaisla de Terranova en 1497. Curiosamente, alli se
encontro con barcos vascos. Cuando les pregunto por el
nombre de aquellas tierras, le contestaron que era «La
terra de Bacallaos». Mas tarde fue conocida como Terra-
nova o Labrador.

—Y el mapa del que tanto se habla? ;Lo dibujo €I?

—No, fue su hijo Sebastian, anos mas tarde: en 1544.

—iY es ese el que usaremos para ir a los caladeros?

—Por supuesto.

—1Qué ganas tengo de ver una ballena de cerca! ;Po-
dré ir en la chalupa que las cace?

Juan sacudi6 la cabeza, divertido. Pero al mismo tiem-
po era una idea que lo inquietaba.
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—Tal vez cuando seas un poco mayor... Es un trabajo
sumamente peligroso, una ballena puede matar de un co-
letazo a toda la tripulacion de una chalupa.

—A mi no, yo esquivaria el golpe...

—iClaro!

—jCuéntame, aita! ;:Has arponeado alguna vez una
ballena?

—En dos ocasiones, pero, por las babas de Judas, te lo
repito, es algo muy peligroso.

—:Como ocurrior, cuéntame.

—No hay mucho que contar... Ocurri6 en casa, las dos
veces, cuando todavia habia ballenas en nuestras costas. Yo
era muy joven, recién casado con tu madre. Cuando oi la
campana indicando que se habia avistado una ballena, corri
al puerto y salté a la primera chalupa que estaba a punto de
salir. No sé como, me encontré con un arpon en la mano,
y al llegar a la altura del animal se lo lancé sin dudarlo un
instante. Luego cogi otro y también se lo arrojé. Lleg6 otra
chalupa y también lanzaron sus arpones. El animal pron-
to se vio rodeado por media docena de embarcaciones,
sangrando por multiples heridas. No tard6 en morir des-
angrado, y entonces lo arrastramos a tierra entre todosy
en el mismo muelle lo despiezamos, cocimos la grasay re-
partimos su carne entre todo el pueblo. Lo aprovechamos
todo de esos animales: las barbas para corsés, las costillas
para muebles, la grasa o sain para el aceite de alumbrado...

—:Y el bacalao como se pesca? —pregunto el joven To-
mas, lleno de curiosidad.

—No tardaras en verlo —respondi6 Juan—. Habras ob-
servado que hay en las bodegas una especie de barricas de
poco mas de un metro de altura.
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=51, ¢para qué son?

—Esas barricas se fijan en la parte exterior del cas-
co, y en ellas se meten los pescadores con ropa de abri-
go y varias lineas de anzuelos, ademas de un bichero
para izar el bacalao a bordo. Aunque debo decir que
este método esta siendo sustituido en muchos barcos
por otro mas rentable y menos peligroso. Con una cha-
lupa se colocan lineas de palangres de doscientos me-
tros de longitud alrededor del barco, con una boya al
final de la linea. Los palangres se recogen cada cierto
tiempo, y los marineros descabezan el bacalao en cubier-
ta antes de abrirlo y salarlo.

—Y se trae hasta Motrico?

—No, no. Nosotros lo descargaremos en Pasajes, otros
lo llevan a Bilbao.

El joven se quedo pensativo unos instantes y por fin
pregunto:

—Pero..., por lo que me has contado, los vascos lleva-
mos siglos pescando en Terranova...

—Podria decirse que, desde el siglo 1X, los vascos ejer-
cemos el predominio ballenero en esas aguas.

—Y Terranova no esta en el Nuevo Mundo descubier-
to por Colon?

—Claro.

—Entonces Colon no fue el primer hombre en descu-
brir lo que el aitona llama América...

—Bueno, si lo miras desde ese punto de vista..., jtienes
razéon! Nunca me lo habia planteado asi.

Tomas exhibi6 una sonrisa triunfal.

—;Entonces los vascos fuimos los descubridores de
América!l —-Exclamo6-. ;Somos los mejores!
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=Si ta lo dices... Aunque, pensandolo bien, tienes ra-
zon. Es muy posible que nuestros abuelos llegasen al Nuevo
Mundo mucho antes que Colon, y que ni se dieran cuen-
ta de lo que aquello significaba. De hecho, los pescadores
guardamos con mucho celo nuestras cartas nduticas, y no
compartimos nuestros hallazgos ni manejamos cartas ofi-
ciales. S6lo usamos nuestros propios mapas, en los que
anotamos y bautizamos caladeros, golfos, cabos y sondas...
Imagino que, cuando nuestro mar se nos quedo pequeno,
nuestros «viejos» emprenderian nuevas rutas cada vez mas
lejanas. Primero encontraron Islandia y después, navegan-
do hacia el oeste, descubrieron Labrador, Groenlandia y
gran parte de la costa norte del Nuevo Continente. Sin
embargo, nunca dirian de déonde provenian sus capturas,
ni donde secaban y salaban el bacalao... De hecho, es algo
muy logico. Nuestro pueblo es pequeno y pacifico, no so-
mos conquistadores y el sain o aceite de ballena es el te-
soro mas preciado que poseemos. Nuestros antepasados no
podian dejar que nos lo robaran. Muchos creen que vale
mads que el oro del Peru™.

* El predominio ballenero vasco comenzoé en el siglo 1X y terminé novecientos
anos mas tarde. El sain se lleg6 a cotizar a cinco mil maravedies el barril (unos
cinco mil euros actuales).





