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Prólogo

Edward Rosset se embarca esta vez a bordo de la nao ba-
llenera San Andrés, y con los ojos de su protagonista, Juan 
Martínez de Aro, nos da a conocer un mundo hasta hoy 
desconocido para el gran público: la odisea de los ballene-
ros vascos en las frías aguas de Terranova y Labrador en los 
siglos xv y xvi.

Una historia que cuenta el episodio más trágico de 
aquella gesta que duró más dos siglos: la invernada del 
año 1576.

Un invierno adelantado que deja encerrados en la 
bahía de Red Bay (Butus) a casi una decena de barcos, y 
que se salda con un número indeterminado de muertos, 
aunque posiblemente alcanzara la cifra de quinientos. 

Una sociedad tan religiosa como la vasca honró con 
solemnes oficios funerarios a los desaparecidos, pero tardó 
mucho en recuperarse del golpe recibido. La Iglesia, que 
cobraba diezmos de las capturas obtenidas, no volvería a 
ver con buenos ojos esta empresa. Demasiadas viudas, de-
masiados huérfanos.

Una historia que su narrador nos explica con soltu-
ra, salpicándola de anécdotas y reseñas históricas propias 
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de quien conoce la historia, la tierra vasca donde ha vivi-
do y el mar, que durante tanto tiempo ha sido su medio 
de subsistencia.

Sería difícil encontrar a alguien con la experiencia 
en novela histórica de Edward, quien es además oñatiarra 
de nacimiento y marino de profesión, para encomendarle 
este trabajo. Cuando yo se lo sugerí, lo aceptó sin dudarlo 
y se puso de inmediato a escribir los primeros folios. Creo 
que él pensó, igual que yo, que teníamos una deuda con 
nuestros antepasados, y no sólo como marinos, sino tam-
bién como descendientes de ellos que somos.

Para mí ha sido un placer y un orgullo acompañarlo 
en este camino, porque otras de las virtudes del autor son 
su amabilidad y sencillez, virtudes que sólo acompañan a 
los grandes.

Así pues, amigo lector, prepárate para viajar en las 
incomodidades de una nao ballenera a las frías aguas de 
las llamadas provincias de Las Tierras Nuevas, y a aceptar 
el desafío de los peligros de la caza de la ballena franca, o 
ballena de los vascos. El viaje no será cómodo, pero cono-
cerás el mundo en el que se sumergían cada año los ba-
lleneros vascos de ambas fronteras, unidos por el mismo 
idioma y la misma empresa.

Lo único que pudo echarlos de allí fue el agotamiento 
por sobreexplotación del caladero y la falta de protección 
de la Armada Española ante los ataques de corsarios ingleses 
y franceses. Se habían cazado cerca de veinte mil ballenas.

Sabino Laucirica
Capitán de la Marina Mercante

e investigador histórico
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El flete

Transcripción del documento de alquiler de un buque de 
pesca en el país vasco. Es un documento muy atípico en 
la actualidad; sin embargo, arroja mucha luz sobre cómo 
funcionaban las cosas en el siglo xvi: cómo se fletaba un 
barco, número de tripulantes mínimo que el armador 
exigía al fletador, el destino del buque, los pertrechos, 
los pagos y responsabilidades de las partes, la cuantía del 
alquiler, incluyendo el pago por incumplimiento de una 
de las partes...

Podemos ver cómo el armador entrega el barco «es-
tanco de quilla, cubierta y costados», lo que significa que 
una vez descargado de toda su pesquería se ha sometido 
a una limpieza total del casco, a la sustitución del madera-
men dañado y al calafateado que asegure la estanqueidad 
del casco y las cubiertas.

El armador deberá proporcionar el barco «bien per-
trechado y aparejado para un viaje semejante». En el apa-
rejado debe incluir, además, cuatro anclas con sus cables 
y un calabrote (una pieza mezcla de cable y estacha de cá-
ñamo de gran grosor, que proporciona la fuerza del cable 
y la elasticidad de una estacha).
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Además, proporcionará tres chalupas perfectamente 
pertrechadas y armamento, lo que deja claro que los balle-
neros llevaban armas para defenderse. Generalmente, este 
pequeño arsenal constaba de cuatro pasamuros (cañones 
de pequeño calibre que disparaban munición de libra y 
media) y seis versos (cañón de la familia de las culebrillas, 
calibre sesenta), todo ello con su pólvora, mecha, taco, et-
cétera. También había otras armas, como picas, fusiles de 
hasta tres metros de largo y medias picas, además de las ha-
chas, sables y trabucos que llevaban los propios pescadores.

Asimismo, el armador proporcionaba los clavos, brea 
y estopa necesarios para la reparación de desperfectos en 
el maderamen del barco. Además, había un número mí-
nimo de tripulantes que debía contratar el fletador, que 
ascendía a sesenta y seis marinos.

El fletador proporcionará también las provisiones ne-
cesarias para el viaje, además de pertrechos como madera, 
lona para reparar las velas, cabos, hilo, arpones, sangrade-
ras, etcétera.

La sal para salar el bacalao se recogía en el puerto 
francés de La Rochelle a final de febrero, y solía rondar 
las veinte toneladas.

La penalización por incumplimiento de alguna par-
te del contrato la decidía un juez en el puerto de llegada. 
El regreso y la descarga se llevaban a cabo en los puertos 
más importantes de la costa, como Bilbao, Motrico, Zarauz 
y otros, con todas las pesquerías de seco, pasta y saín. Esto 
nos habla del carácter mixto de aquellas pesquerías que 
salían a la pesca del bacalao hacia Placentia, y terminaban 
matando una docena de ballenas para aprovechar su gra-
sa en la época de su migración.
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El pago

La cuarta parte de toda la pesquería era para el armador, 
después de que el fletador pagara a su tripulación con las 
tres cuartas partes restantes. Entre la tripulación había es-
pecializaciones: maestre, contramaestre, carpinteros y ca-
lafates, trinchadores, despenseros, cocineros, barbero-cu-
randero, marineros, mozos y grumetes. Todos procedían 
de los pueblos costeros, y partían de sus casas a sus barcos 
a finales de enero para incorporarse a sus funciones. Lle-
vaban consigo un saco de lona y un baúl con sus herra-
mientas particulares.

Unos dos mil marineros vascos se embarcaban anual-
mente en una treintena de barcos para ir a Terranova.



Dedico este libro a Sabino Laucirica,
sin cuya colaboración me habría

sido imposible escribirlo.

Edward Rosset
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Es muy posible que nuestros abuelos llegasen al Nuevo 
Continente mucho antes que Colón, y sin embargo es pro-
bable que ni ellos mismos tuvieran conocimiento de lo que 
aquello significaba. De hecho, los pescadores guardaban a 
buen recaudo los mapas marinos, y no compartían sus ha-
llazgos ni manejaban cartas oficiales. Sólo usaban sus propias 
cartas marinas en donde anotaban y bautizaban caladeros, 
golfos, cabos y sondas... Me imagino que, cuando nuestro 
mar se quedó pequeño, nuestros «viejos» emprenderían nue-
vas rutas cada vez más lejanas. Encontrarían primeramente 
Islandia, y después, navegando hacia el oeste, descubrieron 
Labrador, Groenlandia y la costa norte del Nuevo Continen-
te. Sin embargo, jamás dirían de dónde provenían sus cap-
turas, y tampoco dónde secaban y salaban el bacalao.

Nuestro pueblo es pequeño y pacífico, no somos conquis-
tadores y el saín o aceite de ballena es el tesoro más gran-
de que poseemos. Nuestros antepasados no podían dejar 
que nos lo robaran. Muchos pensaban que valía más que 
el oro del Perú.

El autor
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Capítulo 1

Las cuatro embarcaciones avanzaban raudas por encima de 
las olas, emparejadas dos de ellas hasta la última pulgada 
de sus largas esloras. Los asientos de las chalupas estaban 
ocupados por ocho remeros de fuerte complexión, con 
músculos endurecidos por el diario bogar en aguas bravas.

A oídos de los tripulantes llegaban claramente los gri-
tos de ánimo de sus convecinos, que se habían convertido 
en un clamor. Pocos vecinos habían dejado de aprovechar 
la ocasión de apostar un puñado de maravedíes por los su-
yos. De hecho, para las carreras de chalupas las apuestas 
estaban emparejadas uno a uno, mientras que en los envi-
tes por los arponeros los de Motrico llevaban ligera ven-
taja. No en vano los de este último municipio tenían fama 
legendaria de traer de Terranova el mayor número de ba-
rriles de saín de toda la flota vasca.

La confrontación entre dos de los pueblos líderes en 
la caza de la ballena llevaba muchos años teniendo lugar 
el primer domingo de la primavera, en plenos preparati-
vos para la siguiente marea en Terranova.

Al principio, todo había comenzado con una discu-
sión en la taberna del pueblo sobre qué tripulación era la 
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más fuerte y tenía los mejores remeros. De ahí a cruzarse 
apuestas sólo había habido un paso. Por su parte, los arpo-
neros se habían inventado su propio juego, que consistía 
en lanzar seis arpones a una pequeña ballena de paja suje-
ta al mástil de un viejo bote. Sencillamente, el que más se 
acercaba al corazón del animal ganaba un premio en me-
tálico de mil maravedíes, el sueldo de un mes.

Los «juegos de mar», como les llamaban, no habían 
tardado en unirse a los clásicos juegos vascos, como la sie-
ga de hierba por segalaries, el corte de troncos por aitzcola-
ries, o el arrastre de piedras por parejas de bueyes, juegos 
todos ellos que marcaban el comienzo de los preparativos 
para la «marea» de Terranova.

* * *

Juan Martínez de Aro oteó el horizonte por enésima vez. 
Todo estaba dispuesto para la partida. Como capitán y fle-
tador de la nao San Andrés, aquél era para Martínez de 
Aro el momento más importante del año. De su cuidado-
sa preparación dependía el éxito de la marea y el que los 
hombres que participaban en ella volvieran a sus casas sa-
nos y salvos, con lo necesario para vivir ellos y sus familias 
holgadamente todo el año.

El puerto de Motrico se hallaba invadido por una 
muchedumbre abigarrada. No sólo estaban los marine-
ros que partían con la marea, sino también los vecinos de 
los pueblos de la costa, además de los que habían acudi-
do de las ciudades importantes para despedir a quienes 
se embarcaban en busca del bacalao y la grasa de la ba-
llena o saín.
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Todo era algarabía de voces, gritos y colores. Los fle-
tadores y los capitanes dirigían el embarque de los hom-
bres y se aseguraban de que nada faltaba a bordo. Los 
veteranos mostraban sus galones con fanfarronería, mien-
tras que los bisoños se pavoneaban con la ilusión en los 
ojos al tomar parte por primera vez en una gran empresa 
de ese calibre. Carpinteros y herreros daban los últimos 
toques a las cinco embarcaciones reunidas en el puerto 
guipuzcoano, al tiempo que sirvientes y criados apilaban 
en las bordas cestos de fruta y verdura, último regalo de 
vecinos y amigos.

Los marinos rebosaban entusiasmo. No en vano pron-
to regresarían todos con su parte de saín, el «oro del nor-
te», como llamaban a la grasa de la ballena.

El capitán Martínez se sentía responsable de la tripu-
lación. En la marea de aquel año, 1576, llevaba en el bar-
co a sesenta y seis hombres, incluyendo a tres grumetes de 
entre 12 y 13 años, uno de ellos Tomás, su propio hijo, que 
iba a hacer el viaje por primera vez. Elvira, su madre, no 
había conseguido posponer la incorporación de su vásta-
go, porque el chico había insistido tanto en ir que había 
sido incapaz de negarse.

–¡Madre, ya soy un hombre! –había sido el argumento 
básico que había empleado para romper la resistencia de 
la mujer, y ella había tenido que aceptar a regañadientes 
que tenía razón, y ocultar sus lágrimas tras los ennegreci-
dos pucheros de la cocina o en el suave cabello de su úni-
ca hija, Juana.

La «marea de Terranova», como la llamaban, era muy 
arriesgada, y el capitán Martínez de Aro se sentía culpable 
cuando alguno de sus hombres se quedaba para siempre 
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en las frías aguas de Groenlandia debido a la imprudencia 
o a un imprevisible accidente.

–Todo listo, Juan –la voz que llegaba a sus oídos era 
la del contramaestre, Alberto de Juanes.

 Martínez se volvió hacia su segundo. Delante de él 
tenía a un hombre corpulento de barba cana y nariz gene-
rosa, como correspondía a una indudable ascendencia vas-
ca. El escaso pelo en la coronilla de su cabeza contrastaba 
con el grosor de sus cejas y el espesor de su barba.

–Todo el mundo está a bordo, listos para largar ama-
rras e izar velas.

Juan Martínez asintió lentamente.
–¡Ocúpate de los chavales! –Por supuesto, se refería a 

los tres grumetes, que deambulaban por cubierta sin tener 
todavía un trabajo fijo que realizar, y del pastor vasco que 
seguía mansamente a uno de ellos, como si el perro tam-
bién estuviera esperando que le dieran una tarea. 

El contramaestre hizo una mueca que se asemejó a 
una media sonrisa. Sabía la preocupación que suponía para 
Juan el asegurarse de que nada les ocurría a los grumetes 
que sus madres habían puesto bajo su custodia. Él se ha-
bía comprometido con ellas a devolverles a sus hijos sanos 
y salvos, y lo haría por encima de todo.

–Les he indicado cuáles son sus coyes, y me he ase-
gurado de que dejan sus baúles bien sujetos en la bodega.

 Juan asintió. Todos los tripulantes dormían en las ha-
macas de lona llamadas «coyes», ubicadas en los sollados de 
popa y el entrepuente. El San Andrés, como todos los bar-
cos que iban a Terranova, tenía tres bodegas: la más baja, 
llamada «plan de bodegas», la «cubierta principal» o «de 
entrepuente», «a cubierto», y la «bodega de intemperie», 
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además de la del castillo de proa y la toldilla de popa. La 
primera era ancha, de modo que podía acoger, bien colo-
cados, mil barriles de saín, un entrepuente cubierto para 
trabajar y alojarse, y, en la parte superior, una cubierta de 
intemperie.

–¿Te has asegurado de que tenemos dos aparatos de 
cada cosa?

Alberto de Juanes gruñó algo que se podía tomar por 
una afirmación. Los «aparatos» a los que se refería Mar-
tínez eran, en realidad, los instrumentos de navegación.

–¡Por Júpiter que sí! –dijo–, dos astrolabios, dos brú-
julas, dos relojes de arena, dos tablas y dos correderas.

–Bien –asintió Juan.
En ese momento, se acercó a ellos un hombre de re-

ducida estatura pero de constitución maciza. Vestía una 
chaqueta de piel de oveja vuelta, como adelantándose al 
frío que les esperaba en el norte.

–¿Qué rumbo, capitán?
El piloto había hecho el mismo viaje con Juan una 

docena de veces, y se sabía el rumbo de memoria. No obs-
tante, era su obligación preguntar a su capitán antes de 
trazar el recorrido en el mapa.

–Iremos a La Rochelle primero, a cargar la sal –res-
pondió Martínez–. Luego seguiremos los pasos de John 
Caboto, subiendo el paralelo 60º para aprovechar los vien-
tos del nordeste de principios de verano. Usaremos el mapa 
de su hijo Sebastián, e iniciaremos la ruta navegando con 
el viento por la amura de estribor, siguiendo el paralelo 
48º. Si todo va bien, el viaje durará dos meses.

Curiosamente, en el mapa que Sebastián Caboto ha-
bía dibujado en 1544, llamaba a Terranova «Terra de Ba-
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callaos», y la había situado en la misma latitud que Bristol, 
puerto de salida de su padre.

–Parece que la gente ha comenzado a despedirse –co-
mentó el contramaestre cuando el lacónico piloto se hubo 
retirado a sus quehaceres–. ¿Lo has hecho tú ya con los tuyos?

Juan asintió lentamente, pensando en las lágrimas de 
las mujeres que dejaba atrás, solas con los abuelos en el ca-
serío ancestral de su familia.

–Me temo que sí –gruñó–, no le ha sido fácil a mi mu-
jer despedirse de nuestro hijo…

–Ésa es la ventaja que tiene un soltero como yo –dijo 
Alberto–. Sólo tengo que despedirme de mi anciana madre.

Juan apretó los labios tratando de mostrar fortale-
za. No era bueno dejar ver la mínima debilidad ante sus 
hombres.

–¿Has revisado el armamento? –preguntó bruscamente.
El contramaestre asintió.
–Las tres chalupas están en perfecto estado y bien 

pertrechadas; y lo mismo digo de los cuatro pasamuros y 
los seis versos. Todos tienen su mecha, tacos y munición. 
Hay también picas, hachas, sables y trabucos.

–¿Y qué hay de la brea?
–Tenemos la necesaria, junto con estopa, clavos y lona 

para cualquier reparación de emergencia.
Los dos hombres guardaron silencio mientras en sus 

mentes repasaban lo que echarían de menos cuando estu-
vieran a cientos de millas de sus casas.

De pronto, se oyó un cañonazo, y una pequeña co-
lumna de humo se elevó desde el embarcadero del puerto.

–¡Cuerpo de Dios que son las doce! –exclamó Juan 
Martínez–, la hora del Ángelus.
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* * *

Las voces de los hombres que partían se mezclaron con las 
de los que se quedaban en el rezo entrañable y fervoroso de 
los marineros. En él pedían a la Virgen un pronto y feliz 
regreso de los primeros.

Ángelus Dómini nuntiavit Mariae
et concépit de Spíritu Sancto
Ave María, mater Dei...

Ecce ancilla Dómini
fiat mihi secúndum verbum tuum
Ave María...

El final del Ángelus se vio acompañado por un largo silencio 
que fue roto por el disparo de otro cañonazo. En esta oca-
sión, de uno de los barcos que partían. Como si aquello fuera 
una señal, la muchedumbre irrumpió en un griterío ensor-
decedor. Inmediatamente después, un segundo barco siguió 
al primero, y luego otro, y otro... Cuando el San Andrés cruzó 
la barra del puerto, Juan Martínez sintió un vacío en el estó-
mago. Había llevado a cabo veinte viajes como aquél y todos 
habían sido diferentes. ¿Qué le depararía éste? Volvió a mirar 
hacia el embarcadero, y le pareció ver a su mujer agitando la 
mano entre la muchedumbre. ¿Volvería a verla?

* * *

El trato que Juan Martínez daba a su hijo en nada se dife-
renciaba del que prodigaba a los demás grumetes. Tanto 
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era así que no fue hasta que estuvieron cerca de La Roche-
lle que Juan charló con su hijo por primera vez. El chico 
estaba junto al timonel, y mostró orgulloso a su padre cuál 
era el trabajo que le habían asignado.

–Tengo que cuidar del reloj de arena –dijo mostrando 
el instrumento que medía el tiempo junto a la brújula–, le 
doy la vuelta cada media hora, y cada vez que lo hago ten-
go que recitar la coplilla...

Buena es la que va,
mejor es la que viene,
una es pasada y en dos muele,
más molerá si Dios quisiere.
Cuenta y pasa, que buen viaje faza.

–...Ya me lo sé de memoria. Otras veces tengo que pasear 
por la cubierta principal recitando esta otra coplilla:

Al cuarto, al cuarto, señores marineros de buena
parte.

Al cuarto, al cuarto, en buena hora
de la guardia del buen piloto, que ya es hora, leva,

leva, leva.

–Es un trabajo muy importante el que hacéis los grume-
tes –dijo Juan sonriendo– ¿Y qué me dices de la oración 
del amanecer?

–Ah sí, también me la sé...

Bendita sea la luz y la Santa Veracruz
y el Señor de la Verdad y la Santa Trinidad;
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bendita sea el alma, y el Señor que me la manda,
bendito sea el día y el Señor que me lo envía.

Juan asintió, satisfecho. Además de estas coplillas, los gru-
metes hacían de acólitos en las misas que celebraba el sa-
cerdote, siempre que hubiera uno a bordo... También ser-
vían la comida al capitán, al contramaestre y al piloto en 
el camarote del primero, cuando no ayudaban al cocinero 
pelando patatas y limpiando verdura.

–¿Qué tal el turno de noche? –preguntó Juan–. Oí 
que llamabas al vigía un par de veces.

El joven asintió con entusiasmo.
–Hay que llamarle cada hora para que no se duerma: 

«¡Ah, de popa, alerta, buena guardia!». A lo que ellos res-
ponden: «¡Buena guardia!», para demostrar que no están 
dormidos.

Juan sonrió al ver el celo que ponía el joven. Iba a ser, 
sin duda, un buen marino.

–El viaje será largo y duro –dijo–, y quiero que apro-
veches el tiempo. Te enseñaré a usar los diferentes instru-
mentos para medir la posición y todo lo necesario para que 
un día seas un buen capitán de tu propio barco.

Los ojos del grumete brillaron en la penumbra del 
anochecer.

–¿Cuándo empezamos, aitá?
–Cuando salgamos de La Rochelle. Te explicaré cómo 

se usa el astrolabio y me ayudarás a sostenerlo y a tomar 
anotaciones en el mapa.

–¡Estupendo! –exclamó el chico, excitado.
–Ahora te contaré un poco nuestra historia, la histo-

ria del pueblo vasco, y en especial la de los arantzales.
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–El aitona me ha contado historias de ballenas, pero 
tú nunca lo has hecho.

–¡Por los clavos de Cristo, pues ya va siendo hora de 
que lo haga! –exclamó Juan, sentándose en un baúl en la 
popa–. La caza de la ballena se remonta en el Golfo de Viz-
caya a principios del siglo ix, cuando empezó a aparecer la 
eubalena de lomo gris y de unas quince toneladas. Su pre-
sencia era divisada por los atalayeros situados en promon-
torios cercanos a los pueblos, que mediante campanas o 
cuernos daban la señal de avistamiento. Los arrantzales sa-
lían rápidamente en chalupas de seis remeros y un arpo-
nero. Iban pertrechados con arpones, jabalinas, sangrade-
ras, estachas y hasta botas de clavos. La caza era colectiva, 
y la primera embarcación en arponear se llevaba la mayor 
proporción de la captura, reservándose una parte para el 
atalayero, otra para la cofradía y otra para la iglesia.

»Por desgracia, a principios de este siglo, coincidien-
do con el descubrimiento del Nuevo Mundo, la ballena ha 
desaparecido de nuestras costas. Afortunadamente, como 
si la providencia quisiera compensarnos, los pescadores 
que faenaban en las costas cercanas a Irlanda siguieron la 
ruta del bacalao hacia el oeste, y se encontraron en una 
verdade ra tierra de promisión. En las frías aguas de Terra-
nova empezaron a pescar tanto el bacalao como a cazar 
ballenas, todo ello en abundancia.

»Claro está que, para esta nueva empresa, se necesi-
tan barcos de mayor porte, naos y galeones de más de cien 
toneladas y tripuladas por un mínimo de sesenta hombres. 
Esto, por supuesto, requiere un gran desembolso en la 
compra y aparejamiento de los barcos, además de un es-
fuerzo humano que proporcionamos nosotros, los vascos.
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»Esta empresa reúne actualmente una treintena de 
barcos y unos dos mil quinientos tripulantes. Como cosa 
anecdótica, te diré que la empresa, pese a darse en una 
tierra profundamente religiosa, no cuenta con el apoyo 
de la Iglesia, que no ve con buenos ojos esta aventura co-
mercial. Sin embargo, en su favor podemos decir que he-
mos creado una verdadera infraestructura de astilleros, 
suministradores y exportadores de saín, aunque haya sido 
a costa de muchas vidas humanas y de la deforestación de 
nuestros bosques.

–¿Quién fue Juan Caboto? –preguntó Tomás de re-
pente–, le he oído mencionar en varias ocasiones.

Su padre asintió con satisfacción.
–Juan Caboto era un marino genovés. Igual que Co-

lón. Llevó a cabo varias expediciones para Enrique VII, 
rey de Inglaterra. Como Colón ya había descubierto tie-
rra en el centro de aquel nuevo mundo, Caboto pensó 
que él podría encontrarla en el norte. Así fue cómo lle-
gó a la isla de Terranova en 1497. Curiosamente, allí se 
encontró con barcos vascos. Cuando les preguntó por el 
nombre de aquellas tierras, le contestaron que era «La 
terra de Bacallaos». Más tarde fue conocida como Terra-
nova o Labrador.

–¿Y el mapa del que tanto se habla? ¿Lo dibujó él?
–No, fue su hijo Sebastián, años más tarde: en 1544.
–¿Y es ese el que usaremos para ir a los caladeros?
–Por supuesto.
–¡Qué ganas tengo de ver una ballena de cerca! ¿Po-

dré ir en la chalupa que las cace?
Juan sacudió la cabeza, divertido. Pero al mismo tiem-

po era una idea que lo inquietaba.
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–Tal vez cuando seas un poco mayor... Es un trabajo 
sumamente peligroso, una ballena puede matar de un co-
letazo a toda la tripulación de una chalupa.

–A mí no, yo esquivaría el golpe...
–¡Claro!
–¡Cuéntame, aitá! ¿Has arponeado alguna vez una 

ballena?
–En dos ocasiones, pero, por las babas de Judas, te lo 

repito, es algo muy peligroso.
–¿Cómo ocurrió?, cuéntame.
–No hay mucho que contar... Ocurrió en casa, las dos 

veces, cuando todavía había ballenas en nuestras costas. Yo 
era muy joven, recién casado con tu madre. Cuando oí la 
campana indicando que se había avistado una ballena, corrí 
al puerto y salté a la primera chalupa que estaba a punto de 
salir. No sé cómo, me encontré con un arpón en la mano, 
y al llegar a la altura del animal se lo lancé sin dudarlo un 
instante. Luego cogí otro y también se lo arrojé. Llegó otra 
chalupa y también lanzaron sus arpones. El animal pron-
to se vio rodeado por media docena de embarcaciones, 
sangrando por múltiples heridas. No tardó en morir des-
angrado, y entonces lo arrastramos a tierra entre todos y 
en el mismo muelle lo despiezamos, cocimos la grasa y re-
partimos su carne entre todo el pueblo. Lo aprovechamos 
todo de esos animales: las barbas para corsés, las costillas 
para muebles, la grasa o saín para el aceite de alumbrado...

–¿Y el bacalao cómo se pesca? –preguntó el joven To-
más, lleno de curiosidad.

–No tardarás en verlo –respondió Juan–. Habrás ob-
servado que hay en las bodegas una especie de barricas de 
poco más de un metro de altura.
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–Sí, ¿para qué son?
–Esas barricas se fijan en la parte exterior del cas-

co, y en ellas se meten los pescadores con ropa de abri-
go y varias líneas de anzuelos, además de un bichero 
para izar el bacalao a bordo. Aunque debo decir que 
este método está siendo sustituido en muchos barcos 
por otro más rentable y menos peligroso. Con una cha-
lupa se colocan líneas de palangres de doscientos me-
tros de longitud alrededor del barco, con una boya al 
final de la línea. Los palangres se recogen cada cierto 
tiempo, y los marineros descabezan el bacalao en cubier-
ta antes de abrirlo y salarlo.

–¿Y se trae hasta Motrico?
–No, no. Nosotros lo descargaremos en Pasajes, otros 

lo llevan a Bilbao.
El joven se quedó pensativo unos instantes y por fin 

preguntó:
–Pero..., por lo que me has contado, los vascos lleva-

mos siglos pescando en Terranova...
–Podría decirse que, desde el siglo ix, los vascos ejer-

cemos el predominio ballenero en esas aguas.
–¿Y Terranova no está en el Nuevo Mundo descubier-

to por Colón?
–Claro.
–Entonces Colón no fue el primer hombre en descu-

brir lo que el aitona llama América...
–Bueno, si lo miras desde ese punto de vista..., ¡tienes 

razón! Nunca me lo había planteado así.
Tomás exhibió una sonrisa triunfal.
–¡Entonces los vascos fuimos los descubridores de 

América! –Exclamó–. ¡Somos los mejores!
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–Si tú lo dices... Aunque, pensándolo bien, tienes ra-
zón. Es muy posible que nuestros abuelos llegasen al Nuevo 
Mundo mucho antes que Colón, y que ni se dieran cuen-
ta de lo que aquello significaba. De hecho, los pescadores 
guardamos con mucho celo nuestras cartas náuticas, y no 
compartimos nuestros hallazgos ni manejamos cartas ofi-
ciales. Sólo usamos nuestros propios mapas, en los que 
anotamos y bautizamos caladeros, golfos, cabos y sondas... 
Imagino que, cuando nuestro mar se nos quedó pequeño, 
nuestros «viejos» emprenderían nuevas rutas cada vez más 
lejanas. Primero encontraron Islandia y después, navegan-
do hacia el oeste, descubrieron Labrador, Groenlandia y 
gran parte de la costa norte del Nuevo Continente. Sin 
embargo, nunca dirían de dónde provenían sus capturas, 
ni dónde secaban y salaban el bacalao... De hecho, es algo 
muy lógico. Nuestro pueblo es pequeño y pacífico, no so-
mos conquistadores y el saín o aceite de ballena es el te-
soro más preciado que poseemos. Nuestros antepasados no 
podían dejar que nos lo robaran. Muchos creen que vale 
más que el oro del Perú*.

* El predominio ballenero vasco comenzó en el siglo ix y terminó novecientos 
años más tarde. El saín se llegó a cotizar a cinco mil maravedíes el barril (unos 
cinco mil euros actuales).




