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En medio de la vida nos hallamos
rodeados de muerte;

¿a quién buscar que ayude,
que otorgue clemencia?

(Salmo antiguo)



Libro primero
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En prisión

Se lo había imaginado de otro modo

Se lo había imaginado de otro modo.
Era febrero de 1915. Quería ir a Holanda, a una conferen-

cia de mujeres. La noche antes de partir, la policía de Berlín la 
sacó de su casa y la llevó en un coche celular a la prisión de mu-
jeres de la Barnimstrasse. No tuvieron ninguna consideración 
con el hecho de que fuera una «política». Tuvo que desnudarse 
y dejarse cachear…, dos veces seguidas; se le llenaron los ojos de 
lágrimas. Más tarde, se irritaría con su debilidad.

Pasó un año en prisión –en mitad de la guerra, cuando 
su trabajo era necesario– porque, dos años antes, había decla-
rado en Frankfurt: «Si se nos exige levantar las armas asesinas 
contra nuestros hermanos extranjeros, yo digo: No, no lo ha-
remos». (Pero, qué dolor, sí lo habían hecho). Estaba presa. Los 
partes victoriosos se amontonaban. Al principio, aún pudo sacar 
a la calle una octavilla combativa, luego todo contacto con el 
mundo exterior cesó. Karl, su compañero de fatigas, fue recluta-
do y era balsero en el Düna, en el frente ruso.

¿Y, qué había sido de Hannesle, el joven y querido Han-
nes, su tardío amigo? Fue al frente como médico, y pronto 
anunció orgulloso que había conseguido la Cruz de Hierro. 
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Ella le escribió: «Hace un año esperaba la cárcel con alegría, 
como una fiesta, pero ahora...».

Oh, ese deseo de salir, esa dolorosa tensión. Se consumía 
durante las largas noches. La vida se iba, ahora tendría que es-
tar fuera, para hacer la revolución contra el militarismo pru-
siano. Las masas esperaban una señal, tenía que guiarlas.

Y también tenía que estar ahí... por sí misma y por Han-
nesle, como cantaba Heine: «Ya no joven ni enteramente sano, 
cual soy en esta hora, aún querría volver a amar, soñar y ser 
feliz, pero sin ruido».

Y por fin, la libertad. 1916. Ahora está fuera y rodeada de 
personas. La festejan. Pero ella... ya no puede del todo. Su oc-
tavilla clandestina se publica ahora, con la firma «Junius». La 
conclusión atruena con patetismo: 

«La locura de la guerra sólo cesará, y su sangriento espec-
tro desaparecerá, cuando los trabajadores de Alemania, Francia, 
Inglaterra y Rusia despierten por fin de su estupor, se tiendan 
fraternales las manos y sobrepujen el coro bestial de las hienas 
imperialistas con el viejo grito de batalla de los trabajadores: 
“Proletarios de todos los países, uníos”».

Aún hubo momentos felices. Pensaban en la fundación 
de un partido revolucionario. Y luego el 1º de mayo. La Liga 
Espartaquista llamó con audacia a las masas obreras de Berlín 
a una manifestación contra la guerra.

¡Qué horas grandiosas en la Postdamer Platz de Berlín! 
La policía ha ocupado temprano el lugar, pero aun así los tra-
bajadores vienen. Su número aumenta. Se convierten en miles. 
Y entonces aparece Karl, Karl Liebknecht, con su uniforme 
de soldado obrero. Está junto a él. Gritan: «¡Karl, Karl... Rosa!» 
Ella saluda y ríe. Habla. 

Pero la voz de Karl se impone a todas: «¡Abajo la guerra! 
¡Abajo la guerra! ¡Abajo el Gobierno!».
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La policía desenvaina, y quiere prenderlo. Rosa y otros 
se interponen. Él sigue gritando. Ella ve cómo agita el 
brazo derecho. Entonces los jinetes rompen sus filas, Karl 
es detenido. El tumulto es inmenso. Se lo llevan. Durante 
horas, aún hay escaramuzas en la plaza y en las calles ve-
cinas. 

Entretanto, Rosa está con la pequeña Sonja, la esposa de 
Karl, en el Café Fürstenhof, y están felices, entusiasmadas. To-
man café y pasteles. Charlan y se cuentan episodios de la lu-
cha. Llaman la atención con sus salvas de risas.

¡Qué ardiente 1º de mayo! 
Pero en junio condenan a Karl a dos años y medio de 

prisión, y más tarde elevan la pena a cuatro años. 
Y poco después la cogen a ella. 
Y en esta ocasión ya no toman como pretexto ningún 

viejo delito. Esta vez van tan en serio como ella. Le imponen 
prisión preventiva ilimitada.

Y ahora la cárcel la ha engullido.
Hace mucho que no está en condiciones de estar alegre 

y estallar en salvas de risas.
De las piojosas celdas del cuartel de policía de Berlín va 

a Wronke, y de allí al siniestro edificio de ladrillo de la prisión 
de mujeres de Breslau. Parece que lo soporta todo bien. Ella 
lo dice, y se lo escribe a otros: ha estado ya en la cárcel en Ru-
sia y en Polonia.

Pero cumple cuarenta y seis años…, cuarenta y seis años. 
Su pelo palidece. Fuera la guerra sigue, entre crímenes, ham-
bre y enfermedades. Las tempestades de la revolución soplan 
sobre Rusia, y un rumor increíble penetra en la cárcel: Lenin, 
el más radical de los revolucionarios, se ha vendido al Estado 
Mayor alemán y se le ha permitido ir a Rusia cruzando Ale-
mania, Lenin ya está en San Petersburgo.
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A Rosa le acomete una especie de temblor. No sabe nada, 
no entiende nada. Teme por todo. Se excita al ver los escara-
bajos carboneros que buscan su alimento delante de su venta-
na. Para tranquilizarse empieza a traducir a Korolenko. Hay 
que tener cuidado con no derrumbarse.

Luego, en noviembre, llegan dos noticias casi simultáneas: 
En San Petersburgo, ese incomprensible Lenin ha derrocado 
a Kerenski con sus bolcheviques, y Hannes ha muerto, Han-
nes ha caído, Hannes Düsterberg, el único ser amado.

Estaban esperando el final de la guerra. Querían hacer un 
gran viaje, cuando todo hubiera terminado, al sur, disfrutar de 
la vida, nada de política, ni de asambleas, ni de periódicos. 

Ella balbucea: «No salgo del asombro. ¿Es posible? Es 
como una palabra que enmudece en mitad de una frase. No 
lo entiendo. ¿Es posible?»

Pero su vida aún no ha terminado. Aún van a ser posibles 
muchas cosas.

* * *

Enero de 1918. Prisión de mujeres de Breslau. Una mujer pe-
queña de pelo blanco está a la puerta de la gran explotación 
amurallada y llora. El soldado ha terminado al fin de maldecir 
y arrear a los búfalos. El pesado carromato ha cruzado el um-
bral. Las mujeres, las presas, acuden corriendo y arrancan los 
objetos del montón, raídas guerreras de soldados, y se las llevan 
a las celdas para zurcirlas. El joven soldado tira la gorra bajo el 
pescante, se seca el sudor de la frente y la boca, y pregunta dón-
de está la cantina. La vigilante que está detrás del carro, ayudan-
do a descargar, le grita por encima de las cabezas de las mujeres: 

–¿Qué cantina? ¡Lo que faltaba! ¡Aquí no hay de eso, 
negrero!



15

Él se coloca bien los pantalones: 
–¡Negrero, bah! Nadie se compadece de nosotros.
Y se apoya en el muro, mete las manos en los bolsillos y 

silba una canción. Uno de los búfalos sangra. Su gruesa piel se 
ha rasgado.

La mujer pequeña de pelo blanco se acerca al soldado 
y busca en su joven y colorado rostro. Es bajito, lleva el pelo 
de un rubio tostado cortado muy corto, y un bigotito. En la 
mejilla derecha, justo encima del pómulo, tiene una cicatriz 
roja y reluciente. Cuando la mujer se detiene ante él sin de-
cir nada, deja de silbar, se agacha de pronto y le sopla en la 
nariz. Cuando ella retrocede y se retira, él ríe a sus espaldas 
y ruge: 

–¡Ja, ja, cómo se balancea! Se balancea como un pato.
Rosa escribe en su celda a la mujer de Karl:
«Sonja, eran hermosos búfalos rumanos, acostumbrados 

a la libertad. Uno de los animales sangraba, miraba con una 
expresión como la de un niño cansado de llorar, que no sabe 
cómo escapar al tormento. Pero así es la vida, Sonja. A pesar 
de todo, hay que tomarla con valentía y audacia.»

La pluma se le cae de la mano. Se da cuenta de que está 
volviendo a hablar consigo misma. 

* * *

El joven soldado saca sus búfalos del patio de la cárcel, corre 
látigo en mano junto al carro por las estrellas calles hasta el 
depósito, desengancha los animales, los lleva hasta la bomba y 
rocía a cada uno con un cubo de agua. Luego los lleva al es-
tablo y les da forraje. A cada uno de ellos le da un puñetazo 
entre los cuernos:

–¡Bestia perezosa, saco de forraje!
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Luego se lava él mismo en la bomba y se sienta en un 
banco de la cálida y humosa cantina, junto a los otros que ya 
están comiendo. Sorbe la sopa de coliflor ardiente. Cuando 
muerde el pegajoso pan de guerra, escupe y tira el mendrugo 
entero debajo de la mesa. Los otros, reclutas, le preguntan: 

–¿Qué haces, boyero? Vas a coger el pan ahora mismo.
Tiene que recogerlo, limpiarlo y dejarlo a su lado. Y ellos 

le profetizan que se lo va a comer, que hasta entonces no le 
darán otro. Hace poco que le han dado una paliza, así que dice 
«bah» cobardemente y engulle sus patatas. Cuando termina y 
va hacia la puerta, se vuelve hacia ellos y escupe en el umbral. 
Antes de que lo cojan ya está en la oficina del sargento, y oyen 
que se está dando de alta. Se contentan con eso. Van a librarse 
de él. Le darán quince días de permiso. 

Y a la mañana siguiente, equipado como para ir al frente, 
ya está en la estación con unos cuantos más. Suben a un vagón 
de tercera. La Cruz Roja les da por las ventanillas café y pa-
necillos resecos. Ya están dormidos antes de que el tren salga. 

Es el cazador Runge, al que nadie ha hecho bien en su 
vida. Sabe que tampoco lo quieren en casa. Pero eso no im-
porta. Precisamente, eso tampoco importa. 

* * *

La noche ha caído sobre la prisión. Los grajos se han ido a dor-
mir, describiendo una ancha y laxa estela hacia los campos, por 
encima del patio. La negrura del cielo se posa sobre los muros de 
la prisión y vela su atrocidad. (¡No juzguéis, y no seréis juzgados!)

Rosa está tumbada, escuchando los extraños y entrecor-
tados gritos de los pájaros. 

Ha llegado la hora de la desesperación. Se arroja sobre la 
cama dura como una piedra.
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Yo lo he asesinado. He permitido que se fuera. Y no he 
pensado ni por un momento que podría caer. He pensado en 
todo lo imaginable, en los cien mil anónimos. Por ellos, a los 
que no conocía, escribí contra la vergüenza de la guerra. Pero 
no pensé en ti. Oh, yo era una gran altruista.

Temblaba y se mordía los labios. Un frío espantoso la 
atravesaba.

Siempre supe qué necesitaban los otros. El pobre Hannes 
vino a parar a mi lado. Yo le amaba. Se convirtió en mi Han-
nes, y dejé de preocuparme por él.

Se sentó al borde de la cama, pasó horas sentada en las 
tinieblas, con la pesada impotencia sobre ella. 

* * *

Mira, los prusianos, el militarismo, todo aquello contra lo que 
escribía y hablaba, ahora me han atrapado también a mí.

Se clavó los dedos en las sienes.
Me han cogido. Así se han vengado de mí. No estaba bas-

tante muerta para ellos, en la cárcel. Me lo asesinan fuera, y me 
devuelven mis cartas. 

Sus lágrimas corrían en la oscuridad. Sollozaba con los 
ojos cerrados, a veces tan fuerte que al lado golpeaban la pa-
red. Por las mañanas, engullía con retraso su café aguado.

Está bien, soy una viuda de guerra. No sabía cómo era 
perder a alguien. Y es mil veces peor de lo que yo pensaba. 
Debería de haber procedido de forma completamente distin-
ta contra los asesinos. Ahora tengo que morir con él de la ma-
ñana hasta el atardecer y en el transcurso de las largas noches. 
Cuando pasa la noche, vuelve el sol y me lleva hasta la siguien-
te muerte. Como Antígona, he sido encerrada en la cámara 
nupcial y emparedada viva. ¿Quién podrá rescatarme?
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¡Hannes, ven, ayúdame! Ven, querido, amado, quédate con-
migo. Ya no te retiene cuerpo alguno, las puertas y los muros no 
son un obstáculo. Perdóname lo que te he hecho. Mira cómo 
me castigan. Me han dejado con vida y se te han llevado a ti. 

Tacha tus cuentas, Hannes. No puedes haber desapareci-
do, tu cuerpo yace en tierra en alguna parte, y allí también 
tiene que estar tu alma. Hay una ley de la conservación de la 
energía y de la materia. No puedes haber desaparecido. No te 
escapes de mí. Ven, Hannes, al que llaman muerto porque no 
les das señales de vida. Y por qué ibas a darles señales a ellos, 
para los que tan sólo eras un número. Has terminado con ellos, 
definitiva, más radicalmente aún que yo. Pero conmigo... con-
migo todavía no has empezado. Lo sabes, Hannes. 

Así que ven aquí. No te ocultes de mí. No soy ninguna 
bruja, no puedo conjurarte. Así que ven…

Susurraba sin cesar: «Hannes, Hannes».
Y con eso se mantenía despierta hasta los primeros can-

tos de los pájaros.
Los grajos vuelan, describiendo una ancha y laxa estela 

hacia los campos, por encima del patio. 
Rosa, tendida, escucha los grajeos de los pájaros. Chas-

quean: Kau-Kau. Suena como si se tirasen bolitas de metal. 
La cama es dura como una piedra, pero Rosa ya no sabe 

que está en prisión. Ya no es joven, tiene toda clase de molestias 
(vieja histérica, se regaña), yace en el duro lecho, insomne, mira 
la luz de los lampeones en el techo, oye los lentos y pesados pa-
sos de la guardia... y está embriagada. Envuelta en felicidad.

Sobre su mesa está la foto de Hannes que le ha enviado 
Luise. Parece tan preocupado. Ella le consuela, no debe ser des-
dichado, hay tanta alegría en el mundo.

Muerte. Qué palabra tan vacía. Yo te tengo. Quién va a 
arrancarte de mí. Qué nos importa la palabra «Muerte». Mien-
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tras tenga mis miembros no estarás abandonado, y cuando ya 
no los tenga estaremos juntos. Hannes, tengo tanta dicha para 
regalar. ¡Abre la boca, niño, abre el pico, ven y toma! ¡Ah, soy 
dichosa! Coge algo de mi dicha.

–¿Por qué estás tan contenta, Rosa?
–¿Acaso lo sé? ¿Es que debo saberlo todo?
–He tenido que morir en el frente, y ya no podremos 

viajar juntos. 
–Todo llegará, Hannes, paciencia. Viajo contigo, te llevo 

conmigo como viajero sin billete. Te paso de contrabando por 
todas las fronteras.

–¿Y cómo? ¿Y dónde? ¿Cómo vas a llevarme, Rosa? 
–Te llevo en mis cabellos. Aún tengo el cabello abundan-

te. Ya está casi blanco, y la gente deduce de eso que soy vieja. 
¿Soy vieja, Hannes? 

–¿Cómo vas a llevarme en tus cabellos?
–Voy sin sombrero. Te llevo, igual que una campesina lle-

va su cántaro, en la cabeza, o te bajo hasta mi corazón. Oh, será 
hermoso, Hannes. Siempre nos ha molestado algo, ora a ti de 
mí, ora a mí –perdóname– de ti. Ahora es culpa de la celda, la 
guardia vigila nuestros encuentros. Espléndido, ¿eh? Nos reí-
mos de ellos. Y tú me dices cosas maravillosas, y yo soy ente-
ramente tuya. 

–¿Y dónde queda la revolución, tu partido?
–Yo sigo siendo Rosa, sin revolución y sin partido. Rosa 

sólo para ti.
–¿Y los pájaros…, y las flores…, y tu gato, Mimí?
–Los llevaremos con nosotros. Oh, aún llevaremos más 

cosas, Hannes, el cielo entero, las estrellas, la primavera, la pues-
ta de sol, el crepúsculo. Podemos llevarlos a todos, nadie pien-
sa en ellos, la gente no se ocupa más que de la guerra.

–¿Y la música, Rosa? ¿Las canciones de Hugo Wolf?



20

–Sí, y a tu Romain Rolland, tu Jean-Christophe, ¡cuánto 
me alegra pensar en nuestro viaje!

* * *

Es día de baño. En el patio, barren la nieve que ha caído a lo 
largo de la noche, y las grises piedras del adoquinado que las 
presas recorren durante todo el año vuelven a quedar visibles. 

¡Mira, a los de enfrente también les nieva! Uno tiene la 
ventana abierta y coge un puñado de nieve por entre las rejas. 
¿Quién puede ser? Un ser humano como yo, encerrado, im-
potente, condenado a secarse aquí. Detrás de cada reja hay al-
guien como yo, que mira la nieve y se complace un poquito 
con ella. Somos aquellos que la sociedad no logrará liquidar, y 
por eso nos emparedan.

La puerta de la celda se abre, la celadora entra, también 
es una presa, una joven delgada que lleva la cabeza envuelta en 
un pañuelo de colores. Su rostro es enjuto, tiene la piel tensa 
y blanca como la cera. Rosa la contempla hoy por primera 
vez. Con alguien con una hermosa máscara como ésa tuvo una 
mala experiencia en Berlín, en la Barnimstrasse. Hoy, le apre-
mia tener una conversación cotidiana. La nieve la ha ablanda-
do, y teme secretamente.

La prisionera trágica conduce a Rosa a la sala de baños, 
llena de vapor, y la deja sola. La luz entra en la sala desde arri-
ba, por un ventanuco. Rosa se acuerda de la mariposa del cuar-
to de baño de Wronke que le devolvió el aliento vital. Ahora 
está en Breslau, es invierno. Se mete en la bañera, en el agua 
caliente, en plena mañana, y piensa en los jóvenes que están 
cayendo fuera, ahora, a cada hora, a cada minuto. 

Me meto en la bañera como una gorda burguesa y entro 
en calor. ¿Y qué voy a hacer? Cuánto nos hemos esforzado. Yo 
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supe gritar, Karl supo gritar, y unas cuántas docenas con no-
sotros. Y nos dejamos encerrar, y eso fue todo lo que pudimos 
hacer. Porque contra la masa no hay nada que hacer. Su iner-
cia es más fuerte que nosotros. Cuando llega la hora vuelven 
a obedecer, cogen sus fusiles y disparan por el emperador y el 
rey. No quieren otra cosa. El joven Friedrich Adler ha abatido 
a tiros en Viena al ministro Stürgk. No importa. Tienen la co-
bardía metida en los huesos. Y los gobernantes criminales cuen-
tan con ello. Y yo estoy metida en la bañera, entrando en calor. 

La gente no nos quiere. La gente quiere tranquilidad.
(Chapoteó en el agua). Esto de la política es algo maldito. 

Trabajar para nada. Así empecé, muy pronto, así me ha robado 
la vida. En Varsovia, tuve que guardar cama a causa de la cadera. 
Y mi madre decía: «¿Para qué vas a levantarte?» Pero yo no 
aguantaba, y por la mañana temprano, cuando todos dormían 
aún, me plantaba en camisa junto a la ventana y me asomaba al 
patio, donde Antoni el alto estaba con su carro, y luego buscaba 
por los tejados, sí, por los tejados, la vida, la verdadera, plena vida. 
Detrás, detrás de los tejados tiene que estar la vida, muy lejos. 
He corrido en pos de ella. Siempre pensaba: está al otro lado de 
los tejados. No la alcancé. Por eso mi pelo se ha vuelto como la 
nieve. Por eso ha muerto mi Hannes. 

(Cerró los ojos). De nada sirvió tu inteligencia, Rosa Lu-
xemburg. Eras terriblemente inteligente, pero no lo bastante. 
Y un Moloch te engulló.

No rechines los dientes, Rosa, no tiembles. Te has perdi-
do. Por lo menos estás en un baño caliente. Confórmate con 
tu baño caliente. 

Cuando recorría el pasillo helado de vuelta a su celda, la 
celadora de la máscara blanca estaba a la puerta y abrió, con 
los ojos bajos. Rosa la atrajo hacia sí, dentro de la celda, y le 
preguntó su nombre.
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Se llamaba Tanja. 
¿Polaca o rusa? 
Polaca.
Susurraron en polaco. ¿Bajaría Tanja al patio esa tarde? La 

celadora miró a Rosa con desconfianza. Sí, estaría en el patio.
No sé lo que quiero de ella, piensa Rosa mientras se deja 

caer en su lecho, pero si alguien no me sacude pronto enlo-
queceré. 

Lenin hace su revolución

En torno a esa época, los rusos llevan varios cuerpos de ven-
taja a los alemanes. Ya han superado su derrota.

Y tienen aquello con lo que un puñado de personas sue-
ña en las cárceles de Alemania: una revolución. Han expulsado 
a los zares y derrocado a un Gobierno de compromiso. Ya no 
hay dictadura militar. Los presos han salido de las cárceles, los 
exiliados han regresado. Ahora toca la libertad, por la que la 
vanguardia de los combatientes se ha dejado ahorcar, fusilar y 
enviar a Siberia durante décadas.

Y, en Petrogrado, Lenin se dispone a enseñar a los otros 
cuál es el aspecto de una revolución, en lo que hay diferentes 
opiniones. 

Para aclarar rápidamente la cuestión tal como él lo desea, 
quiere empezar por librarse de los alemanes que quedan en su país.

Sin embargo, el general Ludendorff piensa más en desva-
lijar cadáveres que en la paz. Cuando Trotski se da cuenta en 
Brest-Litowsk, regresa a Petrogrado para pedir consejo a Le-
nin. Realmente es alguien al que se puede pedir consejo.

Lenin está en esos momentos olfateando a un montón 
de hombres y mujeres que se han reunido en Petrogrado con 
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la intención de convocar una Asamblea Nacional. Pueden de-
mostrar que han sido elegidos legal y libremente, y con mu-
chos más votos que los bolcheviques. De hecho, esto impre-
siona a Lenin.

Hace encarcelar al presidente de la junta electoral, luego 
nombra una nueva junta electoral, y como el asunto ya no 
puede seguir aplazándose, fija el 18 de enero –es el año 1918– 
como fecha de inauguración de esa Asamblea que aquellos 
hombres y mujeres persiguen. Por él, puede empezar ya la fies-
ta de la matanza. 

Por el extraño rumbo que la revolución ha tomado has-
ta entonces, algunas personas ya saben que tienen que tener 
cuidado con Lenin, con ese hombre junto al que hasta ahora 
han luchado hombro con hombro por la caída del capitalismo 
y el imperialismo (desde luego, él siempre ha mantenido su 
cabeza a salvo). Cometen un atentado contra él. Fracasa. Quie-
ren secuestrar a los comisarios del pueblo bolcheviques. Tam-
bién eso fracasa. Entonces constatan que sus ideas acerca del 
socialismo son correctas, pero su puesta en práctica no va bien 
por el momento. (¿Habrá habido tal vez errores de cálculo?)

El día permitido, acuden al Palacio Táuride con el cora-
zón oprimido, lleno de presagios, totalmente seguros de sus 
ideas, pero preocupados por los errores de cálculo. Están llenos 
de rencor por la deslealtad y los métodos de los bolcheviques. 
La ira arde en ellos. 

Entretanto, Lenin ha hecho venir a un regimiento de ti-
radores letón, al que las disputas dentro de Rusia resultan in-
diferentes.

Y cuando, el 18 de enero, los representantes electos del 
pueblo, hombres y mujeres, se acercan al Palacio Táuride, se 
sienten no saben cómo. Se sienten devueltos a los tiempos más 
antiguos. Por todas partes fusiles y bayonetas. Les quitan los 
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documentos de identidad y los examinan. Tiradores letones y 
Guardia Roja mantienen vigiladas las entradas del edificio. En 
las ventanas se han instalado ametralladoras. ¿Para qué han he-
cho la revolución? ¿Van a reunirse libremente allí a manifestar 
la voluntad del pueblo?

A las cuatro de la tarde, por fin, se abre la sesión. Confor-
me al viejo uso parlamentario, el partido mayoritario propone 
al más antiguo de sus diputados como presidente provisional; 
son los socialrevolucionarios. 

Entonces Sverdlov, presidente del soviet de Petrogrado, 
al que realmente allí no se le ha perdido nada, se abre paso 
hasta el sillón presidencial, se sienta entre los gritos de ira de 
la sorprendida e indignada Asamblea y lee, sin haber pedido y 
no digamos obtenido la palabra, una comunicación del Con-
sejo de Comisarios del Pueblo según la cual la honorable cons-
tituyente será disuelta de inmediato si no acepta los hechos... 
lo que, a juzgar por los acontecimientos precedentes, quiere 
decir el poder soviético.

En la honorable constituyente resuenan distintas obser-
vaciones, de las que la más suave es: «Mejor lavaos las manos 
de sangre, asesinos».

De hecho, se habían ejecutado toda clase de fusilamien-
tos. Pero los bolcheviques se encontraban en poder de una 
fuerte posición estratégica: tenían toda la ciudad de Petrogra-
do, en la que se encontraban, y el regimiento letón. Así que 
podían asumir fácilmente los insultos. 

Acto seguido se eligió presidente de la constituyente a un 
tal Tschernov, que había servido como ministro de agricultura 
a las órdenes del huido consensuador Kerenski. Tomó posesión, 
entre el aplauso atronador de la Asamblea, del asiento calentado 
y abandonado por Sverdlov, y atacó irreflexiva y directamente 
a los bolcheviques, por los muchos trastornos que estaban pre-
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parando la auténtica revolución. Celebró con enfáticos giros la 
anhelada constitución democrática del país, a cuyo asentamien-
to había que dedicarse ahora de inmediato.

Los bolcheviques habían tenido la precaución de llenar 
las galerías con su gente. Cuando la Asamblea aplaudía, arri-
ba hacían «huuuh-huuuh», y cuando la Asamblea hacía 
«huuuh-huuuh», arriba aplaudían con entusiasmo. Eran di-
ferencias de opinión. No llegaban a ser peligrosas, porque los 
unos estaban arriba y los otros abajo.

Si, previa presentación de su pase, un científico hubiera 
entrado el 18 de enero de 1918, entre las seis y las ocho, al Pa-
lacio Táuride de Petrogrado para estudiar los fenómenos so-
ciales, hubiera considerado natural el conjunto y elogiado la 
disposición: los unos arriba, los otros abajo. Desde luego, los 
dioses homéricos habrían procurado más movimiento. Rápi-
damente se habrían dado cuenta de que entre arriba y abajo 
había escaleras, y habrían utilizado esas escaleras para poner en 
contacto a las masas. En ese caso, en la escalera se hubieran 
producido –entre mencheviques y socialrevolucionarios abajo, 
bolcheviques arriba– terribles broncas y tiroteos, con Palas 
Atenea y Marte y Apolo en medio, diciendo, a falta de reco-
mendaciones divinas, cosas como: «Zúmbale. Más fuerte. Iván, 
dale duro. Nicolás Nicolayevitch, saca el cuchillo, haz sangre. 
Konstantinovich, saca el mazo y pégale en la cresta». 

Lenin, en Petrogrado, que más tarde sería Leningrado, no 
intervino. Esperó. A la una de la mañana, se produjo el inci-
dente que él había estado esperando. 

La mayoría presentó una moción, los bolcheviques pre-
sentaron otra. Los bolcheviques querían prioridad y no la ob-
tuvieron, y entonces se acabó, abandonaron la inhóspita casa 
y acudieron a Lenin, a los tiradores letones y a la Guardia Roja, 
para quejarse.
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Lenin escuchó comprensivo sus quejas en el edificio Smol-
ny. Elogió su gran resistencia, su heroica paciencia, y mostró un 
corazón sincero. Dijo que no debían excitarse por eso. Y con-
versó con sus amigos del ejecutivo y escribió una nota a lápiz: 

«La Constituyente, que ha sido elegida sobre la base de 
listas confeccionadas antes de la revolución de noviembre, re-
presenta el antiguo orden, en el que predominaban los com-
promisarios y los cadetes. Está claro que tal Constituyente sólo 
puede ser una ayuda para la contrarrevolución burguesa. En 
consecuencia, el Comité Ejecutivo Central declara disuelta la 
Constituyente».

Se guardó la nota en el bolsillo y fue con ella hasta el Pa-
lacio Táuride, brillantemente iluminado. Fue un refrescante pa-
seo, en parte debido al aire puro de la noche después del humo 
que reinaba en Smolny, en parte a causa de la nota guardada en 
el bolsillo. Abajo, en el palacio, entregó el papel al comandante 
de la guardia y le dijo que dispusiera todo lo necesario, pero que 
no corría prisa. Había que esperar tranquilamente a que termi-
nara la sesión.

El comandante dijo que la guardia estaba cansada. ¿No 
se podía, antes...?

Lenin le dio unas comprensivas palmaditas en el hombro, 
sonrió, dijo «adieu» y se fue.

El comandante esperó con su guardia hasta las cuatro de 
la mañana. En la sala no acababan. Discutían su ley principal, 
sobre la propiedad de la tierra. Por fin atronaron los aplausos, 
lo habían conseguido, la tierra estaba repartida. En la galería 
ya nadie respondió; en primer lugar, también ellos estaban can-
sados, y en segundo lugar ya sabían qué iba a pasar después.

Y mira por dónde, la puerta de la sala se abre, y el co-
mandante de la guardia entra. Mira a su alrededor. Se abre paso 
entre los diputados, que se han puesto en pie y jalean y aplau-
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den y están en los pasillos. Llega a la cabecera sin ser adverti-
do. Es un momento histórico, piensan todos. Y de hecho lo es, 
pero otro distinto del que suponen.

El comandante se abre paso hasta la tribuna y se planta 
junto al presidente Tschernov, que mirando a la sala participa 
del aplauso general. El comandante le pone delicadamente la 
mano en el hombro (así llama el destino a la puerta): 

–¿No sería hora de terminar, señor presidente? –susurra 
el soldado, y señala el reloj que hay en la barandilla de las tri-
bunas. También saca del bolsillo la nota de Lenin y se la entre-
ga a Tschernov–: Lea esto. La Asamblea está disuelta. Y la guar-
dia está tan cansada.

Cuando abajo se fijan en el comandante y se produce un 
repentino silencio –todos los ojos están puestos en él–, se vuel-
ve confuso hacia la Asamblea y les ruega también que se vayan 
a casa, de verdad que la guardia está muy cansada, es muy tar-
de, las cuatro de la mañana. 

Tschernov lanza con brío la respuesta que su Constitu-
yente espera de él: 

–Lo entendemos, comandante. Los miembros de la Cons-
tituyente están tan cansados como los soldados. Pero aquí se 
trata de preparar leyes que toda Rusia está esperando. 

El soldado no está preparado para eso, se rasca la cabeza 
y se queda mudo y avergonzado. En cambio, Tschernov igno-
ra despreciativo a ese tipo necio y descarado y pasa al orden 
del día, empezando él mismo a hablar sobre la paz que se pre-
para en Brest-Litovsk, sin que los bolcheviques tengan plenos 
poderes. Y de pronto el espíritu de su antiguo jefe Kerenski le 
sobreviene, y llama a los muy lejanos aliados a ocuparse de 
Rusia y de la democracia.

Entretanto, el comandante, al que Tschernov ha devuel-
to la nota, se escurre, pequeño e ignorado, fuera de la sala. 
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Fuera, lee la nota a sus camaradas, que creían que traía por 
fin el término de la sesión. En vez de eso, agita la nota y con-
fiesa, triste: 

–No lo he conseguido, no entran en razón. ¿Qué hace-
mos?

Consideran que la cosa está muy clara: hay que poner 
fin a aquello. Uno de ellos va a ver al mecánico del sótano, 
que también comprende y, sencillamente, desconecta la luz 
eléctrica. 

En ese momento, en la galería, todos los que se habían 
dormido despiertan y empiezan a graznar, alegres como gallos 
al salir el sol. Se produce un tumulto en la sala a oscuras, hay 
gritos, amenazas, pisotones. Pero no queda alternativa, hay que 
irse. En medio del tumulto, se oyen amargas quejas: es una ver-
güenza para Rusia, el extranjero se hará una imagen de la nue-
va Rusia democrática de la que habría que avergonzarse, y los 
monárquicos de burlarán de esta clase de autogobierno del 
pueblo.

Mientras la gente se queja de este modo y se abre paso 
hacia la salida, mientras la galería maúlla, Tschernov pronun-
cia desde la tribuna, apenas audible, pero lo hace, las palabras 
finales: 

–Por la presente, se proclama el Estado ruso como Re-
pública Democrática Federalista Rusa.

«Por la presente», dice. En medio del tumulto, no es po-
sible saber a qué se refiere, si a las presentes tinieblas en la sala, 
al presente griterío o a los maullidos. 

* * *

Al mediodía siguiente, cierto número de diputados que aún 
no se habían enterado de nada fueron dando un paseo hasta 
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el Palacio Táuride para ver cómo le iba a la nueva República 
rusa proclamada el día anterior. Pero en esta ocasión los tira-
dores letones y la Guardia Roja se habían alineado en un círcu-
lo tan amplio en torno al edificio que nadie podía entrar. Y no 
les importaban las identificaciones. Así que los diputados se 
sobresaltaron y se miraron unos a otros. ¿Era eso la nueva Re-
pública? ¿Se llamaba a eso revolución? Aquello era traición, 
contrarrevolución. 

Pero era Lenin.
Trotski acababa de hacerle una detallada exposición acer-

ca de Brest-Litovsk, y Lenin dijo: 
–Bonita sorpresa. Estos alemanes son brutales pero sin-

ceros, cosa que no se puede decir de las democracias occi-
dentales. Pero tampoco tenemos que hacernos ilusiones acer-
ca de ellos, nuestros antiguos aliados. Sea como fuere, en lo 
que a nuestra Constituyente se refiere, su disolución era lo me-
jor en las circunstancias dadas: total y abierta liquidación de 
la democracia formal en nombre de la dictadura revolucio-
naria. 

Trotski bajó la vista hacia la calle, donde en ese momen-
to tendían sobre la nieve una barrera de alambre de espino: 

–¿Cómo se comportaron?
–¿Quiénes?
–Los diputados, anoche.
Trotski sacó unos puros del bolsillo de su chaquetón de 

cuero. 
–Habana, de Brest-Litovsk, un soborno.
Lenin olfateó uno: 
–¿Estás seguro de que no explotará cuando lo enciendas? 
Trotski encendió el suyo, olía bien.
–Anoche –Lenin rio, jovial– me hubiera gustado verlos. 

Habían ideado largos discursos, cada uno de ellos tenía un 
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mazo de ellos en el bolsillo. Y entonces viene mi comandan-
tín, bosteza y gruñe–: «Estoy cansado, estoy tan cansado», y les 
apaga la luz.

* * *

Los trabajadores del metal de Berlín quieren la paz. Hacen huel-
ga en protesta contra las exigencias alemanas de Brest-Litovsk.

Distribuyen una octavilla: 
«¡Trabajadoras! ¡Trabajadores! El trabajo en todas las in-

dustrias de Viena y Budapest ha estado parado durante cinco 
días. Tenemos que terminar lo que nuestros hermanos austro-
húngaros han empezado.

La decisión de la cuestión de la paz está en manos del 
proletariado alemán. Lucharemos hasta que nuestras exigen-
cias mínimas hayan sido atendidas sin recorte alguno. Deroga-
ción del estado de sitio, de la censura, de todas las restricciones 
a la libertad de reunión, y puesta en libertad de todos los pre-
sos políticos. Ésas son nuestras condiciones, que son necesarias 
para desplegar nuestra lucha por la república popular en Ale-
mania y por una inmediata paz general.

¡Trabajadores! Antes de abandonar nuestros puestos de 
trabajo, tenemos que conseguir una representación libremen-
te elegida conforme a los modelos austríaco y ruso, con la mi-
sión de dirigir esta lucha y las ulteriores. 

¡A la lucha! ¡Todos para uno, y uno para todos!
¡Hombre del trabajo, despierta y reconoce tu poder! ¡To-

das las ruedas se detendrán, si así lo quiere tu fuerte brazo! 
¡Abajo la guerra! ¡Abajo el Gobierno!»
El 28 de enero, cuatrocientos mil trabajadores y trabaja-

doras hicieron huelga en Berlín por una paz sin anexiones e 
indemnizaciones, por el derecho de autodeterminación de los 
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pueblos, por la participación de representantes de los trabaja-
dores en las negociaciones de paz. 

Los jefes revolucionarios habían formado un auténtico 
comité de acción, con Haase, Ledebour, Dittmann y Richard 
Müller. Pero los gusanos estaban asentados en él, y se llamaban 
Ebert y Scheidemann, de la vieja socialdemocracia. 

El comité se reunió, el número de huelguistas ascendió 
a medio millón. Realmente todas las ruedas de la industria de 
guerra se detuvieron. El Gobierno decretó el estado de sitio 
agravado, instauró tribunales de guerra extraordinarios. La huel-
ga se alargó hasta el 31 de enero. Luego, la acción de los gu-
sanos se hizo visible. Los socialistas negociaron con el Gobier-
no, y entonces también los Independientes se ablandaron, por 
lo que el gobernador militar de la provincia consideró llegado 
el momento de poner siete grandes industrias bajo dirección 
militar y anunciar que, si el trabajo no se reanudaba antes del 
lunes 4 de febrero, se producirían llamamientos a filas y san-
ciones militares.

Los espartaquistas armaron ruido: «Violencia contra vio-
lencia, nos mantendremos firmes, la única decisión la tomará la 
calle, ¡abajo la guerra, abajo el Gobierno!» El trabajo se reanudó.

* * *

El general Ludendorff se mostraba incontenible, tanto en el 
interior del país como fuera. Como los rusos no querían tra-
garse sus condiciones, suspendió el armisticio y avanzó. El ejér-
cito alemán tomó Pskow, donde el año anterior el zar había 
sido obligado a abdicar, y luego Mogilew, donde en diciembre 
los bolcheviques habían sacado de su vagón salón al último 
comandante en jefe del ejército zarista, Duchonin, y lo habían 
abatido a tiros.
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Fue una guerra de lo más divertida para los alemanes de 
Guillermo II. El general Hoffmann dijo: «Esta guerra tiene el 
encanto de la novedad. Simplemente se mete cierto número 
de gente en un tren, con unas cuantas ametralladoras, van has-
ta la próxima estación, hacen prisioneros, siguen ruta, y de esa 
manera conquistan Rusia».

Después de eso, las condiciones alemanas para la paz fue-
ron terribles. Ni Trotski ni Stalin estaban dispuestos a firmar. 
Pero Lenin quería la revolución. Sus ojos pequeños y astutos 
brillaban: 

–No se puede hacer bromas con la guerra. Seguís sin en-
tenderlo. La revolución está en peligro. Cuando Napoleón 
venció a estos mismos prusianos que tenemos delante de no-
sotros, firmaron con él la Paz de Tilsit. No tenía buen aspecto. 
Por eso la firmaron. Al cabo de unos años ya no había ningún 
Napoleón. Yo voy a firmar mi Paz de Tilsit.

Ellos dijeron que sería difícil imponerla, y que además 
haría daño a la causa de la revolución. Él se burló: 

–¿Eso creéis? ¡Ya veremos!
El hombre pequeño y calvo conservaba su suave sonrisa 

irónica cuando el soviet de Petrogrado y el Comité Central 
lo recibieron con el grito: 

–¡Abajo, abajo, traidor!
Él se burló de ellos: 
–Vuestra irritación es comprensible, pero, ¿qué proponéis 

en vez de esto? ¿Podéis vosotros detener al ejército alemán? 
¿Podéis poner en pie un ejército? Nuestras trincheras están 
vacías. Es comprensible. Nuestros soldados han dejado la gue-
rra atrás. Quieren tranquilidad, y se interesan más por lo que 
la paz y nuestra revolución les trae. Vuestro entusiasmo es her-
moso, pero, ¿dónde están vuestras armas? No se puede hacer 
la guerra con afirmaciones y proclamas. Dónde están las armas, 
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decídmelo. Si no podéis, pienso que uno no puede volverse 
esclavo de sus propias frases.

Le respondieron que debía, simplemente, dejar avanzar a 
los alemanes. No aceptó: 

–Si nos retiramos hasta los Urales, dentro de un mes ten-
dremos que firmar condiciones cien veces peores.

El soviet de Petrogrado votó por él, en el Comité Cen-
tral rugieron: 

–¡Espía alemán! ¡Judas! Por eso te dejaron viajar a Rusia.
Pero consiguió la mayoría. 
Un gran júbilo se alzó en el Reichstag de Berlín cuando el 

Gobierno anunció esta «Paz de Brest-Litowsk», en la que Rusia 
perdía el treinta y cuatro por ciento de su población, además de 
la mitad de sus empresas industriales y nueve décimas partes 
de sus minas de carbón. Era inequívocamente una paz moderna.

El diputado Stresemann declaró: 
–No han sido las negociaciones de paz con Trotski, ni la 

resolución del Reichstag en favor de la paz, ni el Papa, sino el 
avance de los ejércitos alemanes invasores lo que ha traído la 
paz en el Este.

Un socialista rugió: 
–Los socialdemócratas nunca habríamos firmado un tra-

tado así.
En Petrogrado, Lenin no podía dejarse ver por la calle. 

Gentes a las que antes él había fustigado por vacilantes e in-
clinados al compromiso fundaron una revista contra él, «El co-
munista», en la que escribían Radek y Bujarin, Kollontai y 
Dybenko. Pero él logró pasar el espantoso tratado por la últi-
ma instancia, el Congreso de los Soviets de Todas las Rusias. 

Luego, Petrogrado dejó de gustarle. Estaba en la línea de 
fuego alemana. Quería instalarse en Moscú. Los revoluciona-
rios de octubre de 1917 alzaron un lamento: 
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–No entregaremos Petrogrado, Petrogrado, la cuna de la 
revolución, Petrogrado, donde está Smolny.

–Estúpidos sentimentales –gruñó Lenin mientras hacía la 
maleta–. Cuando estemos en Moscú, convertiremos el Krem-
lin en nuestro símbolo. Menudos idiotas. 

Se sentía rodeado de románticos y necios. Trataba a Bu-
jarin y los suyos como a colegiales. 

También consiguió el traslado de la capital a Moscú.
Ahora Ludendorff tenía libre la frontera oriental, y podía 

lanzarse hacia el oeste, sobre el puñal de Foch.

Boda en la celda

La máscara trágica paseaba en el patio junto a Rosa. Rosa pen-
saba: cómo voy a hablar con ella, nos observan, esto nos traerá 
problemas.

Preguntó a Tanja: 
–¿Por qué estás aquí?
Tanja sonrió: 
–Robo.
–¿No trabajabas? 
–Sí.
–¿Entonces? ¿Tenías algún novio? 
–Sí –la máscara blanca lanzó una mirada al edificio de la 

cárcel masculina–. Está allí.
Rosa: 
–¿Lo ves a veces?
La blanca asintió: 
–Le cayeron tres años. Robo con escalo. Sólo tiene un 

ojo. Se lo sacaron de un tiro.
–Seguro que también él disparaba.
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Tanja no movió un músculo:
–Tiene la bala encima de la nariz, y no sale.
Lanzó una rápida mirada a Rosa: 
–¿Tienes también tú a alguien al otro lado?
–No.
–Tiene que ser bonito estar leyendo siempre. ¿Qué pone 

en los libros?
–Cómo les iría mejor a los hombres, Tanja. Cómo edu-

carlos para que sepan lo que necesitan.
La máscara blanca hizo un guiño, uno no podía saber qué 

significaba exactamente ese gesto: 
–¿Cómo va la gente que escribe los libros a saber qué ne-

cesitamos? 
Rosa: 
–¿Tú, por ejemplo?
Tanja rió entre dientes: No, claro que no, no hacía falta 

escribir para ella. 
–¿Y por qué para ti no, Tanja?
Aquello divirtió tanto a Tanja que puso un brazo en el 

hombro de Rosa y se echó a reír de todo corazón: Rosa se 
sintió avergonzada. Por lo demás, otras dos mujeres que en ese 
momento pasaban ante ellas y se volvieron se rieron también; 
parecían comprender por que se reía Tanja. Porque Rosa era 
tonta.

Luego, Rosa estuvo paseando sola un rato y se enfadó. 
Después tuvo frío, pensó en su celda y... volvió a ser como una 
bebedora que pasa por delante de su taberna. 

Tenía que entrar. Era una pulsión tan fuerte, irresistible. 
Se insultó mientras caminaba: voy hacia mi antro. Venteaba que 
iba a volver a quedarse con «él».

Y lo hizo antes de llegar a la celda. Aún se hizo reproches, 
se burló de sí misma y se maldijo: «Vas a volverte loca, Rosa; 
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vas a embrutecerte». Pero todo de manera superficial. En el 
fondo de su ser, ya estaba discutiendo con «él» y estaba metida 
hasta el cuello en un acalorado debate con él. «Psicosis carce-
laria», gruñó, pero sus ojos miraban fijamente al frente.

Él afirmó:
–Siempre has dicho que no entendía nada de esto y no 

entendía nada de aquello. Que seguro que sabía algo de Me-
dicina, y de Literatura, pero de lo demás, de las personas, del 
mundo, del Estado... bah. Todos éramos corderos, incluso 
Luise. ¿Y quién sabe algo? Sólo vosotros, los políticos, sólo 
los marxistas, los teóricos. Ellos se han tomado la sabiduría 
a cucharadas. Ahí tienes a Tanja. No pensarás que es tonta 
porque no ha leído nada. ¿Y dónde está vuestra erudición? 
Mira lo que están haciendo en Rusia, cómo van cayendo 
uno tras otro. Vaya una erudición. ¿Quién está en posesión 
de la verdad?

–Eso es lo que pasa en la ciencia, Hannes. Incluso en la 
Física y la Astronomía hay opiniones. 

–Oh, Rosa, no te defiendas, no digas cosas que no te crees. 
¿Hasta dónde has llegado en ese camino? ¿Qué pasa conmigo? 
Di, ¿qué pasa conmigo? Soy una... alucinación, ¿no? A-lu-ci-
na-ción. A-lu-ci...

La voz murmuraba, refunfuñaba, reía y se perdía. Rosa 
escuchaba atemorizada: 

–No entiendo, Hannes. No te enfades conmigo. No te 
enfades. No tengo a nadie más.

–A nadie –se burló él–: tócate la nariz, tírate de la oreja, 
date una palmada en el muslo, ahí tienes a una persona, de cien 
libras de peso y más. ¿Cuántas tengo yo?

–Qué pretendes –imploró ella–, no empieces otra vez.
–Sé que haremos un viaje. Hermosos viajes por tus ca-

bellos. ¡Con tal de que no baje dando volteretas! Me gustaría 
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viajar de verdad, en carne mortal, en un tren, en primera, con 
maletas, a Suiza, a Italia…

–¿Tanto me amabas, Hannes? ¿Te gustaría? Estabas siem-
pre tan callado.

–Sí –mintió la voz Rosa sentía que Hannes mentía, pero 
a ella le gustaba–, siempre me mantuve contenido.

–¿Qué debo hacer, Hannes? ¿Qué me ordenas? 
Él:
–Por fin comprendes que tienes obligaciones. Todas las 

mañanas, cuando te despiertes y te traigan café, ve a la venta-
na, asómate y llámame. Llámame con frecuencia, ¿compren-
des? No importa que no responda enseguida. Tienes que lla-
marme mucho, tienes que llamarme largo rato y de corazón, 
con fervor, Rosa, de lo contrario no puedo venir, con fervor, 
como lo hacías los primeros días. Sin eso no puedo venir.

–No puedo imaginar dónde estás, querido. Quédate cer-
ca de mí. No vuelvas a perderte.

–Puedes llamarme como quieras, pero tienes que hacer-
lo. Tiene que salir de lo más hondo de ti. ¿Qué dirás? Dirás: 
Hannes, Hannesle, mi buen Hannes, el café es tan malo, es café 
de guerra, y encima café de prisión, achicoria, pero es todo lo 
que tengo y lo que puedo ofrecerte, y voy a compartirlo con-
tigo. Bébelo conmigo. Bebe despacio, Rosa, para que no me 
atragante. Y luego me darás a masticar tu pan.

–¿Ese pan espantoso, Hannes?
–Lo comeré contigo. Me lo debes. A mediodía, cuando 

cojas la cuchara...
–Te daré de comer, Hannes. Daré de comer a mi niño pe-

queño e invisible. Me alegraré de hacerlo. Me alegro de tener-
te por completo y para mí sola y de que nadie a nuestro alre-
dedor lo sepa. Ha llegado un nuevo recluso, un inquilino más.

–Me harás sitio a tu lado.
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–Debes venir, mi pobre Hannes. No te dejaré en el frío 
de fuera.

–¿Y dónde voy a dormir?
–Donde tú quieras.
–No soy tímido, Rosa, ten cuidado. Cuando estés senta-

da a la mesa, te quitaré la sopa y me comeré hasta la cuchara.
–¿Tan hambriento estás? 
Él lanzó un sollozo:
–No tenemos nada. ¿Qué pasa con nosotros? No somos 

nada si no se nos ayuda. Los caídos somos peor que mendigos. 
No hemos tenido ninguna vida y, ¿cuánto va a durar nuestra 
muerte?

Ya no hubo resistencia. Ella seguía traduciendo, escribía 
sus cartas, hablaba con Tanja, leía sus periódicos, pero él... asal-
taba su celda.

Cuando se inmiscuía demasiado, ella tenía que recha-
zarle: 

–Hannes, por favor, todo tiene sus límites.
Pero estaba claro que él no conocía esos límites, se com-

portaba como un niño caprichoso. Le hacía de repente y sin 
razón reproches por antiguos acontecimientos banales. Se com-
portaba de manera egocéntrica y mostraba un carácter tiráni-
co y malhumorado. Ella siempre tenía que ceder, al cien por 
cien, y después de sus exabruptos ella todavía tenía que darse 
golpes de pecho y pedirle perdón. Al final de esas discusiones 
se ablandaba, ella ya lo sabía, se cansaba, se había desfogado, y 
ella se dormía con él. 

A veces, su alegría por vivir en la celda con Hannes era 
tan grande que tapaba su foto para no volverse loca.

* * *




