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En medio de la vida nos hallamos
rodeados de muerte;

¢a quién buscar que ayude,

que otorgue clemencia?

(Salmo antiguo)



Libro primero



En prision

Se lo habia imaginado de otro modo

Se lo habia imaginado de otro modo.

Era febrero de 1915. Queria ir a Holanda, a una conferen-
cia de mujeres. La noche antes de partir, la policia de Berlin la
saco de su casa y la llevo en un coche celular a la prision de mu-
jeres de la Barnimstrasse. No tuvieron ninguna consideraciéon
con el hecho de que fuera una «politicar. Tuvo que desnudarse
y dejarse cachear..., dos veces seguidas; se le llenaron los ojos de
lagrimas. Mas tarde, se irritaria con su debilidad.

Pas6 un ano en prisiéon —en mitad de la guerra, cuando
su trabajo era necesario— porque, dos afios antes, habia decla-
rado en Frankfurt: «Si se nos exige levantar las armas asesinas
contra nuestros hermanos extranjeros, yo digo: No, no lo ha-
remos». (Pero, qué dolor, si lo habian hecho). Estaba presa. Los
partes victoriosos se amontonaban. Al principio, atin pudo sacar
a la calle una octavilla combativa, luego todo contacto con el
mundo exterior ceso. Karl, su companero de fatigas, fue recluta-
do y era balsero en el Diina, en el frente ruso.

¢Y, qué habia sido de Hannesle, el joven y querido Han-
nes, su tardio amigo? Fue al frente como médico, y pronto
anunci6 orgulloso que habia conseguido la Cruz de Hierro.
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Ella le escribi6: «Hace un afio esperaba la carcel con alegria,
como una fiesta, pero ahora...».

Oh, ese deseo de salir, esa dolorosa tension. Se consumia
durante las largas noches. La vida se iba, ahora tendria que es-
tar fuera, para hacer la revolucioén contra el militarismo pru-
siano. Las masas esperaban una senal, tenia que guiarlas.

Y también tenia que estar ahi... por si misma y por Han-
nesle, como cantaba Heine: «Ya no joven ni enteramente sano,
cual soy en esta hora, ain querria volver a amar, soflar y ser
teliz, pero sin ruido».

Y por fin, la libertad. 1916. Ahora esta fuera y rodeada de
personas. La festejan. Pero ella... ya no puede del todo. Su oc-
tavilla clandestina se publica ahora, con la firma «Junius». La
conclusion atruena con patetismo:

«Lalocura de la guerra s6lo cesara, y su sangriento espec-
tro desaparecera, cuando los trabajadores de Alemania, Francia,
Inglaterra y Rusia despierten por fin de su estupor, se tiendan
fraternales las manos y sobrepujen el coro bestial de las hienas
imperialistas con el viejo grito de batalla de los trabajadores:
“Proletarios de todos los paises, unios”».

Atn hubo momentos felices. Pensaban en la fundaciéon
de un partido revolucionario.Y luego el 1° de mayo. La Liga
Espartaquista llamo con audacia a las masas obreras de Berlin
a una manifestacion contra la guerra.

iQué horas grandiosas en la Postdamer Platz de Berlin!
La policia ha ocupado temprano el lugar, pero aun asi los tra-
bajadores vienen. Su nimero aumenta. Se convierten en miles.
Y entonces aparece Karl, Karl Liebknecht, con su uniforme
de soldado obrero. Esta junto a él. Gritan: «jKarl, Karl... Rosal»
Ella saluda y rie. Habla.

Pero la voz de Karl se impone a todas: «jAbajo la guerra!
iAbajo la guerra! jAbajo el Gobierno!».
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La policia desenvaina, y quiere prenderlo. Rosa y otros
se interponen. El sigue gritando. Ella ve cémo agita el
brazo derecho. Entonces los jinetes rompen sus filas, Karl
es detenido. El tumulto es inmenso. Se lo llevan. Durante
horas, ain hay escaramuzas en la plaza y en las calles ve-
cinas.

Entretanto, Rosa esta con la pequena Sonja, la esposa de
Karl, en el Café Fiirstenhof, y estan felices, entusiasmadas. To-
man café y pasteles. Charlan y se cuentan episodios de la lu-
cha. Llaman la atencién con sus salvas de risas.

iQué ardiente 1° de mayo!

Pero en junio condenan a Karl a dos afios y medio de
prision, y mas tarde elevan la pena a cuatro anos.

Y poco después la cogen a ella.

Y en esta ocasién ya no toman como pretexto ningain
viejo delito. Esta vez van tan en serio como ella. Le imponen
prision preventiva ilimitada.

Y ahora la carcel la ha engullido.

Hace mucho que no esta en condiciones de estar alegre
y estallar en salvas de risas.

De las piojosas celdas del cuartel de policia de Berlin va
a Wronke, y de alli al siniestro edificio de ladrillo de la prision
de mujeres de Breslau. Parece que lo soporta todo bien. Ella
lo dice, y se lo escribe a otros: ha estado ya en la carcel en Ru-
sia 'y en Polonia.

Pero cumple cuarenta y seis afios..., cuarenta y seis afos.
Su pelo palidece. Fuera la guerra sigue, entre crimenes, ham-
bre y enfermedades. Las tempestades de la revolucion soplan
sobre Rusia, y un rumor increible penetra en la carcel: Lenin,
el mas radical de los revolucionarios, se ha vendido al Estado
Mayor aleman vy se le ha permitido ir a Rusia cruzando Ale-
mania, Lenin ya estd en San Petersburgo.
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A Rosa le acomete una especie de temblor. No sabe nada,
no entiende nada. Teme por todo. Se excita al ver los escara-
bajos carboneros que buscan su alimento delante de su venta-
na. Para tranquilizarse empieza a traducir a Korolenko. Hay
que tener cuidado con no derrumbarse.

Luego, en noviembre, llegan dos noticias casi simultaneas:
En San Petersburgo, ese incomprensible Lenin ha derrocado
a Kerenski con sus bolcheviques, y Hannes ha muerto, Han-
nes ha caido, Hannes Diisterberg, el tinico ser amado.

Estaban esperando el final de la guerra. Querian hacer un
gran viaje, cuando todo hubiera terminado, al sur, disfrutar de
la vida, nada de politica, ni de asambleas, ni de periddicos.

Ella balbucea: «No salgo del asombro. ;Es posible? Es
como una palabra que enmudece en mitad de una frase. No
lo entiendo. ;Es posible?»

Pero su vida atin no ha terminado. AGn van a ser posibles
muchas cosas.

Enero de 1918. Prision de mujeres de Breslau. Una mujer pe-
quena de pelo blanco esta a la puerta de la gran explotacion
amurallada y llora. El soldado ha terminado al fin de maldecir
y arrear a los bufalos. El pesado carromato ha cruzado el um-
bral. Las mujeres, las presas, acuden corriendo y arrancan los
objetos del monton, raidas guerreras de soldados, y se las llevan
a las celdas para zurcirlas. El joven soldado tira la gorra bajo el
pescante, se seca el sudor de la frente y la boca, y pregunta don-
de esta la cantina. La vigilante que esta detras del carro, ayudan-
do a descargar, le grita por encima de las cabezas de las mujeres:

—;Qué cantina? jLo que faltaba! jAqui no hay de eso,
negrero!
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El se coloca bien los pantalones:

—iNegrero, bah! Nadie se compadece de nosotros.

Y se apoya en el muro, mete las manos en los bolsillos y
silba una cancién. Uno de los bafalos sangra. Su gruesa piel se
ha rasgado.

La mujer pequena de pelo blanco se acerca al soldado
y busca en su joven y colorado rostro. Es bajito, lleva el pelo
de un rubio tostado cortado muy corto, y un bigotito. En la
mejilla derecha, justo encima del pémulo, tiene una cicatriz
roja y reluciente. Cuando la mujer se detiene ante ¢l sin de-
cir nada, deja de silbar, se agacha de pronto y le sopla en la
nariz. Cuando ella retrocede y se retira, €l rie a sus espaldas
y ruge:

—iJa, ja, como se balancea! Se balancea como un pato.

Rosa escribe en su celda a la mujer de Karl:

«Sonja, eran hermosos bufalos rumanos, acostumbrados
a la libertad. Uno de los animales sangraba, miraba con una
expresion como la de un niflo cansado de llorar, que no sabe
como escapar al tormento. Pero asi es la vida, Sonja. A pesar
de todo, hay que tomarla con valentia y audacia.»

La pluma se le cae de la mano. Se da cuenta de que esta
volviendo a hablar consigo misma.

*x Kk %

El joven soldado saca sus buafalos del patio de la carcel, corre
latigo en mano junto al carro por las estrellas calles hasta el
deposito, desengancha los animales, los lleva hasta la bomba y
rocia a cada uno con un cubo de agua. Luego los lleva al es-
tablo y les da forraje. A cada uno de ellos le da un punetazo
entre los cuernos:

—iBestia perezosa, saco de forraje!
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Luego se lava él mismo en la bomba y se sienta en un
banco de la calida y humosa cantina, junto a los otros que ya
estan comiendo. Sorbe la sopa de coliflor ardiente. Cuando
muerde el pegajoso pan de guerra, escupe y tira el mendrugo
entero debajo de la mesa. Los otros, reclutas, le preguntan:

—:Qué haces, boyero? Vas a coger el pan ahora mismo.

Tiene que recogerlo, limpiarlo y dejarlo a su lado.Y ellos
le profetizan que se lo va a comer, que hasta entonces no le
daran otro. Hace poco que le han dado una paliza, asi que dice
«bah» cobardemente y engulle sus patatas. Cuando termina y
va hacia la puerta, se vuelve hacia ellos y escupe en el umbral.
Antes de que lo cojan ya esta en la oficina del sargento, y oyen
que se esta dando de alta. Se contentan con eso.Van a librarse
de ¢él. Le daran quince dias de permiso.

Y a la mafana siguiente, equipado como para ir al frente,
ya esta en la estacion con unos cuantos mas. Suben a un vagén
de tercera. La Cruz Roja les da por las ventanillas café y pa-
necillos resecos.Ya estan dormidos antes de que el tren salga.

Es el cazador Runge, al que nadie ha hecho bien en su
vida. Sabe que tampoco lo quieren en casa. Pero eso no im-
porta. Precisamente, eso tampoco importa.

*x k%

La noche ha caido sobre la prision. Los grajos se han ido a dor-
mir, describiendo una ancha y laxa estela hacia los campos, por
encima del patio. La negrura del cielo se posa sobre los muros de
la prision y vela su atrocidad. (jNo juzguéis, y no seréis juzgados!)

Rosa estd tumbada, escuchando los extranos y entrecor-
tados gritos de los pajaros.

Ha llegado la hora de la desesperacion. Se arroja sobre la
cama dura como una piedra.
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Yo lo he asesinado. He permitido que se fuera.Y no he
pensado ni por un momento que podria caer. He pensado en
todo lo imaginable, en los cien mil an6énimos. Por ellos, a los
que no conocia, escribi contra la verglienza de la guerra. Pero
no pensé en ti. Oh, yo era una gran altruista.

Temblaba y se mordia los labios. Un frio espantoso la
atravesaba.

Siempre supe qué necesitaban los otros. El pobre Hannes
vino a parar a mi lado. Yo le amaba. Se convirtié en mi Han-
nes, y dejé de preocuparme por él.

Se sent6 al borde de la cama, pasé horas sentada en las
tinieblas, con la pesada impotencia sobre ella.

L O S 4

Mira, los prusianos, el militarismo, todo aquello contra lo que
escribia y hablaba, ahora me han atrapado también a mi.

Se clavoé los dedos en las sienes.

Me han cogido. Asi se han vengado de mi. No estaba bas-
tante muerta para ellos, en la carcel. Me lo asesinan fuera, y me
devuelven mis cartas.

Sus lagrimas corrian en la oscuridad. Sollozaba con los
ojos cerrados, a veces tan fuerte que al lado golpeaban la pa-
red. Por las mafanas, engullia con retraso su café aguado.

Esta bien, soy una viuda de guerra. No sabia como era
perder a alguien.Y es mil veces peor de lo que yo pensaba.
Deberia de haber procedido de forma completamente distin-
ta contra los asesinos. Ahora tengo que morir con ¢l de la ma-
nana hasta el atardecer y en el transcurso de las largas noches.
Cuando pasa la noche, vuelve el sol y me lleva hasta la siguien-
te muerte. Como Antigona, he sido encerrada en la camara
nupcial y emparedada viva. ;Quién podra rescatarme?
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iHannes, ven, ayiidame! Ven, querido, amado, quédate con-
migo.Ya no te retiene cuerpo alguno, las puertas y los muros no
son un obstaculo. Perdoname lo que te he hecho. Mira como
me castigan. Me han dejado con vida y se te han llevado a ti.

Tacha tus cuentas, Hannes. No puedes haber desapareci-
do, tu cuerpo yace en tierra en alguna parte, y alli también
tiene que estar tu alma. Hay una ley de la conservacion de la
energia y de la materia. No puedes haber desaparecido. No te
escapes de mi.Ven, Hannes, al que llaman muerto porque no
les das seniales de vida.Y por qué ibas a darles seniales a ellos,
para los que tan s6lo eras un ntimero. Has terminado con ellos,
definitiva, mas radicalmente atin que yo. Pero conmigo... con-
migo todavia no has empezado. Lo sabes, Hannes.

Asi que ven aqui. No te ocultes de mi. No soy ninguna
bruja, no puedo conjurarte. Asi que ven...

Susurraba sin cesar: «Hannes, Hannes».

Y con eso se mantenia despierta hasta los primeros can-
tos de los pajaros.

Los grajos vuelan, describiendo una ancha y laxa estela
hacia los campos, por encima del patio.

Rosa, tendida, escucha los grajeos de los pajaros. Chas-
quean: Kau-Kau. Suena como si se tirasen bolitas de metal.

La cama es dura como una piedra, pero Rosa ya no sabe
que esta en prision.Ya no es joven, tiene toda clase de molestias
(vieja histérica, se regana), yace en el duro lecho, insomne, mira
la luz de los lampeones en el techo, oye los lentos y pesados pa-
sos de la guardia... y esta embriagada. Envuelta en felicidad.

Sobre su mesa esta la foto de Hannes que le ha enviado
Luise. Parece tan preocupado. Ella le consuela, no debe ser des-
dichado, hay tanta alegria en el mundo.

Muerte. Qué palabra tan vacia.Yo te tengo. Quién va a
arrancarte de mi. Qué nos importa la palabra «Muerte». Mien-
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tras tenga mis miembros no estaras abandonado, y cuando ya
no los tenga estaremos juntos. Hannes, tengo tanta dicha para
regalar. jAbre la boca, nino, abre el pico, ven y toma! jAh, soy
dichosa! Coge algo de mi dicha.

—;Por qué estas tan contenta, Rosa?

—:Acaso lo sé? ;Es que debo saberlo todo?

—He tenido que morir en el frente, y ya no podremos
viajar juntos.

—Todo llegara, Hannes, paciencia.Viajo contigo, te llevo
conmigo como viajero sin billete. Te paso de contrabando por
todas las fronteras.

—Y como? ;Y donde? ;Como vas a llevarme, Rosa?

—Te llevo en mis cabellos. Atn tengo el cabello abundan-
te.Ya esta casi blanco, y la gente deduce de eso que soy vieja.
¢Soy vieja, Hannes?

—:Como vas a llevarme en tus cabellos?

—Voy sin sombrero. Te llevo, igual que una campesina lle-
va su cantaro, en la cabeza, o te bajo hasta mi corazén. Oh, sera
hermoso, Hannes. Siempre nos ha molestado algo, ora a ti de
mi, ora a mi —perdéoname— de ti. Ahora es culpa de la celda, la
guardia vigila nuestros encuentros. Espléndido, ;eh? Nos rei-
mos de ellos.Y ta me dices cosas maravillosas, y yo soy ente-
ramente tuya.

—Y donde queda la revolucion, tu partido?

—Yo sigo siendo Rosa, sin revolucion y sin partido. Rosa
solo para ti.

—Y los pajaros...,y las flores..., y tu gato, Mimi?

—Los llevaremos con nosotros. Oh, atn llevaremos mas
cosas, Hannes, el cielo entero, las estrellas, la primavera, la pues-
ta de sol, el crepuisculo. Podemos llevarlos a todos, nadie pien-
sa en ellos, la gente no se ocupa mas que de la guerra.

—Y la musica, Rosa? ;Las canciones de Hugo Wolf?
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—Si, y a tu Romain Rolland, tu Jean-Christophe, jcuanto
me alegra pensar en nuestro viaje!

*x Kk %

Es dia de bano. En el patio, barren la nieve que ha caido a lo
largo de la noche, y las grises piedras del adoquinado que las
presas recorren durante todo el afio vuelven a quedar visibles.

iMira, a los de enfrente también les nieva! Uno tiene la
ventana abierta y coge un punado de nieve por entre las rejas.
¢Quién puede ser? Un ser humano como yo, encerrado, im-
potente, condenado a secarse aqui. Detras de cada reja hay al-
guien como yo, que mira la nieve y se complace un poquito
con ella. Somos aquellos que la sociedad no lograra liquidar, y
por eso nos emparedan.

La puerta de la celda se abre, la celadora entra, también
es una presa, una joven delgada que lleva la cabeza envuelta en
un panuelo de colores. Su rostro es enjuto, tiene la piel tensa
y blanca como la cera. Rosa la contempla hoy por primera
vez. Con alguien con una hermosa mascara como ésa tuvo una
mala experiencia en Berlin, en la Barnimstrasse. Hoy, le apre-
mia tener una conversacion cotidiana. La nieve la ha ablanda-
do, y teme secretamente.

La prisionera tragica conduce a Rosa a la sala de bafos,
llena de vapor, y la deja sola. La luz entra en la sala desde arri-
ba, por un ventanuco. Rosa se acuerda de la mariposa del cuar-
to de bano de Wronke que le devolvid el aliento vital. Ahora
esta en Breslau, es invierno. Se mete en la bafiera, en el agua
caliente, en plena manana, y piensa en los jovenes que estan
cayendo fuera, ahora, a cada hora, a cada minuto.

Me meto en la baniera como una gorda burguesa y entro
en calor.; Y qué voy a hacer? Cuanto nos hemos esforzado.Yo
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supe gritar, Karl supo gritar, y unas cuantas docenas con no-
sotros.Y nos dejamos encerrar, y eso fue todo lo que pudimos
hacer. Porque contra la masa no hay nada que hacer. Su iner-
cia es mas fuerte que nosotros. Cuando llega la hora vuelven
a obedecer, cogen sus fusiles y disparan por el emperador y el
rey. No quieren otra cosa. El joven Friedrich Adler ha abatido
a tiros en Viena al ministro Stiirgk. No importa. Tienen la co-
bardia metida en los huesos.Y los gobernantes criminales cuen-
tan con ello.Y yo estoy metida en la bafiera, entrando en calor.

La gente no nos quiere. La gente quiere tranquilidad.

(Chapoted en el agua). Esto de la politica es algo maldito.
Trabajar para nada. Asi empecé, muy pronto, asi me ha robado
la vida. En Varsovia, tuve que guardar cama a causa de la cadera.
Y mi madre decia: «;Para qué vas a levantarte?» Pero yo no
aguantaba, y por la mafiana temprano, cuando todos dormian
aun, me plantaba en camisa junto a la ventana y me asomaba al
patio, donde Antoni el alto estaba con su carro, y luego buscaba
por los tejados, si, por los tejados, la vida, la verdadera, plena vida.
Detras, detras de los tejados tiene que estar la vida, muy lejos.
He corrido en pos de ella. Siempre pensaba: esta al otro lado de
los tejados. No la alcancé. Por eso mi pelo se ha vuelto como la
nieve. Por eso ha muerto mi Hannes.

(Cerr6 los 0jos). De nada sirvié tu inteligencia, Rosa Lu-
xemburg. Eras terriblemente inteligente, pero no lo bastante.
Y un Moloch te engull6.

No rechines los dientes, R osa, no tiembles. Te has perdi-
do. Por lo menos estas en un bafio caliente. Conférmate con
tu bafo caliente.

Cuando recorria el pasillo helado de vuelta a su celda, la
celadora de la mascara blanca estaba a la puerta y abrid, con
los ojos bajos. Rosa la atrajo hacia si, dentro de la celda, y le
pregunt6 su nombre.
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Se llamaba Tanja.

¢Polaca o rusa?

Polaca.

Susurraron en polaco. ;Bajaria Tanja al patio esa tarde? La
celadora mird a Rosa con desconfianza. Si, estaria en el patio.

No sé lo que quiero de ella, piensa R osa mientras se deja
caer en su lecho, pero si alguien no me sacude pronto enlo-

quecere€.

Lenin hace su revolucion

En torno a esa época, los rusos llevan varios cuerpos de ven-
taja a los alemanes.Ya han superado su derrota.

Y tienen aquello con lo que un punado de personas sue-
na en las carceles de Alemania: una revolucioén. Han expulsado
a los zares y derrocado a un Gobierno de compromiso.Ya no
hay dictadura militar. Los presos han salido de las carceles, los
exiliados han regresado. Ahora toca la libertad, por la que la
vanguardia de los combatientes se ha dejado ahorcar, fusilar y
enviar a Siberia durante décadas.

Y, en Petrogrado, Lenin se dispone a ensefiar a los otros
cual es el aspecto de una revolucion, en lo que hay diferentes
opiniones.

Para aclarar rapidamente la cuestion tal como ¢l lo desea,
quiere empezar por librarse de los alemanes que quedan en su pais.

Sin embargo, el general Ludendorft piensa mas en desva-
lijar cadaveres que en la paz. Cuando Trotski se da cuenta en
Brest-Litowsk, regresa a Petrogrado para pedir consejo a Le-
nin. Realmente es alguien al que se puede pedir consejo.

Lenin esta en esos momentos olfateando a un montén
de hombres y mujeres que se han reunido en Petrogrado con
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la intencion de convocar una Asamblea Nacional. Pueden de-
mostrar que han sido elegidos legal y libremente, y con mu-
chos mis votos que los bolcheviques. De hecho, esto impre-
siona a Lenin.

Hace encarcelar al presidente de la junta electoral, luego
nombra una nueva junta electoral, y como el asunto ya no
puede seguir aplazandose, fija el 18 de enero —es el ano 1918—
como fecha de inauguracion de esa Asamblea que aquellos
hombres y mujeres persiguen. Por él, puede empezar ya la fies-
ta de la matanza.

Por el extrano rumbo que la revolucién ha tomado has-
ta entonces, algunas personas ya saben que tienen que tener
cuidado con Lenin, con ese hombre junto al que hasta ahora
han luchado hombro con hombro por la caida del capitalismo
y el imperialismo (desde luego, €l siempre ha mantenido su
cabeza a salvo). Cometen un atentado contra él. Fracasa. Quie-
ren secuestrar a los comisarios del pueblo bolcheviques. Tam-
bién eso fracasa. Entonces constatan que sus ideas acerca del
socialismo son correctas, pero su puesta en practica no va bien
por el momento. (;Habra habido tal vez errores de calculo?)

El dia permitido, acuden al Palacio Tauride con el cora-
z6n oprimido, lleno de presagios, totalmente seguros de sus
ideas, pero preocupados por los errores de calculo. Estan llenos
de rencor por la deslealtad y los métodos de los bolcheviques.
La ira arde en ellos.

Entretanto, Lenin ha hecho venir a un regimiento de ti-
radores leton, al que las disputas dentro de Rusia resultan in-
diferentes.

Y cuando, el 18 de enero, los representantes electos del
pueblo, hombres y mujeres, se acercan al Palacio Tauride, se
sienten no saben cémo. Se sienten devueltos a los tiempos mas
antiguos. Por todas partes fusiles y bayonetas. Les quitan los
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documentos de identidad y los examinan. Tiradores letones y
Guardia Roja mantienen vigiladas las entradas del edificio. En
las ventanas se han instalado ametralladoras. ;Para qué han he-
cho la revolucion? ;Van a reunirse libremente alli a manifestar
la voluntad del pueblo?

A las cuatro de la tarde, por fin, se abre la sesion. Confor-
me al viejo uso parlamentario, el partido mayoritario propone
al mas antiguo de sus diputados como presidente provisional;
son los socialrevolucionarios.

Entonces Sverdlov, presidente del soviet de Petrogrado,
al que realmente alli no se le ha perdido nada, se abre paso
hasta el sillon presidencial, se sienta entre los gritos de ira de
la sorprendida e indignada Asamblea y lee, sin haber pedido y
no digamos obtenido la palabra, una comunicaciéon del Con-
sejo de Comisarios del Pueblo segtin la cual la honorable cons-
tituyente sera disuelta de inmediato si no acepta los hechos...
lo que, a juzgar por los acontecimientos precedentes, quiere
decir el poder soviético.

En la honorable constituyente resuenan distintas obser-
vaciones, de las que la mas suave es: «Mejor lavaos las manos
de sangre, asesinos».

De hecho, se habian ejecutado toda clase de fusilamien-
tos. Pero los bolcheviques se encontraban en poder de una
fuerte posicion estratégica: tenian toda la ciudad de Petrogra-
do, en la que se encontraban, y el regimiento leton. Asi que
podian asumir facilmente los insultos.

Acto seguido se eligio presidente de la constituyente a un
tal Tschernov, que habia servido como ministro de agricultura
a las 6rdenes del huido consensuador Kerenski. Tomé posesion,
entre el aplauso atronador de la Asamblea, del asiento calentado
y abandonado por Sverdlov, y atacé irreflexiva y directamente

a los bolcheviques, por los muchos trastornos que estaban pre-
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parando la auténtica revolucion. Celebro con enfaticos giros la
anhelada constitucion democratica del pais, a cuyo asentamien-
to habia que dedicarse ahora de inmediato.

Los bolcheviques habian tenido la precaucion de llenar
las galerias con su gente. Cuando la Asamblea aplaudia, arri-
ba hacian «<huuuh-huuuh», y cuando la Asamblea hacia
«<huuuh-huuuhy, arriba aplaudian con entusiasmo. Eran di-
tferencias de opinioén. No llegaban a ser peligrosas, porque los
unos estaban arriba y los otros abajo.

Si, previa presentacion de su pase, un cientifico hubiera
entrado el 18 de enero de 1918, entre las seis y las ocho, al Pa-
lacio Tauride de Petrogrado para estudiar los fenémenos so-
ciales, hubiera considerado natural el conjunto y elogiado la
disposicion: los unos arriba, los otros abajo. Desde luego, los
dioses homéricos habrian procurado mis movimiento. Rapi-
damente se habrian dado cuenta de que entre arriba y abajo
habia escaleras, y habrian utilizado esas escaleras para poner en
contacto a las masas. En ese caso, en la escalera se hubieran
producido —entre mencheviques y socialrevolucionarios abajo,
bolcheviques arriba— terribles broncas y tiroteos, con Palas
Atenea y Marte y Apolo en medio, diciendo, a falta de reco-
mendaciones divinas, cosas como: «Zumbale. Mas fuerte. Ivan,
dale duro. Nicolas Nicolayevitch, saca el cuchillo, haz sangre.
Konstantinovich, saca el mazo y pégale en la crestan.

Lenin, en Petrogrado, que mas tarde seria Leningrado, no
intervino. Esper6. A la una de la manana, se produjo el inci-
dente que ¢él habia estado esperando.

La mayoria presentd una mocion, los bolcheviques pre-
sentaron otra. Los bolcheviques querian prioridad y no la ob-
tuvieron, y entonces se acabd, abandonaron la inhdspita casa
y acudieron a Lenin, a los tiradores letones y a la Guardia Roja,

para quejarse.
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Lenin escuchd comprensivo sus quejas en el edificio Smol-
ny. Elogi6 su gran resistencia, su heroica paciencia, y mostré un
coraz6n sincero. Dijo que no debian excitarse por eso.Y con-
versO con sus amigos del ejecutivo y escribié una nota a lapiz:

«La Constituyente, que ha sido elegida sobre la base de
listas confeccionadas antes de la revolucion de noviembre, re-
presenta el antiguo orden, en el que predominaban los com-
promisarios y los cadetes. Esta claro que tal Constituyente solo
puede ser una ayuda para la contrarrevoluciéon burguesa. En
consecuencia, el Comité Ejecutivo Central declara disuelta la
Constituyente».

Se guardd la nota en el bolsillo y fue con ella hasta el Pa-
lacio Tauride, brillantemente 1luminado. Fue un refrescante pa-
seo, en parte debido al aire puro de la noche después del humo
que reinaba en Smolny, en parte a causa de la nota guardada en
el bolsillo. Abajo, en el palacio, entreg6 el papel al comandante
de la guardia y le dijo que dispusiera todo lo necesario, pero que
no corria prisa. Habia que esperar tranquilamente a que termi-
nara la sesion.

El comandante dijo que la guardia estaba cansada. ;No
se podia, antes...?

Lenin le dio unas comprensivas palmaditas en el hombro,
sonrid, dijo «adiew» y se fue.

El comandante esper6 con su guardia hasta las cuatro de
la manana. En la sala no acababan. Discutian su ley principal,
sobre la propiedad de la tierra. Por fin atronaron los aplausos,
lo habian conseguido, la tierra estaba repartida. En la galeria
ya nadie respondio; en primer lugar, también ellos estaban can-
sados, y en segundo lugar ya sabian qué iba a pasar después.

Y mira por dénde, la puerta de la sala se abre, y el co-
mandante de la guardia entra. Mira a su alrededor. Se abre paso
entre los diputados, que se han puesto en pie y jalean y aplau-
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den y estan en los pasillos. Llega a la cabecera sin ser adverti-
do. Es un momento histérico, piensan todos.Y de hecho lo es,
pero otro distinto del que suponen.

El comandante se abre paso hasta la tribuna y se planta
junto al presidente Tschernov, que mirando a la sala participa
del aplauso general. El comandante le pone delicadamente la
mano en el hombro (asi llama el destino a la puerta):

—:No seria hora de terminar, sefior presidente? —susurra
el soldado, y senala el reloj que hay en la barandilla de las tri-
bunas. También saca del bolsillo la nota de Lenin y se la entre-
ga aTschernov—: Lea esto. La Asamblea esta disuelta.Y la guar-
dia esta tan cansada.

Cuando abajo se fijan en el comandante y se produce un
repentino silencio —todos los 0jos estan puestos en él—, se vuel-
ve confuso hacia la Asamblea y les ruega también que se vayan
a casa, de verdad que la guardia estd muy cansada, es muy tar-
de, las cuatro de la manana.

Tschernov lanza con brio la respuesta que su Constitu-
yente espera de él:

—Lo entendemos, comandante. Los miembros de la Cons-
tituyente estan tan cansados como los soldados. Pero aqui se
trata de preparar leyes que toda Rusia estd esperando.

El soldado no esta preparado para eso, se rasca la cabeza
y se queda mudo y avergonzado. En cambio, Tschernov igno-
ra despreciativo a ese tipo necio y descarado y pasa al orden
del dia, empezando €l mismo a hablar sobre la paz que se pre-
para en Brest-Litovsk, sin que los bolcheviques tengan plenos
poderes.Y de pronto el espiritu de su antiguo jefe Kerenski le
sobreviene, y llama a los muy lejanos aliados a ocuparse de
Rusia y de la democracia.

Entretanto, el comandante, al que Tschernov ha devuel-
to la nota, se escurre, pequeno e ignorado, fuera de la sala.
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Fuera, lee la nota a sus camaradas, que creian que traia por
fin el término de la sesioén. En vez de eso, agita la nota y con-
fiesa, triste:

—No lo he conseguido, no entran en razéon. ;Qué hace-
mos?

Consideran que la cosa esta muy clara: hay que poner
fin a aquello. Uno de ellos va a ver al mecanico del sétano,
que también comprende vy, sencillamente, desconecta la luz
eléctrica.

En ese momento, en la galeria, todos los que se habian
dormido despiertan y empiezan a graznar, alegres como gallos
al salir el sol. Se produce un tumulto en la sala a oscuras, hay
gritos, amenazas, pisotones. Pero no queda alternativa, hay que
irse. En medio del tumulto, se oyen amargas quejas: es una ver-
glienza para Rusia, el extranjero se hard una imagen de la nue-
va Rusia democritica de la que habria que avergonzarse, y los
monarquicos de burlaran de esta clase de autogobierno del
pueblo.

Mientras la gente se queja de este modo y se abre paso
hacia la salida, mientras la galeria maulla, Tschernov pronun-
cia desde la tribuna, apenas audible, pero lo hace, las palabras
tinales:

—Por la presente, se proclama el Estado ruso como Re-
publica Democratica Federalista Rusa.

«Por la presente», dice. En medio del tumulto, no es po-
sible saber a qué se refiere, si a las presentes tinieblas en la sala,
al presente griterio o a los maullidos.

*x X %

Al mediodia siguiente, cierto nimero de diputados que atn
no se habian enterado de nada fueron dando un paseo hasta
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el Palacio Tauride para ver como le iba a la nueva Reptblica
rusa proclamada el dia anterior. Pero en esta ocasién los tira-
dores letones y la Guardia R oja se habian alineado en un circu-
lo tan amplio en torno al edificio que nadie podia entrar.Y no
les importaban las identificaciones. Asi que los diputados se
sobresaltaron y se miraron unos a otros. ;Era eso la nueva Re-
publica? ;Se llamaba a eso revolucion? Aquello era traicion,
contrarrevolucion.

Pero era Lenin.

Trotski acababa de hacerle una detallada exposicion acer-
ca de Brest-Litovsk, y Lenin dijo:

—Bonita sorpresa. Estos alemanes son brutales pero sin-
ceros, cosa que no se puede decir de las democracias occi-
dentales. Pero tampoco tenemos que hacernos ilusiones acer-
ca de ellos, nuestros antiguos aliados. Sea como fuere, en lo
que a nuestra Constituyente se refiere, su disolucion era lo me-
jor en las circunstancias dadas: total y abierta liquidacion de
la democracia formal en nombre de la dictadura revolucio-
naria.

Trotski bajé la vista hacia la calle, donde en ese momen-
to tendian sobre la nieve una barrera de alambre de espino:

—Como se comportaron?

—;Quiénes?

—Los diputados, anoche.

Trotski saco unos puros del bolsillo de su chaquetén de
cuero.

—Habana, de Brest-Litovsk, un soborno.

Lenin olfate6 uno:

—:Estas seguro de que no explotara cuando lo enciendas?

Trotski encendié el suyo, olia bien.

—Anoche —Lenin rio, jovial- me hubiera gustado verlos.

Habian ideado largos discursos, cada uno de ellos tenia un
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mazo de ellos en el bolsillo.Y entonces viene mi comandan-
tin, bosteza y grufie—: «Estoy cansado, estoy tan cansado»,y les
apaga la luz.

Los trabajadores del metal de Berlin quieren la paz. Hacen huel-
ga en protesta contra las exigencias alemanas de Brest-Litovsk.

Distribuyen una octavilla:

«jTrabajadoras! jTrabajadores! El trabajo en todas las in-
dustrias de Viena y Budapest ha estado parado durante cinco
dias. Tenemos que terminar lo que nuestros hermanos austro-
htingaros han empezado.

La decision de la cuestion de la paz estd en manos del
proletariado aleman. Lucharemos hasta que nuestras exigen-
cias minimas hayan sido atendidas sin recorte alguno. Deroga-
c16n del estado de sitio, de la censura, de todas las restricciones
a la libertad de reunién, y puesta en libertad de todos los pre-
sos politicos. Esas son nuestras condiciones, que son necesarias
para desplegar nuestra lucha por la reptblica popular en Ale-
mania y por una inmediata paz general.

i Trabajadores! Antes de abandonar nuestros puestos de
trabajo, tenemos que conseguir una representacion libremen-
te elegida conforme a los modelos austriaco y ruso, con la mi-
sion de dirigir esta lucha y las ulteriores.

iA la lucha! {Todos para uno, y uno para todos!

iHombre del trabajo, despierta y reconoce tu poder! jTo-
das las ruedas se detendran, si asi lo quiere tu fuerte brazo!

iAbajo la guerra! jAbajo el Gobiernol»

El 28 de enero, cuatrocientos mil trabajadores y trabaja-
doras hicieron huelga en Berlin por una paz sin anexiones e
indemnizaciones, por el derecho de autodeterminacion de los
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pueblos, por la participacidon de representantes de los trabaja-
dores en las negociaciones de paz.

Los jefes revolucionarios habian formado un auténtico
comité de accidn, con Haase, Ledebour, Dittmann y Richard
Miiller. Pero los gusanos estaban asentados en €1, y se llamaban
Ebert y Scheidemann, de la vieja socialdemocracia.

El comité se reuni6, el nimero de huelguistas ascendi6
a medio millon. Realmente todas las ruedas de la industria de
guerra se detuvieron. El Gobierno decretd el estado de sitio
agravado, instaurd tribunales de guerra extraordinarios. La huel-
ga se alargd hasta el 31 de enero. Luego, la accién de los gu-
sanos se hizo visible. Los socialistas negociaron con el Gobier-
no,y entonces también los Independientes se ablandaron, por
lo que el gobernador militar de la provincia consideré llegado
el momento de poner siete grandes industrias bajo direccion
militar y anunciar que, si el trabajo no se reanudaba antes del
lunes 4 de febrero, se producirian llamamientos a filas y san-
ciones militares.

Los espartaquistas armaron ruido: «Violencia contra vio-
lencia, nos mantendremos firmes, la Ginica decision la tomara la
calle, jabajo la guerra, abajo el Gobierno!» El trabajo se reanudé.

L S 4

El general Ludendorff se mostraba incontenible, tanto en el
interior del pais como fuera. Como los rusos no querian tra-
garse sus condiciones, suspendi6 el armisticio y avanzé. El ejér-
cito aleman tom6 Pskow, donde el ano anterior el zar habia
sido obligado a abdicar, y luego Mogilew, donde en diciembre
los bolcheviques habian sacado de su vagédn salon al altimo
comandante en jefe del ejército zarista, Duchonin, y lo habian
abatido a tiros.



Fue una guerra de lo mas divertida para los alemanes de
Guillermo II. El general Hoffmann dijo: «Esta guerra tiene el
encanto de la novedad. Simplemente se mete cierto namero
de gente en un tren, con unas cuantas ametralladoras, van has-
ta la proxima estacion, hacen prisioneros, siguen ruta, y de esa
manera conquistan Rusia».

Después de eso, las condiciones alemanas para la paz fue-
ron terribles. N1 Trotski ni Stalin estaban dispuestos a firmar.
Pero Lenin queria la revolucion. Sus ojos pequenos y astutos
brillaban:

—No se puede hacer bromas con la guerra. Seguis sin en-
tenderlo. La revolucién esta en peligro. Cuando Napoleén
vencio a estos mismos prusianos que tenemos delante de no-
sotros, firmaron con ¢él la Paz de Tilsit. No tenia buen aspecto.
Por eso la firmaron. Al cabo de unos afios ya no habia ningtn
Napoledn.Yo voy a firmar mi Paz de Tilsit.

Ellos dijeron que seria dificil imponerla, y que ademas
harfa dafio a la causa de la revolucion. El se burlé:

—:Eso creéis? jYa veremos!

El hombre pequeno y calvo conservaba su suave sonrisa
ironica cuando el soviet de Petrogrado y el Comité Central
lo recibieron con el grito:

—jAbajo, abajo, traidor!

El se burlé de ellos:

—Vuestra irritacion es comprensible, pero, ;qué proponéis
en vez de esto? ;Podéis vosotros detener al ejército aleman?
¢Podéis poner en pie un ejército? Nuestras trincheras estan
vacias. Es comprensible. Nuestros soldados han dejado la gue-
rra atras. Quieren tranquilidad, y se interesan mas por lo que
la paz y nuestra revolucioén les trae.Vuestro entusiasmo es her-
moso, pero, ;donde estan vuestras armas? No se puede hacer

la guerra con afirmaciones y proclamas. Dénde estan las armas,
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decidmelo. Si no podéis, pienso que uno no puede volverse
esclavo de sus propias frases.

Le respondieron que debia, simplemente, dejar avanzar a
los alemanes. No acept6:

—Si nos retiramos hasta los Urales, dentro de un mes ten-
dremos que firmar condiciones cien veces peores.

El soviet de Petrogrado vot6 por €l, en el Comité Cen-
tral rugieron:

—iEspia aleman! {Judas! Por eso te dejaron viajar a Rusia.

Pero consigui6 la mayoria.

Un gran jubilo se alzd en el Reichstag de Berlin cuando el
Gobierno anunci6 esta «Paz de Brest-Litowsk», en la que Rusia
perdia el treinta y cuatro por ciento de su poblacion, ademas de
la mitad de sus empresas industriales y nueve décimas partes
de sus minas de carbon. Era inequivocamente una paz moderna.

El diputado Stresemann declaré:

—No han sido las negociaciones de paz con Trotski, ni la
resolucion del Reichstag en favor de la paz, ni el Papa, sino el
avance de los ejércitos alemanes invasores lo que ha traido la
paz en el Este.

Un socialista rugio:

—Los socialdemocratas nunca habriamos firmado un tra-
tado asi.

En Petrogrado, Lenin no podia dejarse ver por la calle.
Gentes a las que antes €l habia fustigado por vacilantes e in-
clinados al compromiso fundaron una revista contra él, «El co-
munista», en la que escribian Radek y Bujarin, Kollontai y
Dybenko. Pero él logr6 pasar el espantoso tratado por la alti-
ma instancia, el Congreso de los Soviets de Todas las Rusias.

Luego, Petrogrado dej6 de gustarle. Estaba en la linea de
fuego alemana. Queria instalarse en Mosct. Los revoluciona-
rios de octubre de 1917 alzaron un lamento:
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—No entregaremos Petrogrado, Petrogrado, la cuna de la
revolucion, Petrogrado, donde estd Smolny.

—Estupidos sentimentales —grufié Lenin mientras hacia la
maleta—. Cuando estemos en Moscu, convertiremos el Krem-
lin en nuestro simbolo. Menudos idiotas.

Se sentia rodeado de romanticos y necios. Trataba a Bu-
jarin y los suyos como a colegiales.

También consiguid el traslado de la capital a Moscu.

Ahora Ludendorft tenia libre la frontera oriental, y podia

lanzarse hacia el oeste, sobre el punal de Foch.

Boda en la celda

La miscara tragica paseaba en el patio junto a Rosa. Rosa pen-
saba: como voy a hablar con ella, nos observan, esto nos traera
problemas.

Pregunto a Tanja:

—sPor qué estas aqui?

Tanja sonrio:

—Robo.

—:No trabajabas?

—=Si.

—:Entonces? ; Tenias algtin novio?

—Si —la mascara blanca lanzé una mirada al edificio de la
carcel masculina—. Esta alli.

R osa:

—Lo ves a veces?

La blanca asinti6:

—Le cayeron tres anos. Robo con escalo. Sélo tiene un
ojo. Se lo sacaron de un tiro.

—Seguro que también él disparaba.
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Tanja no movié un musculo:

—Tiene la bala encima de la nariz, y no sale.

Lanz6 una rapida mirada a Rosa:

—:Tienes también ta a alguien al otro lado?

—No.

—Tiene que ser bonito estar leyendo siempre. ;Qué pone
en los libros?

—Como les iria mejor a los hombres, Tanja. Cémo edu-
carlos para que sepan lo que necesitan.

La mascara blanca hizo un guifio, uno no podia saber qué
significaba exactamente ese gesto:

—:Como va la gente que escribe los libros a saber qué ne-
cesitamos?

Rosa:

—T1, por ejemplo?

Tanja r16 entre dientes: No, claro que no, no hacia falta
escribir para ella.

—:Y por qué para ti no, Tanja?

Aquello divirti6 tanto a Tanja que puso un brazo en el
hombro de Rosa y se echo a reir de todo corazén: Rosa se
sintid avergonzada. Por lo demas, otras dos mujeres que en ese
momento pasaban ante ellas y se volvieron se rieron también;
parecian comprender por que se reia Tanja. Porque Rosa era
tonta.

Luego, Rosa estuvo paseando sola un rato y se enfado.
Después tuvo frio, penso6 en su celda y... volvié a ser como una
bebedora que pasa por delante de su taberna.

Tenia que entrar. Era una pulsién tan fuerte, irresistible.
Se insulté mientras caminaba: voy hacia mi antro.Venteaba que
iba a volver a quedarse con «él».

Y lo hizo antes de llegar a la celda. Atn se hizo reproches,

se burl6 de si misma y se maldijo: «Vas a volverte loca, Rosa;
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vas a embrutecerte». Pero todo de manera superficial. En el
fondo de su ser, ya estaba discutiendo con «&l» y estaba metida
hasta el cuello en un acalorado debate con él. «Psicosis carce-
laria», gruno, pero sus ojos miraban fijamente al frente.

El afirmé:

—Siempre has dicho que no entendia nada de esto y no
entendia nada de aquello. Que seguro que sabia algo de Me-
dicina, y de Literatura, pero de lo demas, de las personas, del
mundo, del Estado... bah. Todos éramos corderos, incluso
Luise. ;Y quién sabe algo? Sélo vosotros, los politicos, sélo
los marxistas, los tedricos. Ellos se han tomado la sabiduria
a cucharadas. Ahi tienes a Tanja. No pensaras que es tonta
porque no ha leido nada. ;Y donde esta vuestra erudicion?
Mira lo que estan haciendo en Rusia, cobmo van cayendo
uno tras otro.Vaya una erudicién. ;Quién estd en posesion
de la verdad?

—Eso es lo que pasa en la ciencia, Hannes. Incluso en la
Fisica y la Astronomia hay opiniones.

—Oh, Rosa, no te defiendas, no digas cosas que no te crees.
¢Hasta donde has llegado en ese camino? ;Qué pasa conmigo?
D1, ;qué pasa conmigo? Soy una... alucinacidn, ;no? A-lu-ci-
na-cion. A-lu-ci...

La voz murmuraba, refunfunaba, reia y se perdia. Rosa
escuchaba atemorizada:

—No entiendo, Hannes. No te enfades conmigo. No te
enfades. No tengo a nadie mas.

—A nadie —se burl6 él—: tocate la nariz, tirate de la oreja,
date una palmada en el muslo, ahi tienes a una persona, de cien
libras de peso y mas. ;Cuantas tengo yo?

—Qué pretendes —implor6 ella—, no empieces otra vez.

—Sé que haremos un viaje. Hermosos viajes por tus ca-

bellos. {Con tal de que no baje dando volteretas! Me gustaria

36



viajar de verdad, en carne mortal, en un tren, en primera, con
maletas, a Suiza, a Italia...

—:Tanto me amabas, Hannes? ; Te gustaria? Estabas siem-
pre tan callado.

—S1 —minti6 la voz Rosa sentia que Hannes mentia, pero
a ella le gustaba—, siempre me mantuve contenido.

—:Qué debo hacer, Hannes? ;Qué me ordenas?

El:

—Por fin comprendes que tienes obligaciones. Todas las
mafanas, cuando te despiertes y te traigan café, ve a la venta-
na, asdmate y llamame. Llamame con frecuencia, ;compren-
des? No importa que no responda enseguida. Tienes que 1la-
marme mucho, tienes que llamarme largo rato y de corazon,
con fervor, Rosa, de lo contrario no puedo venir, con fervor,
como lo hacias los primeros dias. Sin eso no puedo venir.

—No puedo imaginar donde estas, querido. Quédate cer-
ca de mi. No vuelvas a perderte.

—Puedes llamarme como quieras, pero tienes que hacer-
lo. Tiene que salir de lo mas hondo de ti. ;Qué diras? Diras:
Hannes, Hannesle, mi buen Hannes, el café es tan malo, es café
de guerra,y encima café de prision, achicoria, pero es todo lo
que tengo y lo que puedo ofrecerte, y voy a compartirlo con-
tigo. Bébelo conmigo. Bebe despacio, Rosa, para que no me
atragante.Y luego me daras a masticar tu pan.

—;Ese pan espantoso, Hannes?

—Lo comeré contigo. Me lo debes. A mediodia, cuando
cojas la cuchara...

—Te daré de comer, Hannes. Daré de comer a mi nifio pe-
queno e invisible. Me alegraré de hacerlo. Me alegro de tener-
te por completo y para mi sola y de que nadie a nuestro alre-
dedor lo sepa. Ha llegado un nuevo recluso, un inquilino mas.

—Me haris sitio a tu lado.
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—Debes venir, mi pobre Hannes. No te dejaré en el frio
de fuera.

—:Y donde voy a dormir?

—Donde ti quieras.

—No soy timido, Rosa, ten cuidado. Cuando estés senta-
da a la mesa, te quitaré la sopa y me comeré hasta la cuchara.

—sTan hambriento estas?

El lanzé un sollozo:

—No tenemos nada. ;Qué pasa con nosotros? No somos
nada si no se nos ayuda. Los caidos somos peor que mendigos.
No hemos tenido ninguna vida y, ;cuanto va a durar nuestra
muerte?

Ya no hubo resistencia. Ella seguia traduciendo, escribia
sus cartas, hablaba con Tanja, leia sus periddicos, pero él... asal-
taba su celda.

Cuando se inmiscuia demasiado, ella tenia que recha-
zarle:

—Hannes, por favor, todo tiene sus limites.

Pero estaba claro que €l no conocia esos limites, se com-
portaba como un niflo caprichoso. Le hacia de repente y sin
raz6n reproches por antiguos acontecimientos banales. Se com-
portaba de manera egocéntrica y mostraba un caracter tirani-
co y malhumorado. Ella siempre tenia que ceder, al cien por
cien, y después de sus exabruptos ella todavia tenia que darse
golpes de pecho y pedirle perdon. Al final de esas discusiones
se ablandaba, ella ya lo sabia, se cansaba, se habia destogado, y
ella se dormia con él.

A veces, su alegria por vivir en la celda con Hannes era
tan grande que tapaba su foto para no volverse loca.

*x Kk %
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