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CANCION DE NAVIDAD EN PROSA
Cuento navideno de fantasmas



PREFACIO

Con este breve cuento de fantasmas, he tratado de evocar el espectro de una idea que
ojald no amargue a mis lectores, los enfrente a unos con otros, los predisponga contra
estas fiestas ni con el autor. Confio en que lleve a sus hogares un hechizo tan agradable
como imperecedero.
Su leal amigo y servidor,
Charles Dickens
Diciembre de 1843

15



PERSONAJES

BOB CRATCHIT, escribano de Ebenezer Scrooge

PETER CRATCHIT, hijo del anterior

TIM CRATCHIT (Tiny Tim), lisiado, hijo menor de Bob Cratchit

SENOR FEZZIWIG, anciano comerciante, bondadoso y jovial

FRED, sobrino de Scrooge

ESPECTRO DE LAS NAVIDADES DEL PASADO, fantasma que muestra las cosas del
pasado

ESPECTRO DE LA NAVIDAD PRESENTE, espiritu generoso y afable

ESPECTRO DE LAS NAVIDADES POR VENIR, aparicion que desvela los aconteci-
mientos que estan por llegar

ESPECTRO DE JACOB MARLEY, fantasma del antiguo socio de Scrooge

JOE, empleado de una tienda de articulos de segunda mano que admite objetos robados

EBENEZER SCROOGE, viejo tacaiio y avaro, el tinico socio vivo de la firma Scrooge and
Marley

SENOR TOPPER, hombre soltero

DICK WILKINS, aprendiz de Scrooge

BELLE, gentil ama de llaves y antigua amante de Scrooge

CAROLINE, esposa de uno de los deudores de Scrooge

SENORA CRATCHIT, esposa de Bob Cratchit

BELINDAY MARTHA CRATCHIT, hijas del seiior y la seiiora Cratchit

SENORA DILBER, lavandera

FAN, hermana de Scrooge

SENORA FEZZIWIGG, digna compaiiera del sefior Fezziwig
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PRIMERA ESTROFA
El espectro de Marley

Para empezar, Marley estaba muerto. No hay ninguna duda sobre este particular. El
acta de defuncioén estaba firmada por el clérigo, el sacristan, el director de la funeraria
y la persona que presidia el duelo. Scrooge también estamp6 su firma.Y su rabrica bas-
taba para dar como bueno en Bolsa todo aquello a lo que quisiera afiadir su nombre.

El pobre Marley estaba mis muerto que mi abuela.

Pero, 0jo, con esto no quiero decir que sepa por experiencia qué es eso de estar
mas muerto que mi abuela, pues podria haber considerado que el clavo que cierra un
atatd es también la pieza mas muerta de ferreteria. La sabiduria, empero, de nuestros
antepasados se asienta en similes y no seran mis miseras manos las que la profanen, salvo
si asi lo exige nuestra patria. Por eso, habran de permitirme que, con conocimiento de
causa, insista en lo de que Marley estaba mis muerto que mi abuela.

¢Sabia Scrooge que estaba muerto? Pues claro que si. ;Coémo podria saberlo?
Scrooge y €l habian sido socios desde quién sabe cuantisimo tiempo. Scrooge era su
Unico albacea, su Ginico administrador, su inico apoderado, su Gnico heredero univer-
sal, su nico amigo y el tnico en llorar su muerte. Pero tan luctuoso acontecimiento
no le afect6 tanto como para dejar de ser tan magnifico hombre de negocios que, el
mismo dia del entierro, lo solemnizé cerrando un muy ventajoso negocio.

Hablar del entierro de Marley me lleva de nuevo al punto de partida. No hay
duda de que Marley estaba muerto. Tenemos que dar esto por sentado o, de lo contra-
rio, lo que les voy a contar perdera todo su encanto. Si no estuviésemos plenamente
convencidos de que el padre de Hamlet habia muerto antes de que la tragedia comen-
zase, nada de extrafio tendria que hubiese tomado la decision de dar un paseo noctur-
no por las almenas, mientras soplaba el viento del este, ni que cualquier otro caballero
de mediana edad se presentase después del anochecer en un lugar azotado por el aire,
como el cementerio de la catedral de san Pablo, por ejemplo, con la sola intencién de
sobresaltar el fragil espiritu de su hijo.

Scrooge nunca retir6 de la puerta del almacén el nombre del finado Marley que,
muchos afios después, alli continuaba: Scrooge y Marley. Aquella firma era conocida
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como Scrooge y Marley. A veces, quienes acababan de estrenarse en el negocio se re-
ferian a Scrooge como Scrooge y, otras veces, como Marley, pero él siempre respondia.
Le traia sin cuidado.

iScrooge era un tacaio de armas tomar, un avaro de los de pufio cerrado! (Un pe-
cador impenitente, un explotador avaricioso y codicioso que no dejaba nunca de ara-
nar algiin beneficio y de apretar las clavijas! Duro y cortante como el pedernal, jamas
se le habia ablandado el corazén tanto como para arrancarle una chispa de generosidad;
era un hombre reservado y hermético, mas solitario que una ostra. El frio que llevaba
dentro le congelaba las arrugas, le afilaba la nariz puntiaguda, le llevaba a fruncir el
cefo y envaraba su porte, igual que enrojecia sus 0jos, tornaba lividos sus finos labios
y le hacia hablar con voz rasposa y artera. Una helada escarcha cubria su cabeza, sus ce-
jas y su aspera barbilla. Contagiaba esa frialdad alla donde fuera, de manera que su des-
pacho estaba congelado en los dias de canicula y ni siquiera desprendia ni un grado de
mas ni siquiera en Navidad.

El calor y el frio del ambiente ejercian escasa influencia sobre Scrooge. No habia
calor capaz de sofocarlo ni temperatura, por glacial que fuese, que le hiciese sentir frio.
No habia viento mas cruel que él, ni nevada tan copiosa cuando pretendia alcanzar un
proposito, ni rafagas de lluvia menos dispuestas a atender una stplica que él. Ni siquiera
el tiempo mas espantoso habria sabido cémo encajarlo. El mas fuerte aguacero, la nie-
ve, el granizo o la cellisca sélo podian jactarse de aventajarle en un solo aspecto: en que
muchas veces «calan» en abundancia, cosa que a Scrooge no le sucedia jamas.

Nunca le pard nadie por la calle para preguntarle con gesto alegre: «;Cémo esta,
mi querido Scrooge? ;Cuando tendrd la amabilidad de pasarse a verme?». Ningin
mendigo le pidi6é jamas una limosna, ni chiquillo alguno le pregunt6 la hora, ni si-
quiera, ni una sola vez en su vida, ningn hombre o mujer preguntd a Scrooge por
donde se iba a tal o cudl sitio. Hasta los perros de los ciegos parecian reconocerlo vy, al
ver que se acercaba, tiraban de sus duenos para que se ocultasen en portales o patios,
meneando el rabo como si dijesen: «Mas vale ser ciego a que nos echen mal de ojo,
amo invidente!».

Pero, jqué mis le daba a Scrooge! Si él no aspiraba a nada que no fuera abrirse ca-
mino por los atestados senderos de la vida, manteniéndose siempre alejado de cual-
quier gesto caritativo, lo que constituia una verdadera delicia para €l, al decir de quie-
nes bien lo conocian.

Cierto dia —el mejor de entre los buenos que nos trae cada ano, un dia de No-
chebuena— el viejo Scrooge se encontraba trabajando en su despacho. El tiempo era
frio, desapacible, helador vy, por si fuera poco, habia niebla; podia oir a quienes pasaban
resoplando por la calle, golpeandose el pecho con las manos y sacudiendo los pies so-
bre las losas del pavimento para entrar en calor. Los relojes de la ciudad acababan de
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dar las tres, pero ya habia oscurecido casi por completo —de hecho, apenas habia habi-
do luz durante todo el dia—y, en las ventanas de las oficinas contiguas, se veian unas ve-
las vacilantes, tenues manchas rojizas en aquel aire denso y sucio. La niebla se colaba
por las rendijas y por los ojos de las cerraduras, tan espesa que, a pesar de que aquella
calle era una de las mas estrechas, las casas de enfrente parecian simples fantasmas. Con-
templando como se abatia aquella tenebrosa nube que todo lo oscurecia, cualquiera
habria pensado que la Naturaleza vivia por alli cerca y andaba preparando ingentes
cantidades de té.

Scrooge tenia la puerta del despacho abierta para vigilar a su escribano, que co-
piaba unas cartas en una lobrega y reducida estancia, una especie de cubiculo situado
un poco mas alla. Si floja era la lumbre que Scrooge tenia, la de su empleado era tan
escasa que parecia tener s6lo un pedazo de carbon.Y no podia volver a cargarla, porque
Scrooge guardaba el cajon del carbon en el cuarto que ocupaba vy, tan pronto como
apareciera con el recogedor en la mano, el patrono le habria advertido que mejor haria
en no merodear por alli. De modo que el escribano se ponia una bufanda de lana y tra-
taba de calentarse con la vela, empefio en el que acababa por fracasar porque no era un
hombre dotado de una gran imaginacion.

—iFeliz navidad, tio! jQue Dios te guarde! —exclamoé una voz alegre. Era la voz del
sobrino de Scrooge, que le pillé tan de improviso que sblo entonces repard en su pre-
sencia.

—iBah —contest6 Scrooge—, paparruchas!

Tan rapido habia caminado el sobrino de Scrooge entre la niebla y la escarcha
que, con aquel rostro coloradote y agradable, con aquellos ojos chispeantes y sin dejar
de echar vaho al respirar, hasta parecia sofocado.

—:Como que las Navidades son una tonteria, tio? —protestd su sobrino—. Seguro
que no piensas asi, ;a que no?

—iPor supuesto que si! —contestd Scrooge—. jFeliz Navidad! ;Como puedes sen-
tirte tan feliz? ;Qué razon tienes para estar contento, si no eres mas que un pobreton?

—Y qué derecho te asiste a ti para ser tan taciturno? —continud el sobrino, con-
tento como unas castanuelas—. ;Qué motivos tienes para estar de tan mal humor, si no
eres mas que un ricachén?

Como en ese momento no encontré una respuesta mejor, repitié sin pensar
«jbah!» para, acto seguido, anadir otro «jpaparruchas!».

—iMira que tienes mal genio, tio! —coment6 su sobrino.

—Cbémo quieres que tenga buen humor —contesté el tio—, si vivo en un mundo
de imbéciles como es el nuestro? jFeliz Navidad! jBasta de feliz Navidad! ;Qué son las
Navidades sino una época del afio en la que hay que hacer frente a un montén de fac-
turas sin disponer de fondos, el momento de recordar que te cae encima un ano mas
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sin disponer ni de una hora mas para enriquecerte mas, el momento de cerrar los libros
de cuentas para comprobar que, de todos los apuntes de los doce meses transcurridos,
no figura uno solo a nuestro favor? Si pudiera hacer mi santa voluntad —anadi6é Scro-
oge, indignado—, guisaria en su propio jugo y enterraria con una rama de acebo atra-
vesandoles el corazén a todos los que me viniesen con eso de «jFeliz Navidad!». Eso es
lo que haria.

—iPero, tio! —le suplicd el sobrino.

—:Qué pasa, sobrino? —contesto el tio, de forma desabrida—. Celebra la Navidad
como te parezca conveniente, pero permite que yo lo haga a mi manera.

—iCelebrarla! —repiti6 el sobrino de Scrooge—. jPero si ti no la celebras!

—Por eso, asi que déjame en paz —dijo Scrooge—. jQue te diviertas mucho! jSiem-
pre te lo has pasado de maravilla!

—He de decirte que son muchas las cosas buenas de las que podria haber sacado
algtin beneficio, pero de las que nunca me aproveché —le respondi6 su sobrino—, la
Navidad, entre otras. Pero lo que si puedo asegurarte es que, cuando llega la Navi-
dad, aparte de la veneracién que debemos a ese nombre y a su sagrado origen, de-
jando de lado un instante todo lo que la acompaia, siempre me ha parecido que se
trata de una estupenda época del ano, un momento maravilloso para poner en prac-
tica la bondad, el perdén vy la caridad, el Ginico periodo del que tengo noticia, en esa
larga andadura que es cada ano, en el que hombres y mujeres parecen estar dispuestos
de buen grado a abrir de par en par sus cerrados corazones y a acordarse de que las
gentes mas humildes que ellos son en realidad companeros de viaje hacia la tumba y
no otra especie de criaturas que van rumbo a otros destinos. Tal es la razén, tio, de
que, si bien eso no me ha ayudado a meterme en el bolsillo ni una limadura de oro
ni de plata, creo que siempre me ha hecho y me hard mucho bien, asi que por eso
digo que bendita sea.

Sin querer, el escribano comenzo6 a aplaudir. Mas, al instante, cay6 en la cuenta de
que lo que habia hecho estaba fuera de lugar, atiz6 el fuego y acabd para siempre con
la Gltima y débil chispa que quedaba.

—Si vuelvo a oir otro ruido procedente de ahi —bramé Scrooge—, jva a celebrar us-
ted las Navidades, pero sin empleo! Es usted un fogoso orador, caballero —afiadid, mi-
rando a su sobrino—. Me extrafia que no estés en el Parlamento.

—No te enfades, tio. Vamos! Vente a cenar mafana con nosotros.

Scrooge contesto que antes preferiria verse..., si eso fue lo que dijo, porque acabd
la frase asegurando que antes preferiria verse en las Gltimas.

—Pero, ;por qué? —quiso saber el sobrino de Scrooge—. ;Por qué dices eso?

—A ver, ;por qué te casaste? —le preguntd Scrooge.

—Porque me enamoré.
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—iPorque te enamoraste! —rezongd Scrooge, como si ésa fuera la tinica cosa en el
mundo que pudiera sonar mas ridicula que desear una feliz Navidad—. {Buenas tardes!

—Pero, tio, si antes de estar casado, tampoco venias nunca a verme, ;por qué lo es-
grimes como razén para no hacerlo ahora?

—Buenas tardes —repitié Scrooge.

—No quiero nada tuyo, ni nada te estoy pidiendo. ;Por qué no podemos ser ami-
gos?

—Buenas tardes —insisti6 Scrooge.

—No sabes como me duele verte tan obcecado. Nunca hemos discutido por culpa
mia. Hoy lo he intentado por respeto a la Navidad y mantendré el espiritu navidefo
hasta el final. Asi que jFeliz Navidad, tio!

—iBuenas tardes! —dijo Scrooge, una vez mas.

—Y feliz afio nuevo!

—iHe dicho que buenas tardes! —concluyd Scrooge.

A pesar de todo, el sobrino abandond la estancia sin una palabra de enojo. Se de-
tuvo a la puerta de la entrada para transmitirle sus buenos deseos al empleado, quien,
atn muerto de frio, se mostrd mas carifioso que Scrooge y se lo agradecid de corazén.

—Otro que tal baila —musit6 Scrooge, al oirlo—. Mi escribano, con quince chelines
a la semana, mujer e hijos y deseando una feliz Navidad. {Mas vale que me internen en
el manicomio de Bedlam!

Al abrir la puerta al sobrino de Scrooge, aquel lunatico franqued la entrada a dos
personas, dos caballeros de aspecto serio y agradable que, en esos momentos, perma-
necian de pie, con la cabeza descubierta, en el despacho de Scrooge, con papeles y li-
bros en las manos en actitud de reverencia.

—Tengo entendido que ésta es la firma Scrooge y Marley —dijo uno de ellos, tras
consultar una lista—. ;Con quién tengo el gusto de hablar, con el sefior Scrooge o con
el senor Marley?

—El sefior Marley muri6 hace siete afios —respondié Scrooge—. Esta noche preci-
samente se cumplen siete de su fallecimiento.

—Estamos seguros de que su generosidad en nada se vera mermada gracias al socio
que lo ha sobrevivido —comentd el caballero al tiempo que le entregaba una tarjeta.

Por supuesto: no en vano ambos habian sido como dos almas gemelas. Al escu-
char el ominoso término de «generosidad», Scrooge fruncid el ceno, mened la cabeza
y le devolvid la tarjeta.

—En esta época del aio en que celebramos la Navidad, seflor Scrooge —continud
el caballero, levantando una pluma—, resulta mis que deseable que prestemos alguna
ayuda a los pobres y a los indigentes, que tan mal lo pasan en estas fechas. Muchos miles
carecen de lo mis necesario y cientos de millares no tienen con qué celebrarlo.
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—:Acaso no hay ya carceles? —preguntd Scrooge.

—Muchisimas —contestd el caballero, bajando la pluma.

—Y los asilos de pobres? —insistié Scrooge—. ;Funcionan todavia?

—Por supuesto —respondié el caballero—, pero o0jald pudiera decir que ya no es asi.

—De modo que, la asistencia a los indigentes y la ley de asistencia ptblica conti-
ntan siendo vigentes? —afadioé Scrooge.

—Y se aplican a discrecidn, sefior.

—Por lo que usted comentaba al principio, temi que hubiese sucedido algo que
impidiese su util aplicacién —repuso Scrooge—. Celebro mucho oir eso.

—Como creemos que esas iniciativas apenas daran cristiana satisfaccion, ni espiri-
tual ni corporal, a una ingente multitud —explico el caballero—, nosotros tratamos de
crear un fondo para comprar alimentos y bebidas para los pobres, ademas de algo con
lo que puedan entrar en calor. Hemos elegido esta época del afio porque es cuando
mas se deja sentir la necesidad y porque es la mas celebrada por quienes tienen de todo.
¢Con qué cantidad piensa contribuir?

—Con nada! —exclamoé Scrooge.

—:Desea hacer un donativo anénimo?

—Lo que quiero es que me dejen en paz —contesté Scrooge—.Ya que me han pre-
guntado cuiles son mis deseos, caballeros, ésa es mi respuesta.Yo no celebro la Navidad
y no tengo intencién de contribuir a que la celebren los holgazanes. Contribuyo al
mantenimiento de las instituciones que les he mencionado, que mis dineros me cues-
tan, para que acojan a las personas que pasan por una mala racha.

—Muchos no pueden ir y otros tantos, antes que acudir a ellas, preferirian morir.

—Si eso es lo que quieren, que lo hagan —repuso Scrooge—: asi disminuira el exce-
so de poblacion. Por otra parte, les ruego tengan a bien disculparme, pero no estoy al
tanto de nada de lo que me estan diciendo.

—El caso es que podria verlo con sus propios ojos —apunt6 el caballero.

—No es asunto de mi incumbencia —contestd Scrooge—. Bastante tiene uno con
sacar adelante su negocio como para andar metiendo las narices en los ajenos.Y el mio
requiere todo mi tiempo, asi que jbuenas tardes, caballeros!

Al haber comprobado lo inatil que seria seguir insistiendo en el objeto de su vi-
sita, los caballeros se retiraron.Y Scrooge volvid a sus quehaceres con una mejor opi-
nion si cabe acerca de si mismo y con mejor humor del que solia mostrar.

Entretanto, la niebla y la oscuridad se habian tornado tan densas que la gente anda-
ba por la calle con flameantes teas, ofreciéndose a ir delante de los caballos que tiraban de
los carruajes para mostrarles el camino. La antigua torre de una iglesia, cuya destemplada
y vieja campana nunca dejaba de contemplar a Scrooge a hurtadillas, desde un ventanal
gbtico abierto en sus muros, llegd a hacerse invisible y, entre nubes, dio las horas y los
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cuartos con trémulas vibraciones, como si a la cabeza helada que pendia mas arriba le
castafieteasen los dientes. El frio se hizo muy intenso. En la calle principal, en la esquina
del patio, unos obreros reparaban las tuberias del gas y habian encendido una enorme fo-
gata, a cuyo alrededor se habia congregado un grupo de hombres y chiquillos andrajosos
que, calentandose las manos, parpadeaban embelesados contemplando las llamas. Como
se habian dejado la llave abierta, el agua, que fluia despacio, se congelaba con un mohin
de resentimiento para convertirse en misantropo hielo. El resplandor de las tiendas, donde
crujian ramas y frutos de acebo al amor de las luces de los escaparates, parecia enrojecer
los palidos rostros de los transetntes. Los vendedores de aves y los tenderos, aquel dia un
espléndido reclamo, remedaban una increible cabalgata que resultaba casi imposible de
asociar con principios tan crudos como los que rigen las compraventas. El alcalde, desde
el baluarte de su majestuoso palacio, daba instrucciones a sus cincuenta cocineros y cria-
dos para que preparasen unas Navidades dignas de un hogar como el suyo y hasta el sas-
trecillo al que habian multado con cinco libras el lunes anterior por andar borracho y
pendenciero por la calle, removia en su buhardilla el pudin del dia siguiente, mientras su
flacucha esposa y su hijo pequeno iban a comprar la carne.

Mas niebla y mas frio. Un frio penetrante, punzante, insoportable. Si, con un
tiempo como aquél, el bueno de san Dunstan le hubiese pellizcado en la nariz al Espi-
ritu del Mal, en lugar de recurrir a sus armas habituales, éste se habria quejado y no le
habria faltado razén. El duefio de una naricita infantil, mordida y destrozada por el frio
como un hueso roido por un perro, se agach6 hasta el ojo de la cerradura de Scrooge
para obsequiarle con un villancico, pero tan pronto como se escuchd el

iDios te guarde, caballero!

iNada en la vida te espante!,

Scrooge se apoderd de la regla con tal impetu que el cantor huyé aterrorizado, de-
jando el ojo de la cerradura a merced de la niebla y de la no menos desagradable escarcha.

Llego6, por fin, la hora de cerrar la oficina. Scrooge se levant6é de mala gana de su
taburete, sin decir nada dio por finalizado el trabajo ante el escribano, quien aguardaba
en su cuchitril, y sin dudarlo un instante apagd la vela y se cal6 el sombrero.

—Supongo que manana querra tener todo el dia libre —comenté Scrooge.

—Si no le parece mal, sefor.

—No me parece bien —contesté6 Scrooge—, ni tampoco me parece justo. Estoy
convencido de que, si por ese motivo, le descontase media corona, usted se sentiria
maltratado.

El empleado forzé una sonrisa.

—Pero a usted no le parece mal —afiadié Scrooge— que yo tenga que pagarle el sa-
lario de un dia por no trabajar.

El escribano apuntd que no era mas que una vez al ano.
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—iLo que no es excusa para atracar a nadie todos los 25 de diciembre! —exclamo
Scrooge, mientras se abrochaba su pesado abrigo hasta la barbilla—. Asi que supongo
que tendré que concederle todo el dia libre. Procure estar aqui bien temprano pasado
manana.

Cuando Scrooge ya salia sin dejar de refunfufar, asi se lo prometié el escribano.
El empleado cerrd el local en un santiamén y, con los extremos de la bufanda blanca
colgandole por debajo del chaleco, porque no llevaba abrigo, se fue a Cornhill a patinar
veinte veces tras una hilera de chiquillos para celebrar que era la vispera del dia de Na-
vidad y, a continuacidn, irse a su casa, en Camden Town, tan deprisa como pudo, para
jugar a la gallina ciega.

Scrooge tomo6 su deprimente cena en la no menos melancdlica taberna a la que
solia acudir vy, tras leerse todos los periddicos y dedicar el resto de la noche a repasar su
libreta de ahorros, se fue a casa a dormir.Vivia en unos aposentos que habian pertene-
cido a su difunto socio. Se trataba de unas lagubres habitaciones de un siniestro edificio
situado al final de un callejon, donde habia tan pocos negocios que uno terminaba ig-
norando que si de nino hubiera acabado alli, jugando al escondite, habria olvidado
como salir. En aquel edificio viejo e inhdspito no vivia nadie mas que Scrooge, porque
el resto de los aposentos estaban alquilados por oficinas. Aquel callejon era tan oscuro
que incluso Scrooge, que conocia hasta la Gltima piedra, se vio obligado a andar a tien-
tas. Hasta tal punto la niebla y la escarcha ocultaban la negra entrada del edificio, que
cualquiera pensaria que el Genio del Tiempo hubiera decidido sentar sus reales en
aquel umbral en funesta meditacion.

La aldaba de la puerta no tenia nada de particular, salvo su gran tamafio, aunque
hay que decir que Scrooge la habia visto todos los dias y a todas horas todos los afios
que llevaba viviendo en aquel lugar y no hay que olvidar que su imaginacién era tan
roma como la de cualquier otro ciudadano de Londres, incluidos, que ya es decir, la
corporaciéon municipal,los concejales y los cocheros. No hay que olvidar tampoco que
Scrooge no habia vuelto a pensar en Marley desde que mencionara aquella misma tar-
de la muerte de su socio, acaecida siete afios atras.Y que alguien me explique, si puede
hacerlo, como, al meter la llave en la cerradura, en aquella aldaba, que no habia sufrido
transformacion alguna, Scrooge no vio una aldaba sino el rostro de Marley.

El rostro de Marley, y ademas no rodeado de las impenetrables sombras que do-
minaban el resto del callejon, sino con un tenue halo de luz a su alrededor, como una
malvada langosta en un sétano oscuro. Aunque no parecia furioso ni feroz, miraba a
Scrooge como Marley solia hacerlo, con unos fantasmales anteojos sobre una no me-
nos fantasmagoérica frente. Como agitado por un soplido o por aire caliente, el pelo se
le movia de una forma rara y, aun cuando tenia los ojos completamente abiertos, man-
tenian una mirada fija.Y todo ello, sumado a la lividez de su rostro, le daba un aspecto

26



horrible pero completamente ajeno a su expresion, como si el espanto que transmitia
fuera algo ajeno a su faz y contra lo que no pudiera hacer nada.

En ésas estaba Scrooge, sin apartar la vista de semejante fendémeno, cuando repard
en que, de nuevo, alli no habia mas que la aldaba.

Mentiriamos si dijéramos que no se asustd o que no notd cémo le corria por las
venas una terrible sensacidon que no habia vuelto a experimentar desde la infancia. Con
todo, empund la llave que habia soltado, la gir6 con fuerza, entré y encendid una vela.

Después de un momento de indecision, que lo llevo a detenerse un instante antes
de cerrar la puerta, lo primero que hizo fue mirar con resquemor por detrs, como si
temiese darse de narices con el cigarro de Marley rondando por el vestibulo. Pero tras
la puerta no se veian mas que los tornillos y arandelas que aseguraban la aldaba, de
modo que se dijo «jBobadas!» y cerréd dando un portazo.

Un estruendo que retumbd por toda la casa como un trueno, como si todas las
estancias de la planta superior y todos los barriles de la bodega del almacén de vinos
del sétano dispusiesen de su propio eco, pero Scrooge no era hombre que se dejase
amilanar por el eco. Echo el cerrojo, cruzo el vestibulo y subi6 la escalera; lentamente
también iba despabilando la vela a su paso.

Aun pecando de falta de precision, podria afirmarse que por aquel tramo de es-
calera cabria un coche tirado por seis caballos o que incluso cabria alguna de las malas
y recientes leyes aprobadas por el Parlamento, pero lo que quiero decir es que por
aquellas escaleras habria entrado sin ninguna dificultad un carruaje finebre puesto de
través, con los tirantes de cara a la pared y la portezuela mirando a la balaustrada. Aque-
llas escaleras tenian amplitud de sobra para eso, y atin quedaria sitio; quizas ésa fuese la
razén de que Scrooge crey6 ver un coche mortuorio subiendo por delante de él en
medio de aquellas tinieblas. Ni siquiera media docena de las farolas de gas que habia
por la calle hubiera sido suficiente para iluminar por completo aquella entrada, asi que
cabe suponer que, con la vela que llevaba Scrooge, el recinto estaba bastante oscuro.

Pero Scrooge sigui6 escaleras arriba, como si nada. A Scrooge le gustaba la oscu-
ridad por lo barata que salia. Movido por el recuerdo que atin conservaba de aquel ros-
tro antes de cerrar la maciza puerta de su casa, recorrié el resto de sus aposentos para
cerciorarse de que todo estaba en orden.

Sala de estar, dormitorio, trastero, todo estaba como tenia que estar. No habia na-
die debajo de la mesa, ni tampoco debajo del sofi; un fuego pobre en el hogar; una cu-
chara y un tazdn, en su sitio, y un cazo con unas gachas (Scrooge tenia catarro de na-
riz), en la repisa de la chimenea. Tampoco habia nadie debajo de la cama, ni dentro del
armario, ni oculto tras la bata que colgaba de la pared de manera sospechosa. El cuarto
trastero estaba como siempre: una antigua pantalla de chimenea, unos zapatos viejos,
dos capazos para pescado, un lavabo de tres patas y un atizador.
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Satisfecho, empuj6 la puerta y la cerrd por dentro, después de dar dos vueltas a la
llave, lo que no era su costumbre. Tras haber adoptado aquellas medidas para no llevarse
ninguna sorpresa, se quitd la corbata, se puso la bata, las zapatillas y el gorro de dormir,
y se sent6 delante de la chimenea para tomarse las gachas.

Como el fuego estaba muy bajo, claro esta, para hacer frente a una noche tan de-
sapacible, no le quedd otro remedio que pegarse a él; se quedd un rato pensativo, sin
sentir la mas leve sensacion de calor de aquel pufiado de lefia. Aquella antigua chime-
nea habia sido construida por un comerciante holandés hacia ya mucho tiempo y toda
ella estaba recubierta de pintorescos azulejos holandeses con ilustraciones biblicas, con
Caines y Abeles, hijas del Faradn, reinas de Saba, mensajeros celestiales bajando por los
aires sobre unas nubes que parecian colchones de plumas, Abrahames, Baltasares, apds-
toles que se hacian a la mar en barquichuelas, cientos de representaciones que podian
llamarle la atencion, pero el rostro de Marley, fallecido hacia siete afios, se le hizo tan
presente como la antigua vara de un profeta y acabd con todo lo demis. Si cada uno
de aquellos delicados azulejos hubiera sido blanco a fin de representar en su superficie
los fragmentos inconexos de sus pensamientos, en todos habria aparecido una imagen
de la cabeza de Marley.

—iPatranas! —grufié Scrooge, mientras recorria la estancia de un lado para otro.

Tras dar unas cuantas vueltas, tomé asiento de nuevo. Al recostar la cabeza en el
respaldo de la silla, se fij6 en una campanilla, una campanilla caida en desuso, que col-
gaba del techo y que, por alglin ignoto propdsito, servia para comunicarse con algiin
otro aposento de la tltima planta de aquel edificio. Para mayor asombro, con extrafio e
inexplicable espanto, observo como la campanilla comenzaba a balancearse. Al princi-
pio empezo a oscilar tan despacio en un primer momento que casi ni se oia, pero al
cabo comenzd a repiquetear con energia, y el resto de las campanillas de la casa se su-
maron a la primera.

Quizas aquello no durase mas de medio minuto, uno tal vez, pero a él se le antojo
durar una hora.Y, tal y como habian empezado, las campanillas dejaron de sonar, todas
a un tiempo. A lo que siguié un rechinar en lo mas hondo, como si alguien estuviese
arrastrando una pesada cadena por los barriles de la bodega del almacén de vinos. En
ese instante, Scrooge recordd algo que habia oido decir acerca de que los espectros de
las casas encantadas solian arrastrar cadenas al andar.

De pronto, con gran estruendo, se abri6 la trampilla del sétano, asi que pudo oir
con mayor nitidez que el ruido que llegaba desde la planta inferior, subia por las esca-
leras y se detenia directamente a la puerta de su casa.

—Tonterias! —exclamo6 Scrooge—. No estoy dispuesto a creer en cosas asi.

Mas cambi6 de color cuando, sin darle un respiro, traspasé la puerta maciza y pe-
netr6 en la estancia hasta situarse frente a él. Cuando hizo su entrada, la agonizante lla-
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ma se alzd como si proclamase: «;Sé quién es! Es el espectro de Marleyl», antes de achi-
carse de nuevo.

Tenia la misma cara, idéntica. Marley, con el cigarro en la boca, el chaleco de
siempre, los pantalones ajustados y los botines, con las borlas tan tiesas como el cigarro,
los faldones de la levita o el pelo de su cabeza. En la cintura llevaba sujeta la cadena que
arrastraba, una cadena larga que se retorcia a su alrededor como una cola y que estaba
compuesta (algo que le llamé la atencidén) de cajas de caudales, llaves, candados, libros
de cuentas, escrituras y pesadas bolsas de acero. Su cuerpo era didfano, de modo que
Scrooge, al contemplarlo, podia ver los dos botones de la espalda de la levita a través
del chaleco.

Scrooge habia oido decir muchas veces que Marley era un hombre que no tenia
entranas, pero hasta entonces no habia creido que asi fuera.

No, ni siquiera ahora lo crefa. Aunque no dejase de mirar al fantasma hasta la mé-
dula y estuviese viéndolo alli de pie, delante de sus narices; a pesar de sentir el influjo
helador de la mirada inerte de aquellos ojos muertos y de fijarse hasta en la tela del pa-
nuelo doblado que llevaba atado en torno a la cabeza y la barbilla, detalle en el que no
habia reparado antes, seguia sin dar crédito a lo que veia y se mantenia firme ante tales
impresiones.

—Qué tal? —dijo Scrooge, tan caustico y frio como siempre—. ;Qué es lo que
quieres de mi?

—iMucho! —contestd la voz de Marley, de eso si que no habia duda.

—:Quién eres?

—Di mejor quién fui.

—En ese caso, ;quién fuiste? —preguntd Scrooge, alzando la voz—. Como fantasma,
no dejas de ser un poco especial —a punto habia estado de decir «para ser un espectro»,
pero rectifico al paso porque le parecié mas adecuado.

—En vida, fui tu socio, Jacob Marley.

—sPuedes..., puedes sentarte? —le preguntd Scrooge sin demasiado convenci-
miento.

—Por supuesto.

—En ese caso, toma asiento.

Scrooge habia hecho semejante pregunta porque no estaba seguro de que un fan-
tasma tan diafano fuera capaz de ocupar una silla y considerd que, caso de que no pu-
diera, aquella circunstancia daria lugar a una enjundiosa explicacién. Mas el fantasma
se sento al otro lado de la chimenea, como si ya estuviera mas que acostumbrado a ha-
cerlo.

—No crees en mi —observoé el fantasma.

—Pues no —contestd Scrooge.

29



—:Qué pruebas puedo darte de que soy real, aparte de las que te ofrecen tus sen-
tidos?

—No lo sé —contest6 Scrooge.

—:Por qué dudas de tus propios sentidos?

—Porque cualquier cosa puede llegar a afectarlos —explicé Scrooge—. Una ligera indis-
posicidn estomacal basta para enganarlos.Y td lo mismo puedes ser un trozo de carne sin
digerir que un grumo de mostaza, una corteza de queso que un trozo de patata mal hervi-
da. jCreo que, en cuanto a ti, seas quien seas, tienes encima mas salsa de carne que tierra!

Scrooge no solia hacer chistes ni tampoco, en el fondo, tenia muchas ganas de
bromear en aquel momento. La verdad es que trataba de mostrarse ingenioso para dis-
traer su propia atencion y mitigar el terror que sentia, porque la voz del espectro re-
volvia hasta la médula de los huesos.

Scrooge estaba seguro de que si se quedaba alli sentado, contemplando aquellos
ojos fijos y vidriosos, y guardaba silencio, aunque no fuera mas que un momento, seria
su perdicién; tampoco ocultaba su horror al caer en la cuenta de que el espectro iba
acompanado de una atmosfera infernal propia. No es que Scrooge llegase a sentirla,
pero no habia duda de que asi era, pues si bien el espiritu permanecia absolutamente
inmovil, su pelo, los faldones de su levita y las borlas se agitaban como si les llegasen las
vaharadas calientes de una estufa.

—Ves este mondadientes? —preguntd Scrooge, volviendo inmediatamente a la
carga por la razén apuntada, con el tnico deseo de apartar de si aquella mirada pétrea,
aunque so6lo fuera un segundo.

—Lo veo —contestd el fantasma.

—Pero si no lo estas mirando —dijo Scrooge.

—Sin embargo, lo veo —insistid el espectro.

—iMuy bien! —respondidé Scrooge—. No tengo mas que tragirmelo para pasarme
el resto de mi vida perseguido por unos duendes que no son sino invencién mia. { Ton-
terias! {Te digo que no son mas que patranas!

Al escuchar aquello, el espiritu lanzé un grito espantoso y sacudid la cadena con
tan siniestro y aterrador estruendo que Scrooge se agarrd con fuerza a la silla para no
caer desmayado, pero jcudl no seria su horror al contemplar como el fantasma se des-
pojaba de la venda que le envolvia la cabeza, como si le diese demasiado calor para lle-
varla dentro de casa, y la mandibula inferior se le cay6 sobre el pecho!

Scrooge se puso de rodillas y junté ambas manos delante de la cara.

—iPiedad! —exclamoé—. ;Por qué vienes a turbarme, espantosa aparicion?

—iHombre de poca fe! —contesté el fantasma—. ;Crees en mi ahora o todavia no?

—Creo —afirm6 Scrooge—. No puedo no creer en ti, pero ;cémo es posible que los
espiritus se paseen por la tierra y por qué han de llegarse hasta mi?
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—Es preciso que el espiritu que todo hombre lleva dentro —respondié el fantas-
ma-— salga al encuentro de sus semejantes y ande por todas partes vy, si no lo hace en
vida, estd condenado a hacerlo después de muerto. {Se vera obligado a vagar por el
mundo, jay de mil, para presenciar aquello de lo que ya no puede participar, pero que
pudo haber compartido en la tierra y convertirlo en felicidad!

El espectro volvid a lanzar un grito y sacudi6 la cadena mientras se retorcia sus
tenebrosas manos.

—:Cudl es la razén de que estés encadenado? —le preguntd Scrooge, sin dejar de
temblar.

—Arrastro la cadena que forjé en vida —contestd el fantasma—. Yo mismo la cons-
trui, eslabon a eslabon, metro a metro. Me la ceni por voluntad propia y cargo con ella
de forma voluntaria. ;No te llama la atencién la forma que tiene?

Scrooge temblaba cada vez mas.

—:Acaso te gustaria saber el peso y la longitud de la terrible cadena que arrastras
ti mismo? —afladié el fantasma—. Hace ya siete nochebuenas, era ya tan pesada y tan
larga como ésta y, desde entonces, no has dejado de afanarte en ella. {Es una cadena
muy consistente!

Scrooge contempld el suelo a su alrededor, pensando que se veria rodeado por
cincuenta o sesenta brazas de cable de hierro, pero no vio nada.

—iJacob! —djjo, en tono de stplica—. {Buen Jacob Marley, dime algo mas! {Dime
algo que me sirva de consuelo, Jacob!

—No puedo ofrecerte ningtin consuelo —contestd el fantasma—. Eso compete a otras
esferas, Ebenezer Scrooge, y son otros los ministros que consuelan a otra clase de hombres.
Tampoco puedo decirte todo lo que quisiera. Muy poco mas es cuanto me esta permiti-
do. No encuentro reposo, ni dispongo de un lugar donde poder quedarme o demorarme.
Escucha lo que voy a decirte: en vida, mi espiritu nunca fue mas alla de nuestra oficina,
nunca vagd mas alld de los estrechos limites de nuestro cuchitril de cambistas jy por eso
me quedan por delante unos mas que fatigosos desplazamientos!

Siempre que adoptaba una actitud pensativa, Scrooge tenia la costumbre de me-
terse las manos en los bolsillos del pantalén. Sin dejar de dar vueltas a lo que el fantasma
le habia dicho, repitié ese mismo gesto, pero no alzd la vista ni se levantd del suelo.

—Debes de habértelo tomado con mucha tranquilidad, Jacob —apunté Scrooge,
como si estuviese hablandole de negocios, aunque con humildad y deferencia.

—iTranquilidad! —repiti6 el fantasma.

—Llevas siete aflos muerto y no has dejado de andar de un lado para otro todo ese
tiempo —musitod Scrooge.

—Todo el tiempo —aseguré el fantasma—. Sin reposo ni tranquilidad. Con la ince-
sante tortura del remordimiento.
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—:Y viajas muy deprisa? —preguntd Scrooge.

—En alas del viento —contestd el fantasma.

—Habris sobrevolado muchos lugares a lo largo de estos siete afios —observo Scrooge.

Al oir semejante comentario, el fantasma lanzé otro grito vy, en el silencio de la
noche, la cadena rechiné de un modo tan horrendo que cualquier sereno habria en-
contrado motivos para denunciarlo por escandalo.

—jAy de mi, cautivo, encadenado y doblemente aherrojado! —exclamo el fantas-
ma—. No reconocer que siglos de trabajo incesante llevado a cabo en la tierra por se-
res inmortales habran de entrar en la eternidad sin que hayamos puesto en prictica
cuanto de bueno nos enseflan. No caer en la cuenta de que a todo espiritu cristiano
que actte con bondad en su reducido ambito, sea cual fuere, por fuerza habra de pa-
recerle demasiado corta su vida mortal frente a las inmensas posibilidades que tiene
de mostrarse til. {No advertir que no hay pesar que pueda enmendar ni una sola de
las oportunidades que desaprovechamos en la vida, que fue lo que hice yo, sin lugar
a dudas!

—Pero si ta siempre fuiste un magnifico hombre de negocios, Jacob —balbucid
Scrooge, que ya estaba empezando a aplicarse el cuento a si mismo.

—iNegocios! —grito el fantasma, mientras se retorcia las manos de nuevo—. El género
humano, en eso consistia mi negocio. El bien comun era lo que tenia que haberme preo-
cupado: la caridad, la compasion, la indulgencia y la benevolencia tenian que haber co-
rrido de mi cuenta. jLos tratos que tenia con mi clientela eran poco mis que una gota
de agua en el inmenso océano de mis obligaciones!

Alargb el brazo, alzb la cadena, como si ella fuese la causa de su inatil sufrimiento,
y la dejé caer pesadamente al suelo.

—Cuando peor lo paso es en esta época del aflo en la que estamos —afadid el es-
pectro—. ;Por qué anduve yo siempre entre mis semejantes con la mirada gacha, sin le-
vantar los ojos ni una vez hacia esa estrella bendita que guid a los Reyes Magos hasta
una pobre morada? ;Acaso no habia otros hogares igual de pobres a los que podria ha-
berme conducido su luz?

Al oir el tono en el que se expresaba el espectro, Scrooge se fue sintiendo cada
vez mas consternado y comenzd a temblar de una forma terrible.

—iEsctichame! —grit6 el fantasma—. {Ya casi no me queda tiempo!

—Te estoy escuchando —contestd Scrooge—, jpero no te muestres cruel conmigo!
iDé&jate de florituras, Jacob, te lo suplico!

—No sabria explicarte la razén por la que aparezco ante ti en forma visible. Mu-
chos dias me he quedado sentado junto a ti sin que pudieras verme.

Aquello no tenia nada de gracioso. Scrooge se estremeciod y se enjugd el sudor de
la frente.

32





