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OJOOJO OJO CAMBIAR



A la memoria de John Julius Norwich (1929-2018),
por sumergirme en el Imperio Romano de Oriente

y en la gloria de su pasado.

A Blanca mi mujer y a mi hijo Blas Carlos,
que son mi presente y mi futuro.
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DRAMATIS PERSONAE

PERSONAJES PRINCIPALES

De la casa Lascaris
Marco Lascaris Mercader de sal en Venecia
Antonio Lascaris Hijo de Marco Lascaris
Adriana Esposa de Marco Lascaris
Beatriz Hija de Marco Lascaris
Ana  Hija bastarda de Marco Lascaris

De la casa Tortelli
Giacomo Tortelli Uno de los Tres Inquisidores
Casandra Hija de Giacomo Tortelli

De la casa Contarini
Alvise Contarini Magistrado veneciano en Verona
Lucio Contarini Miembro del Consejo de Venecia

Ludovico Manin  Dogo de Venecia
Napoleón Bonaparte Comandante en jefe del ejército fran-

cés en Italia
Edme Joseph Villetard Representante francés en Venecia
Augustin Barbarigo Uno de los Tres Inquisidores
Bruno Guardaespaldas al servicio del Conse-

jo de los Diez
Tiresias Bibliotecario de la Biblioteca Marcia-

na (o de San Marco) en Venecia



12

Cristóforo Tentori  Abate de origen español al servicio de 
Inglaterra

Tomás Pedro Zorzi Veneciano al servicio de Francia

Resto de personajes (por orden de aparición)

Francesco Battagia Proveditor Extraordinario en Tierra 
Firme.

Antoine Balland  General francés en el sitio de Verona
Sofía Joven veronesa, amante de Antonio 

Lascaris
Giuseppe Giovanelli Magistrado veneciano en Verona
Eresto Loredan Miembro del Gran Consejo de Venecia
Jean-Andoche Junot Edecán de Napoleón Bonaparte
Alvise Querini Embajador de Venecia en París
Giacomo Brunesi Viejo gondolero al servicio de Marco 

Lascaris
Bernardo Trevisan Asistente personal del dogo Manin
Francesco Doná Embajador veneciano enviado ante 

Bonaparte
Leonardo Giustiniani Embajador veneciano enviado ante 

Bonaparte
Jean-Battiste Lallemand Representante francés en Venecia
Domenico Pizzamano Comandante de la Laguna
Chabrand, Víctor
y Kilmaine Generales franceses en el sitio de Ve-

rona
Nicolás Morosini Comisario de la ciudad de Venecia
Silvio Zapatero vecino de Giacomo Tortelli
Nicolás Erizzo Proveditor extraordinario enviado a 

parlamentar a Verona, y miembro de 
la Consulta Negra

Antonio Stratico General veneciano enviado a Verona
Louis Antoine Fauvelet
de Bourrienne Secretario de Bonaparte
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Francesco Pesaro Comisario y proveditor de la Laguna
Zuane Emo Uno de los tres Capii, del Consejo de los 

Diez. Miembro de la Consulta Negra
Juan Baptista Dolfin  Miembro de la Consulta Negra
Juan Minoto Miembro de la Consulta Negra
Alvise Pisani Miembro de la Consulta Negra
Antonio Ruzzini Miembro de la Consulta Negra
Tomás Coldumer  Lugarteniente de Francesco Pesaro
Alvise Mocenigo Responsable del Arsenal y también 

emisario ante Napoleón
Richard Worsley  Sire y embajador inglés en Venecia
Grimani Embajador de Venecia en Viena
Juan Zusto Sustituto del caballero Pesaro
Ruzzini de Giovanne Miembro de la Consulta Negra
Andrea Spada Secuaz de Zorzi
Nikolai
Semienovich Mordvinov Embajador ruso en Venecia
Emmanuel-Louis-Henri
de Launay,
conde D’Antraigues Francés, consejero del embajador ruso
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PRÓLOGO

Venecia, 16 de abril de 1797. Domingo de ramos

Todo son sospechas en el Palacio Ducal. Nadie está a salvo.
En Europa, Austria retrocede ante Francia; y en la Tierra 

Firme veneciana, las voraces tropas francesas del ambicioso ge-
neral Bonaparte se han extendido por todo el Véneto y han es-
parcido su veneno a través de sus agentes. Al amparo de una du-
dosa neutralidad, han entrado en Padua y Verona. Las ciudades 
de Bérgamo, Brescia y Saló han escuchado sus ponzoñosas pala-
bras y sus falsas promesas, y se han alzado en armas contra la Se-
renísima República, su patria madre. Las milicias reunidas a toda 
prisa por los proveditores, en vez de someter a los rebeldes a los 
dictados del Senado y del Gran Consejo, se han lanzado como 
una horda contra los disciplinados franceses.

La neutralidad que mantiene viva a la Serenísima y Do-
minante se resquebraja. Cada día que pasa, la amenaza de la 
guerra con Francia crece.

* * *

En la noche de Domingo de Ramos, mientras Venecia duerme 
aún a salvo rodeada por su laguna, los puños golpean las me-
sas de ricas maderas en el Consejo y las acusaciones resuenan 
atronadoras, incluso después de dar por terminada la reunión 
de urgencia. Ha concluido agria y bronca, entre voces e insul-
tos de los consejeros togados. Uno de los asistentes, un ancia-
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no vestido de escarlata, uno de los Tres, hastiado, abandona la 
sala entre aspavientos, rabia desbordada y reafirmada decisión. 
Deja atrás la sala, recorre el pasillo en penumbra que lleva has-
ta las escaleras que conducen a las estancias restringidas y sube 
a toda prisa, aferrándose a las paredes con sus manos secas y 
nervudas y la respiración sofocada. Entre dientes, rechina có-
lera. Alcanza un oscuro y estrecho despacho. Una lámpara de 
aceite ilumina débilmente la única mesa y las tres sillas alinea-
das contra un lado de la pared. El anciano rebusca entre los 
cajones de la mesa, abriéndolos con su llave sin disimular el 
ruido, y esparce documentos e informes sin importarle que es-
tén bajo secreto de Estado y que su revelación se condene con 
la muerte.

Ha apurado los últimos argumentos, el postrero hilo de 
esperanza. Ya no hay más que una salida, piensa el furioso an-
ciano. Bajo la luz trémula de la lámpara, busca y remueve más y 
más los escritos con los sellos de la República que ocultó allí. 
Pero no los encuentra. Un pequeño Cristo crucificado colgado 
en la pared es testigo obligado de sus desvelos. Al anciano le tiem-
blan las manos. Tiempo, necesita tiempo. Pero ya no queda tiempo 
para nada.

Oye cómo crujen los escalones de la escalera. Se detiene, 
paralizado. Se levanta con dolor en sus articulaciones gastadas, 
apoya una mano sobre la mesa. Tiene que huir de allí. El ruido 
está cerca. Muy cerca. Se vuelve, alterado.

–Ah. Eres tú.
De pronto las sombras de unas manos fuertes se lanzan 

contra él, lo alzan en vilo, le atenazan, lo estrangulan. La talla 
del Cristo tiene la cabeza ladeada hacia un lado y los ojos cerra-
dos, con expresión de sufrimiento; es mejor no mirar. La luz de 
la lámpara proyecta sombras de angustia contra una de las pare-
des. Un grito ahogado se extingue. Un pataleo frenético y des-
esperado golpea el aire. Son sombras que aferran sombras entre 
gorjeos delirantes, entre convulsiones que son antesala de la 
muerte.
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Verona, esa misma noche

MANIFIESTO

NOS, FRANCESCO BATTAGIA
Por la Serenísima República de Venecia, Proveditor 

Extraordinario en Tierra Firme.

El ardor fanático de algunos malhechores enemigos del 
orden y de las leyes ha incitado a las gentes sencillas de 
Bérgamo a rebelarse contra nuestra justa y legítima Auto-
ridad, y a propagar en otras Ciudades y Provincias del Es-
tado ideas innobles por medio de una horda de facinero-
sos pagados para agitar también aquellas poblaciones. 
Contra estos enemigos del Principado, animamos a todos 
los súbditos fieles a tomar en masa las armas, disolverlos y 
destruirlos, no dando cuartel ni perdón a nadie, ni aunque 
se rinda prisionero, y por supuesto con la seguridad de que 
el Gobierno dará ayuda y asistencia con dinero y tropas es-
lavas que ya están a sueldo de la República y preparadas 
para combatir.

No tenemos ninguna duda del resultado feliz de esta 
empresa. Podemos asegurar al pueblo que el ejército aus-
triaco ha rodeado y derrotado por completo a los france-
ses en el Tirol y en Friuli, en plena retirada junto a los po-
cos restos de esas hordas sanguinarias y ateas que bajo el 
pretexto de la guerra contra sus enemigos han devastado 
el país y expoliado las provincias de la República, que siem-
pre ha demostrado una amistad sincera y neutral. Por lo 
tanto los franceses no tienen forma de prestar ayuda y so-
corro a los rebeldes, que esperan el momento favorable de 
impedir esa retirada porque tienen necesidad obligada 
de su ayuda.

Invitamos a todos aquellos ciudadanos de Bérgamo 
que permanecen fieles a la República y a los de todas las 
otras poblaciones a hostigar a los franceses apostados en 
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las ciudades y castillos que contra derecho han ocupado, 
y dirigirse a los Comisarios Pier-Girolamo Zanchi y Pietro 
Locatelli para recibir las oportunas instrucciones. Quienes 
así lo hagan recibirán un sueldo de cuatro liras al día por 
cada jornada dedicada a este cometido.

Firmado en Verona, a 21 de marzo de 1797

Francesco Battagia,
Proveditor Extraordinario, en T. F.

Giammaria Alegres,
secretario de Su Excelencia

(Clavado en los portones del palacio de gobierno de Verona y 
en las iglesias en la noche del 16 de abril por mano desconoci-
da, para conocimiento público.)



PRIMERA PARTE
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CAPÍTULO 1

EL DÍA DE LA FURIA

Verona, 17 de abril de 1797. Lunes de pascua

El panadero soltó la larga pala en su rincón y, para atender al 
burgués, se sacudió la harina de las manos dando grandes pal-
madas. Luego se las restregó en el mandil blanco y tomó del 
estante una barra rústica, larga como un brazo, con la corteza 
quebrada y crujiente. El horno irradiaba calor. Acababa de in-
troducir la última masa. Se había atrevido a abrir el estableci-
miento a pesar de los tumultos, de las voces y de las horcas 
levantadas al aire en las calles.

–Y una paloma, también –pidió el hombre, sin dejar de 
mirar a la calle a través del portón y de la ventana.

El panadero asintió y tomó el pan de Pascua del estante 
superior, donde había varios más expuestos. Lo ofreció deli-
cadamente envuelto en su papel al comprador, quien no se 
resistió a probar un pellizco de su apetitosa cobertura de na-
ranja confitada, almendras glaseadas y avellanas. Suponía una 
pequeña alegría en un día peligroso. Desde la tarde anterior, 
miles de campesinos habían abandonado sus campos y des-
cendido de las montañas, para adueñarse de las calles de Ve-
rona. Habían irrumpido decididos como lobos, pero las largas 
horas de vela frente a las hogueras improvisadas y la borra-
chera los habían adormilado, y vagaban en grupos, como des-
orientados y esperando no se sabía qué. Las buenas gentes no 
habían dormido en toda la noche y quien podía evitaba salir 
de su casa.
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–Como cuando aparecen las nubes, que poco a poco se 
juntan hasta que forman una tormenta.

–¿No han dicho nada los magistrados ni el Podestá?
–Que tengamos calma. Que tengan calma. Pero les miras 

a los ojos y sabes que mienten. Están preocupados. –El burgués 
le hizo señas para que se acercara tras el mostrador. Bajó la 
voz–. En las afueras hay muchos muertos. Franceses. Me lo han 
dicho.

–¡Jesús!
–¡Dicen que hay una proclama del Podestá incitando a ma-

tar a todos los franceses! Pero Battagia está ausente en Venecia 
y los magistrados han replicado en su nombre que esa proclama 
es falsa y que nadie ataque a los franceses. ¡Escucha! Yo he visto 
al francés Balland andando a trancos hacia el palacio para exigir 
explicaciones. Señor Jesús, María y José, los franceses están muy 
nerviosos. Y Venecia está muy lejos. –Se acercó aún más a la ore-
ja del panadero–. Me han dicho que en Venecia el canal Orfano 
estaba colmado de cadáveres de los franceses y polacos deteni-
dos en Saló, que se podía andar sobre las aguas de un lado al 
otro del canal pisando sobre los cuerpos torturados. Y que los 
franceses lo saben. ¡Nos libre Dios de su venganza!

–Esos no creen en nada.
De repente, un grupo de milicianos pasó por delante del 

portón. Una cabeza miró dentro con curiosidad, sonrió como 
un lobo mostrando sus dientes amarillos y dio un silbido largo 
y una voz. Los milicianos entraron en tropel, con gorros rojos, 
chalecos de lana sucia y portando cuchillos de monte y recias 
azadas. Uno de ellos, robusto y de nariz grande y bulbosa, con 
el rostro sucio de tierra y hollín y pelo negro y desarreglado 
bajo el gorro torcido, portaba un mosquetón, y señaló a varios 
de sus camaradas para que arramblaran con todo el pan ya co-
cido. El burgués se hizo a un lado, aterrado. El panadero lo notó: 
el pobre hombre se había orinado en sus calzas.

–En nombre de la República, nos lo llevamos todo. Hay 
que alimentar a la tropa, no a los franceses. ¡A los franceses, 
ni agua!
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–¡No! ¡Deteneos! ¡No podéis hacerlo! ¡Yo vivo de esto! ¡Me 
matáis! –El panadero hizo amago de tomar su pala y oponerse, 
pero el cabecilla lo empujó con el cañón del mosquete hacia la 
pared. El panadero cedió: la boca del arma estaba caliente, lo 
cual no desvelaba nada bueno.

–¡Tú, a callar! ¡La República es lo primero! ¡La harina, co-
gedla también! –Uno de los milicianos, un campesino desarra-
pado, aunque de rostro hermoso, se detuvo frente al burgués y 
lo intimidó con una mirada fija. Sin dejar de mirarle, le abrió la 
talega, le sacó el pan y el dulce, y arrancó y mordió una parte, a 
dos pulgadas de su cara. De su boca con aliento a vino cayeron 
migas de pan. El vecino estaba petrificado. El miliciano, confor-
me con su miedo, le sajó la bolsa de monedas y, tras quedársela, 
se olvidó de él.

–¡El Podestá lo sabrá! ¡El magistrado Giovanelli lo sabrá!
El cabecilla sonrió con burla. Nuevos hombres ofrecieron 

sus brazos para saquear la panadería.
–Yo me cago y me meo en el Podestá y en los magistrados, 

en sus manos blancas y en su pan blanco. ¿Esos qué harán por 
Venecia? ¡Nada! ¿Quieres vivir? Pues no repliques más. ¿O acaso 
simpatizas con los franceses! ¿Es eso?

–No… ¡No!
–¿Es eso cierto? –El cabecilla le golpeó con el arma en la 

boca del estómago. El panadero cayó al suelo, encogido de do-
lor. El burgués se encomendó a Dios en silencio, cerrando los 
ojos–. Prendedle. ¡Prended a los dos, que ya nos enteraremos si 
son jacobinos o no!

–¡Es injusto! ¡No he hecho nada!
El cabecilla detuvo a sus compañeros, que ya arrastraban a 

los dos desdichados hacia la puerta. Miró al panadero, frente 
a frente, con maldad y furia. Luego al cortinaje que daba a una 
escalera.

–¿Es esta tu casa? ¿Tienes mujer? ¿Tienes hijas? Da gracias 
de que no coja nada más.

* * *
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–Estás loco.
–Aún no me has dicho si te escaparás conmigo, Sofía.
Hacía rato que las campanas habían dado las cuatro. Era 

una tarde calurosa. La joven se asomaba al balcón de piedra, de-
jando que su ensortijada melena castaña se desplegara hacia 
donde estaba su valiente admirador. El corpiño apretaba sus 
formas generosas. Su piel clara se doraba con el sol de primave-
ra. Sus ojos de miel miraban al joven con intensidad tiránica.

–¡Estás loco! –repitió ella, con la excitación de saberse 
deseada y con el temor de ser descubierta–. Los milicianos cam-
pean por las calles, mi padre está fuera y puede aparecer en cual-
quier momento, y tú, ¡tú!, quieres que lo deje todo y me fugue 
contigo. Ya te he dicho que mi padre está a punto de llegar. ¿Es 
que no le temes? ¿O es que vigilas cuándo entra o cuándo sale?

–Claro que vigilo. Cuando me interesa. ¡Baja!
–¡Calla! ¡Te oirá mi madre!
El joven sonrió, haciendo que el corazón de Sofía palpita-

ra de emoción. Era un presuntuoso, un hombre insoportable, 
aunque galante y hermoso; era un Lascaris y no le temía a nada. 
Y todo resultaba sumamente atrayente.

–Tengo caballos, huiremos hoy, ahora, ¡vamos!
–Mi padre no lo consentiría –replicó la bella costurera 

desde la balaustrada de piedra–. Se dice que ya estás compro-
metido en Venecia con un buen partido, una pariente del ma-
gistrado Contarini. ¿Qué diría tu padre?

–¡Al diablo con mi padre! Aquí me tiene, encerrado en Ve-
rona porque se avergüenza de mí. Olvídate de todos, solos tú y 
yo... Ven y te haré princesa. Huiremos lejos, a Roma, o a Viena. 
O a París. ¡A París, Sofía, juntos!

–¿Es más hermosa que yo? –dijo, girando su rostro, su per-
fil bello, sus labios de corazón marcado. Pero siguió mirando de 
refilón al joven Antonio, impaciente y ansioso por convencerla.

–¿Cómo puede ser hermosa una Contarini, cuyos padres 
y tíos tienen el rostro cetrino, alargado y anguloso de un mal 
caballo? No podemos esperar más. Esta mañana han detenido 
a muchos por una pelea en una taberna y los soldados patru-
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llan las calles. ¡Eres la más hermosa de todo el Véneto! ¡Ven 
conmigo!

Sofía alzó el rostro, contenta de nuevo, e iba a reír cuando 
se fijó en un extremo de la calle. Los vecinos corrían a sus casas. 
Las mujeres arrastraban a toda prisa a los niños, que no enten-
dían nada y lloraban amargamente al ruido de las campanas pri-
mero, de los disparos después.

–¿Qué sucede? –Pero él mismo se volvió hacia la calle.
Alguien gritó su nombre.
–¡Aprisa, corre, es mi padre!
De forma repentina, las campanas de la ciudad comenza-

ron a sonar, despertadas de pronto por el sonido retumbante 
procedente de la Torre de Lamberti, donde la gran campana 
Rengo llamaba a la población a las armas desde su habitáculo 
octogonal, en lo alto de la centenaria edificación. Era usada para 
llamar al consejo de la ciudad a los nobles y para alertar de un 
peligro armado. Y todo quedó claro cuando sonaron los prime-
ros disparos de mosquetones y los redobles de tambores levan-
taron ecos en las calles. Los veroneses se quedaron mudos, y el 
miedo y la sorpresa les hicieron agachar la cabeza al oír el pri-
mer cañonazo desde el castillo de San Felice; poco después, tras 
un estruendo, se levantó una nube de polvo y escombros desde 
la plaza de la Señoría.

Después todo se precipitó.
Los milicianos, con el padre de Sofía a la cabeza, corrían 

hacia las tres fortalezas de la ciudad, dispuestos a arrancarlas de 
las manos de los franceses, cuando aquel señaló a Antonio Las-
caris con el índice.

–¡Ese, ese es quien le ha sorbido el seso a mi hija! ¡El la-
drón de su inocencia! Y tú, mala pécora, sí, escóndete, que ya te 
daré tu escarmiento. ¡Cogedle! ¡Cogedle! ¡Es un jacobino!

–Ah, sí, ¡le conocemos bien! –dijo uno, mientras otro cu-
chicheaba contra el joven. Antonio reconoció al que hablaba 
por lo bajo. Había sido un criado de la casa.

Antonio los maldijo a todos. Por ambos lados de la calle 
estaba encerrado entre milicianos. Gritó y buscó un paso entre 
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ellos, una salida a codazos y puñetazos. Escupía rabia. Buscó la 
esquina y la otra calle, que seguía hacia San Nicolás, pero una 
mano le agarró la manga, luego otra, y ya no pudo soltarse. Fue 
arrastrado con violencia y dejó de ver el cielo entre tanto rostro 
furioso, entre tanto puño, entre tanto dolor. Se quejó de nuevo 
cuando lo dejaron caer rudamente de espaldas sobre el empe-
drado de la calle. Alzó los brazos magullados esperando nuevos 
golpes, pero no llegaron. La turba se abrió. El padre de Sofía, 
cerca de él, le miraba con odio. Sofía había desaparecido del 
balcón. Un cabecilla se adelantó y habló, tras rascarse un mo-
mento su nariz bulbosa. Sujetaba con fuerza el mosquetón.

–Oíd todos. Este es hijo de Lascaris, y más que veneciano 
es un traidor a su sangre. ¿Sabéis con quién habla, con quién 
trata? Con los franceses. Son enemigos de nuestra patria. ¿Qué 
dicen los rumores? Que Napoleón Bonaparte ha sido derrota-
do en el Tirol. Así que, ¿por qué hemos de soportar a los fran-
ceses en nuestra ciudad? No los necesitamos. No los queremos. 
¡Hemos aguantado su desprecio durante más de un año! Ni un 
insulto más. Nada de agachar la cabeza. No. ¡Muerte a todos 
ellos!

El griterío y los esputos hicieron temblar al joven Lascaris. 
Se tentó la sangre del rostro e intentó levantarse, pero el cabe-
cilla se lo impidió poniéndole su ruda bota sobre el pecho.

–¿No os oís? –Gimió casi sin aire–. Ni Giovanelli ni Conta-
rini ni Battagia lo consentirán. Venecia es neutral. No sois voso-
tros, es la larga sombra del Senado la que habla en vosotros. ¡De-
sistid! ¡Dejadme!

–Los magistrados y el Podestá son unas ratas cobardes. No-
sotros salvaremos la ciudad, ¡abajo los franceses! ¡Viva el Dogo! 
Y daremos ejemplo contigo.

De pronto la puerta de la casa se abrió y el rostro del pa-
dre de Sofía se fue demudando. Cuchillo en mano, Sofía se arro-
jó contra el cabecilla. Su madre salió tras ella para detenerla. 
Sofía. Tan hermosa, tan brava. Varios vocearon y las sujetaron 
contra su voluntad, y otros más entraron en la casa dispuestos a 
saquearla. Llegaron voces y lamentos de otras casas mientras si-
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llas y enseres eran arrojados por las ventanas sin compasión. Se 
oyeron disparos.

–¡No! ¡Dejadlas! –rogó el padre.
El cabecilla le miró con odio. Quitó el pie del pecho del 

joven Lascaris y se encaró con el padre.
–¿No serás tú también un jacobino? Quizá disimulas. Quizás 

entregas a uno para salvarte tú. Pero nos enteraremos. ¡Llevadlas 
a la plaza!

Las dos mujeres suplicaron en vano. La madre se derrum-
bó de pena cuando desde la ventana arrojaron a la calle platos, 
cajones, una cesta de costura y una caja de música, que se estrelló 
contra el suelo con una agónica nota final. Aquella turba buscaba 
monedas, medallas, oro.

Antonio miró a Sofía. Y no esperó más.
Se puso en pie, sacó una pistola y apuntó al cabecilla. Al-

gunos le increparon. El líder de aquel grupo alzó una mano, pi-
diendo silencio.

–Quien se mueva es hombre muerto. –Antonio amartilló 
la pistola.

–Insensato. Entrégate o mataremos a las dos.
–¡No! –El padre, asustado, se abalanzó sobre Antonio Las-

caris. Los dos forcejearon. Un dedo apretó el gatillo, sonó el dis-
paro. Ambos se miraron, temiendo la muerte. Después miraron 
hacia el cielo. El disparo había alcanzado el alero del tejado en 
el mismo momento en que los cañonazos desde San Felice y des-
de el castillo de San Pietro impactaban sobre la Torre de Lam-
berti y sobre el Palacio Público. Los campesinos los separaron, 
se abalanzaron sobre el joven y lo desarmaron. El cabecilla se 
desentendió de Sofía y de sus padres, que miraban espantados, 
sujetos por varios de los campesinos, y comenzó a dar órdenes. 
Sofía ahogó un grito cuando un miliciano tendió una soga des-
de la balaustrada de piedra del balcón. Ataron las manos de An-
tonio Lascaris a la espalda y le pusieron la soga al cuello.

Después lo izaron.
El grito de Sofía fue desgarrador. Ante ella, el joven Lasca-

ris se estaba asfixiando, incapaz de asirse mínimamente a las lla-
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gas de mortero entre las piedras de la fachada, moviendo las 
piernas y balanceándose como un gusano en un anzuelo, sin-
tiendo las fibras de esparto de la soga hincándose en su mandí-
bula por el peso del resto de su cuerpo, un cuerpo incapaz de 
librarle de su tormento y de dar aire a sus pulmones. Un cuerpo 
cuya angustia creciente le hacía cimbrearse de un lado a otro, 
sintiendo la desesperación de la muerte que se acercaba.

El cabecilla estaba disfrutando con el horrendo espectáculo.
Y alzó la cabeza al cielo un instante demasiado tarde.
El bolaño de piedra impactó contra la casa, atravesando 

el tejado y la primera planta, y destrozando la balconada supe-
rior. La soga rota perdió tensión. Antonio Lascaris cayó como 
un fardo al suelo junto con los cascotes. Un segundo cañonazo 
dispersó a los milicianos y llenó la calle de muertos y heridos. 
Y entre el caos, unas manos femeninas se precipitaron hacia el 
joven y cortaron sus ligaduras. A pesar de las magulladuras, An-
tonio besó a Sofía con una fuerza y un deseo inusitados a los 
que ella correspondió. Pero no podía quedarse allí. Se restre-
gó las muñecas, luchó contra su aturdimiento y el dolor de sus 
piernas, tomó el cuchillo y la pistola, y se preparó para luchar 
por su vida.

El cabecilla no se movía. Una teja desafortunada había im-
pactado en su cabeza, arrancándole del mundo de los vivos. Los 
heridos gemían e intentaban alejarse de los muertos. Sofía y sus 
padres estaban aturdidos ante la visión de su casa, arruinada y 
que por poco no había sido su tumba. Estaban aturdidos pero 
vivos. Antonio se liberó de las manos de Sofía.

–¡Poneos a salvo! ¡Yo no tardaré!
–¡A dónde vas, loco! –le gritó Sofía con los ojos llenos de 

lágrimas.
Entre el caos, Antonio se alejó de la calle en dirección al 

centro de la ciudad. Seguían sonando los cañones. El cielo se 
llenaba de estelas sibilantes, aquí y allá caían fragmentos de 
aristas de piedra, de mortero, de cal, y las mujeres gritaban lla-
mando a Dios, y a la Virgen, y a san Zenón, patrón de la ciudad. 
El joven alcanzó la plaza de la Señoría y se detuvo precipitada-
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mente en medio del fuego de mosquetones de milicianos ve-
roneses y tropas francesas que respondían a los tiros mientras 
se retiraban a los cuarteles. Tras una esquina, contó hasta cin-
co y después echó a correr protegido por los soportales. Algu-
nos disparos se dirigieron contra él pero no acertaron. Tenía 
que verlo con sus propios ojos. Allí estaba, sí, la orgullosa torre 
con varios impactos en su cuerpo de mampostería. Humo. Se 
habían provocado fuegos por la ciudad y los franceses respon-
dían a la agresión de las milicias. Se apartó, ocultándose bajo 
el dintel de una hospedería. Una multitud de veroneses huían 
de la plaza. Los cañonazos se habían producido cuando estaba 
a punto de comenzar la misa de las cinco en Santa María de la 
Antigua, y hubo quienes, vestidos para la celebración y movidos 
por la rabia, se unieron en ese mismo momento a los milicia-
nos venecianos, tomaron las armas y, desde barricadas impro-
visadas, dispararon a los soldados franceses que se replegaban con 
urgencia hacia los castillos.

Le habían llamado jacobino. Quizá lo era.
Casi ocho años atrás, la revuelta de la toma de la Bastilla 

en París había conmovido los cimientos del mundo. Unas nue-
vas ideas que ni monarquías añejas ni noblezas caducas habían 
podido detener atravesaron las fronteras más allá de Francia, y 
con el paso de mano en mano de pasquines prohibidos Antonio 
se contagió de esas ideas. Y decidió conocer más. Se juntó con 
otros como él, intrigados e interesados por esas ideas que unos 
combatían con ferocidad y otros propagaban con pasión tenaz. 
El temor dio paso a la emoción. En cada reunión siempre eran 
más: gota a gota crecían los regueros, antes de formar arroyos, 
luego ríos, luego mar. Y eran mar, estaba seguro, un mar de des-
contentos dispuestos a escuchar esas maravillosas palabras en 
Bérgamo y en Milán que les traían los libros franceses y sus di-
vulgadores clandestinos.

–El poder emana del pueblo, no debe estar en manos de 
una oligarquía rancia de siglos –había dicho el francés con con-
vencimiento–. Estamos al comienzo de una nueva era, y en Ve-
necia todo está corrompido y podrido. Libertad, Igualdad, Fra-
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ternidad, todo será nuevo y diferente desde ahora, y el cambio 
ya ha llegado para crear una sociedad donde se premien los mé-
ritos, las capacidades, y no la cuna; donde la educación dé alas 
y haga al hombre, y no lo encadene a ningún destino prefijado 
por otro; donde se dé luz y voz a los oprimidos en vez de oscuri-
dad y silencio.

–¿De verdad seremos libres? ¿De verdad ya no habrá seño-
res? –preguntó un viejo. Antonio se quedó impresionado al ver 
sus ojos grises húmedos de emoción y esperanza, como si no pu-
diese creerlo, o como si necesitara creerlo. Como si el francés 
predicara una buena nueva y todos los asistentes fuesen privile-
giados testigos de sus proféticas y santas revelaciones, destinadas 
a los elegidos.

–Ya no habrá señores, sino el pueblo. Ya no hablará el Se-
nado, sino el pueblo. Ya no regirá el Dogo, sino el pueblo.

Si en Venecia la vida aún era hermosa, en Tierra Firme 
era una pesadilla. Las sombras alargadas de los dictados del 
Consejo y de los Tres Inquisidores oscurecían las vidas de todos 
los súbditos terrestres de la Serenísima. Cada palabra era escu-
chada por oídos interesados, cada gesto era recogido en cuar-
tillas, cada persona era escudriñada: su pasado, sus intereses, 
sus amigos y conocidos, sus paseos, sus rutinas, sus quejas, sus 
apreciaciones, sus debilidades. Era terrible la feroz soga del po-
der, que no entendía más justicia que la que le interesaba al 
Consejo y al Senado, sin más explicaciones. Ellos regían y otros 
obedecían. Y quien no obedecía era inducido a obedecer o, 
simplemente, desaparecía.

Por eso había caído la Bastilla. Y eso el Senado era incapaz 
de comprenderlo. En su ceguera, había rechazado por tres ve-
ces las propuestas de alianza con Francia realizadas por el gene-
ral Bonaparte en nombre del Directorio. Ahora ya era demasia-
do tarde. Los milicianos no hacían prisioneros. ¿No habían sido 
esas las instrucciones del Senado?

Antonio se volvió de pronto, al verse sorprendido en la pe-
numbra de los soportales por una familia de rostro descompues-
to. Huían. Un padre, una madre, dos hijas. El hombre los detu-
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vo a todos, al ver la pistola de Antonio dirigida hacia ellas. ¿Qué 
decía? ¿Qué era lo que le decía?

En su desesperación, le estaba suplicando que respetara 
sus vidas. En su desesperación, el padre, olvidando que estaba 
en tierra veneciana, estaba hablando en el idioma de su niñez. 
En francés. Antonio Lascaris bajó la pistola y le hizo un gesto 
amable. Las descargas de fuego proseguían en la plaza. Era 
apremiante que salieran de allí. Ya había visto lo que estaba 
ocurriendo: los milicianos comportándose como salvajes con 
los franceses.

–¡Soy amigo! Venid a mi casa, allí estaréis a salvo.
El padre dudó. Pero no tenía otra opción. Aceptó lo que 

el destino le ofrecía. Todos corrieron tras el joven Lascaris.
–¡Os lo agradezco! ¡Ay, malditos corregidores! ¡Han cerra-

do las puertas del Palacio Público para no dejar entrar ni salvar 
a ningún francés, nos han lanzado a las manos de la horda de 
milicianos! ¿Cómo podemos ser enemigos, si nuestras vidas es-
tán aquí, si mis hijas nacieron veronesas?

Antonio le comprendía bien. Y pensó, entre carrera y ca-
rrera, que el Gran Consejo de la Serenísima no cambiaría nun-
ca. El propio Senado declinó defender Bérgamo, Brescia y Saló, 
y ahora ya se habían perdido; simplemente esquilmó sus territo-
rios, arrojando a sus ciudadanos al hambre para pagar la multa 
exigida por los franceses. Pero en Venecia no faltaba el pan, los 
teatros seguían abiertos y las tiendas de carnaval seguían ven-
diendo sus exquisitas máscaras. En Tierra Firme se pasaba ham-
bre y no se reía. Los muertos con los que tropezaron en las ca-
lles, para horror de las niñas, ya no reirían nunca más.

–Un estado que no defiende a sus súbditos, que los usa 
como escudo para que unos pocos elegidos se salven, no es un 
estado: es una tiranía –había dicho el francés en Milán entre 
murmullos aprobatorios.

Y Antonio deseaba la libertad. Estaba harto de oligarcas. 
Y estaba harto de su padre.




