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A la memoria de John Julius Norwich (1929-2018),
por sumergirme en el Imperio Romano de Oriente
y en la gloria de su pasado.

A Blanca mi mujer y a mi hijo Blas Carlos,
que son mi presente 'y mi futuro.
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DRAMATIS PERSONAE

PERSONAJES PRINCIPALES

DE LA cAsA LLASCARIS
Marco Lascaris
Antonio Lascaris
Adriana

Beatriz

Ana

DE LA cASA TORTELLI
Giacomo Tortelli
Casandra

DE LA casa CONTARINI
Alvise Contarini
Lucio Contarini

Ludovico Manin
Napole6n Bonaparte

Edme Joseph Villetard
Augustin Barbarigo

Bruno

Tiresias

Mercader de sal en Venecia
Hijo de Marco Lascaris

Esposa de Marco Lascaris

Hija de Marco Lascaris

Hija bastarda de Marco Lascaris

Uno de los Tres Inquisidores
Hija de Giacomo Tortelli

Magistrado veneciano en Verona
Miembro del Consejo de Venecia

Dogo de Venecia

Comandante en jefe del ejército fran-
cés en Italia

Representante francés en Venecia
Uno de los Tres Inquisidores
Guardaespaldas al servicio del Conse-
jo de los Diez

Bibliotecario de la Biblioteca Marcia-
na (o de San Marco) en Venecia
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Cristoforo Tentori

Tomas Pedro Zorzi

Abate de origen espanol al servicio de
Inglaterra
Veneciano al servicio de Francia

RESTO DE PERSONAJES (por orden de aparicion)

Francesco Battagia

Antoine Balland
Sofia

Giuseppe Giovanelli
Eresto Loredan
Jean-Andoche Junot
Alvise Querini
Giacomo Brunesi

Bernardo Trevisan
Francesco Dona

Leonardo Giustiniani

Jean-Battiste Lallemand
Domenico Pizzamano
Chabrand, Victor

y Kilmaine

Nicolas Morosini
Silvio
Nicolas Erizzo

Antonio Stratico
Louis Antoine Fauvelet
de Bourrienne

Proveditor Extraordinario en Tierra
Firme.

General francés en el sitio de Verona
Joven veronesa, amante de Antonio
Lascaris

Magistrado veneciano en Verona
Miembro del Gran Consejo de Venecia
Edecan de Napoleon Bonaparte
Embajador de Venecia en Paris
Viejo gondolero al servicio de Marco
Lascaris

Asistente personal del dogo Manin
Embajador veneciano enviado ante
Bonaparte

Embajador veneciano enviado ante
Bonaparte

Representante francés en Venecia
Comandante de la Laguna

Generales franceses en el sitio de Ve-
rona

Comisario de la ciudad de Venecia
Zapatero vecino de Giacomo Tortelli
Proveditor extraordinario enviado a
parlamentar a Verona, y miembro de
la Consulta Negra

General veneciano enviado a Verona

Secretario de Bonaparte
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Francesco Pesaro
Zuane Emo

Juan Baptista Dolfin
Juan Minoto

Alvise Pisani
Antonio Ruzzini
Tomas Coldumer
Alvise Mocenigo

Richard Worsley
Grimani

Juan Zusto

Ruzzini de Giovanne
Andrea Spada

Nikolai

Semienovich Mordvinov
Emmanuel-Louis-Henri
de Launay,

conde D’Antraigues

Comisario y proveditor de la Laguna
Uno de los tres Capii, del Consejo de los
Diez. Miembro de la Consulta Negra
Miembro de la Consulta Negra
Miembro de la Consulta Negra
Miembro de la Consulta Negra
Miembro de la Consulta Negra
Lugarteniente de Francesco Pesaro
Responsable del Arsenal y también
emisario ante Napoleon

Sire y embajador inglés en Venecia
Embajador de Venecia en Viena
Sustituto del caballero Pesaro
Miembro de la Consulta Negra
Secuaz de Zorzi

Embajador ruso en Venecia

Francés, consejero del embajador ruso
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PROLOGO

VENECIA, 16 DE ABRIL DE 1797. DOMINGO DE RAMOS

Todo son sospechas en el Palacio Ducal. Nadie esta a salvo.

En Europa, Austria retrocede ante Francia; y en la Tierra
Firme veneciana, las voraces tropas francesas del ambicioso ge-
neral Bonaparte se han extendido por todo el Véneto y han es-
parcido su veneno a través de sus agentes. Al amparo de una du-
dosa neutralidad, han entrado en Padua y Verona. Las ciudades
de Bérgamo, Brescia y Salo han escuchado sus ponzonosas pala-
bras y sus falsas promesas, y se han alzado en armas contra la Se-
renisima Republica, su patria madre. Las milicias reunidas a toda
prisa por los proveditores, en vez de someter a los rebeldes a los
dictados del Senado y del Gran Consejo, se han lanzado como
una horda contra los disciplinados franceses.

La neutralidad que mantiene viva a la Serenisima y Do-
minante se resquebraja. Cada dia que pasa, la amenaza de la
guerra con Francia crece.

En la noche de Domingo de Ramos, mientras Venecia duerme
aun a salvo rodeada por su laguna, los punos golpean las me-
sas de ricas maderas en el Consejo y las acusaciones resuenan
atronadoras, incluso después de dar por terminada la reunion
de urgencia. Ha concluido agria y bronca, entre voces e insul-
tos de los consejeros togados. Uno de los asistentes, un ancia-
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no vestido de escarlata, uno de los Tres, hastiado, abandona la
sala entre aspavientos, rabia desbordada y reafirmada decision.
Deja atras la sala, recorre el pasillo en penumbra que lleva has-
ta las escaleras que conducen a las estancias restringidas y sube
a toda prisa, aferrandose a las paredes con sus manos secas y
nervudas y la respiracion sofocada. Entre dientes, rechina co-
lera. Alcanza un oscuro y estrecho despacho. Una lampara de
aceite ilumina débilmente la inica mesay las tres sillas alinea-
das contra un lado de la pared. El anciano rebusca entre los
cajones de la mesa, abriéndolos con su llave sin disimular el
ruido, y esparce documentos e informes sin importarle que es-
tén bajo secreto de Estado y que su revelacion se condene con
la muerte.

Ha apurado los ultimos argumentos, el postrero hilo de
esperanza. Ya no hay mas que una salida, piensa el furioso an-
ciano. Bajo la luz trémula de la lampara, busca y remueve masy
mas los escritos con los sellos de la Republica que ocult6 alli.
Pero no los encuentra. Un pequeno Cristo crucificado colgado
en la pared es testigo obligado de sus desvelos. Al anciano le tiem-
blan las manos. Tiempo, necesita tiempo. Pero ya no queda tiempo
para nada.

Oye como crujen los escalones de la escalera. Se detiene,
paralizado. Se levanta con dolor en sus articulaciones gastadas,
apoya una mano sobre la mesa. Tiene que huir de alli. El ruido
esta cerca. Muy cerca. Se vuelve, alterado.

—Ah. Eres tu.

De pronto las sombras de unas manos fuertes se lanzan
contra €l, lo alzan en vilo, le atenazan, lo estrangulan. La talla
del Cristo tiene la cabeza ladeada hacia un lado y los ojos cerra-
dos, con expresion de sufrimiento; es mejor no mirar. La luz de
la lampara proyecta sombras de angustia contra una de las pare-
des. Un grito ahogado se extingue. Un pataleo frenético y des-
esperado golpea el aire. Son sombras que aferran sombras entre
gorjeos delirantes, entre convulsiones que son antesala de la
muerte.

16



VERONA, ESA MISMA NOCHE
MANIFIESTO

NOS, FRANCESCO BATTAGIA
Por la Serenisima Republica de Venecia, Proveditor
Extraordinario en Tierra Firme.

El ardor fanatico de algunos malhechores enemigos del
orden y de las leyes ha incitado a las gentes sencillas de
Bérgamo a rebelarse contra nuestra justa y legitima Auto-
ridad, y a propagar en otras Ciudades y Provincias del Es-
tado ideas innobles por medio de una horda de facinero-
sos pagados para agitar también aquellas poblaciones.
Contra estos enemigos del Principado, animamos a todos
los subditos fieles a tomar en masa las armas, disolverlos 'y
destruirlos, no dando cuartel ni perdén a nadie, ni aunque
se rinda prisionero, y por supuesto con la seguridad de que
el Gobierno dara ayuda y asistencia con dinero y tropas es-
lavas que ya estan a sueldo de la Republica y preparadas
para combatir.

No tenemos ninguna duda del resultado feliz de esta
empresa. Podemos asegurar al pueblo que el ejército aus-
triaco ha rodeado y derrotado por completo a los france-
ses en el Tirol y en Friuli, en plena retirada junto a los po-
cos restos de esas hordas sanguinarias y ateas que bajo el
pretexto de la guerra contra sus enemigos han devastado
el pais y expoliado las provincias de la Republica, que siem-
pre ha demostrado una amistad sincera y neutral. Por lo
tanto los franceses no tienen forma de prestar ayuda y so-
corro a los rebeldes, que esperan el momento favorable de
impedir esa retirada porque tienen necesidad obligada
de su ayuda.

Invitamos a todos aquellos ciudadanos de Bérgamo
que permanecen fieles a la Republica y a los de todas las
otras poblaciones a hostigar a los franceses apostados en
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las ciudades y castillos que contra derecho han ocupado,
y dirigirse a los Comisarios Pier-Girolamo Zanchi y Pietro
Locatelli para recibir las oportunas instrucciones. Quienes
asi lo hagan recibiran un sueldo de cuatro liras al dia por
cada jornada dedicada a este cometido.

Firmado en Verona, a 21 de marzo de 1797

FRANCESCO BATTAGIA,

Proveditor Extraordinario, en T. F.
Giammaria Alegres,

secretario de Su Excelencia

(Clavado en los portones del palacio de gobierno de Veronay

en las iglesias en la noche del 16 de abril por mano desconoci-
da, para conocimiento publico.)
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CAPITULO 1

EL DIA DE LA FURIA

VERONA, 17 DE ABRIL DE 1797. LUNES DE PASCUA

El panadero solt6 la larga pala en su rincon y, para atender al
burgués, se sacudio la harina de las manos dando grandes pal-
madas. Luego se las restregé en el mandil blanco y tomé del
estante una barra rustica, larga como un brazo, con la corteza
quebrada y crujiente. El horno irradiaba calor. Acababa de in-
troducir la altima masa. Se habia atrevido a abrir el estableci-
miento a pesar de los tumultos, de las voces y de las horcas
levantadas al aire en las calles.

-Y una paloma, también —pidi6 el hombre, sin dejar de
mirar a la calle a través del porton y de la ventana.

El panadero asintié y tom6 el pan de Pascua del estante
superior, donde habia varios mas expuestos. Lo ofreci6 deli-
cadamente envuelto en su papel al comprador, quien no se
resistié a probar un pellizco de su apetitosa cobertura de na-
ranja confitada, almendras glaseadas y avellanas. Suponia una
pequena alegria en un dia peligroso. Desde la tarde anterior,
miles de campesinos habian abandonado sus campos y des-
cendido de las montanas, para aduenarse de las calles de Ve-
rona. Habian irrumpido decididos como lobos, pero las largas
horas de vela frente a las hogueras improvisadas y la borra-
chera los habian adormilado, y vagaban en grupos, como des-
orientados y esperando no se sabia qué. Las buenas gentes no
habian dormido en toda la noche y quien podia evitaba salir
de su casa.
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—Como cuando aparecen las nubes, que poco a poco se
juntan hasta que forman una tormenta.

—:No han dicho nada los magistrados ni el Podesta?

—Que tengamos calma. Que tengan calma. Pero les miras
a los ojos y sabes que mienten. Estan preocupados. —El burgués
le hizo senas para que se acercara tras el mostrador. Bajo la
voz—. En las afueras hay muchos muertos. Franceses. Me lo han
dicho.

—Jesus!

—iDicen que hay una proclama del Podestd incitando a ma-
tar a todos los franceses! Pero Battagia estd ausente en Venecia
y los magistrados han replicado en su nombre que esa proclama
es falsa y que nadie ataque a los franceses. {Escucha! Yo he visto
al francés Balland andando a trancos hacia el palacio para exigir
explicaciones. Senor Jesus, Maria y José, los franceses estan muy
nerviosos. Y Venecia esta muy lejos. —Se acerc6 ain mas a la ore-
ja del panadero—. Me han dicho que en Venecia el canal Orfano
estaba colmado de cadaveres de los franceses y polacos deteni-
dos en Salo, que se podia andar sobre las aguas de un lado al
otro del canal pisando sobre los cuerpos torturados. Y que los
franceses lo saben. jNos libre Dios de su venganzal

—-Esos no creen en nada.

De repente, un grupo de milicianos pas6 por delante del
portén. Una cabeza mir6 dentro con curiosidad, sonrié como
un lobo mostrando sus dientes amarillos y dio un silbido largo
y una voz. Los milicianos entraron en tropel, con gorros rojos,
chalecos de lana sucia y portando cuchillos de monte y recias
azadas. Uno de ellos, robusto y de nariz grande y bulbosa, con
el rostro sucio de tierra y hollin y pelo negro y desarreglado
bajo el gorro torcido, portaba un mosqueton, y senal6 a varios
de sus camaradas para que arramblaran con todo el pan ya co-
cido. El burgués se hizo a un lado, aterrado. El panadero lo not6:
el pobre hombre se habia orinado en sus calzas.

—-En nombre de la Republica, nos lo llevamos todo. Hay
que alimentar a la tropa, no a los franceses. {A los franceses,
ni agua!
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—iNo! Deteneos! {No podéis hacerlo! Yo vivo de esto! Me
matais! —El panadero hizo amago de tomar su pala y oponerse,
pero el cabecilla lo empujo con el canon del mosquete hacia la
pared. El panadero cedio: la boca del arma estaba caliente, lo
cual no desvelaba nada bueno.

—iT4, a callar! jLa Republica es lo primero! ;La harina, co-
gedla también! —Uno de los milicianos, un campesino desarra-
pado, aunque de rostro hermoso, se detuvo frente al burgués y
lo intimid6 con una mirada fija. Sin dejar de mirarle, le abri6 la
talega, le saco el pany el dulce, y arrancé y mordi6 una parte, a
dos pulgadas de su cara. De su boca con aliento a vino cayeron
migas de pan. El vecino estaba petrificado. El miliciano, confor-
me con su miedo, le sajo la bolsa de monedasyy, tras quedarsela,
se olvido de €l

—iEl Podesta lo sabra! jEl magistrado Giovanelli lo sabra!

El cabecilla sonri6é con burla. Nuevos hombres ofrecieron
sus brazos para saquear la panaderia.

—Yo me cago y me meo en el Podesta y en los magistrados,
en sus manos blancas y en su pan blanco. ¢Esos qué haran por
Venecia? jNada! ¢:Quieres vivir? Pues no repliques mas. ¢:O acaso
simpatizas con los franceses! ¢Es eso?

—No... {No!

—¢Es eso cierto? —El cabecilla le golpe6 con el arma en la
boca del estomago. El panadero cay6 al suelo, encogido de do-
lor. El burgués se encomendo a Dios en silencio, cerrando los
ojos—. Prendedle. Prended a los dos, que ya nos enteraremos si
son jacobinos o no!

—iEs injusto! {No he hecho nadal!

El cabecilla detuvo a sus companeros, que ya arrastraban a
los dos desdichados hacia la puerta. Mir6 al panadero, frente
a frente, con maldad y furia. Luego al cortinaje que daba a una
escalera.

—:Es esta tu casa? ¢Tienes mujer? ;Tienes hijas? Da gracias
de que no coja nada mas.
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—Estas loco.

—Atln no me has dicho si te escapards conmigo, Sofia.

Hacia rato que las campanas habian dado las cuatro. Era
una tarde calurosa. La joven se asomaba al balcon de piedra, de-
jando que su ensortijada melena castana se desplegara hacia
donde estaba su valiente admirador. El corpino apretaba sus
formas generosas. Su piel clara se doraba con el sol de primave-
ra. Sus ojos de miel miraban al joven con intensidad tiranica.

—iEstas loco! —repiti6 ella, con la excitacion de saberse
deseaday con el temor de ser descubierta—. Los milicianos cam-
pean por las calles, mi padre esta fuera y puede aparecer en cual-
quier momento, y td, jtd!, quieres que lo deje todo y me fugue
contigo. Ya te he dicho que mi padre estd a punto de llegar. ¢Es
que no le temes? ;O es que vigilas cuando entra o cuando sale?

—Claro que vigilo. Cuando me interesa. {Baja!

—ijCalla! ;Te oira mi madre!

El joven sonrié, haciendo que el corazén de Sofia palpita-
ra de emocion. Era un presuntuoso, un hombre insoportable,
aunque galante y hermoso; era un Lascaris y no le temia a nada.
Y todo resultaba sumamente atrayente.

—Tengo caballos, huiremos hoy, ahora, jvamos!

—Mi padre no lo consentiria —replico la bella costurera
desde la balaustrada de piedra—. Se dice que ya estas compro-
metido en Venecia con un buen partido, una pariente del ma-
gistrado Contarini. ¢Qué diria tu padre?

—ijAl diablo con mi padre! Aqui me tiene, encerrado en Ve-
rona porque se avergienza de mi. Olvidate de todos, solos tay
yo... Ven y te haré princesa. Huiremos lejos, a Roma, o a Viena.
O a Paris. jA Paris, Sofia, juntos!

—:Es mas hermosa que yo? —dijo, girando su rostro, su per-
fil bello, sus labios de corazén marcado. Pero siguié mirando de
refilon al joven Antonio, impaciente y ansioso por convencerla.

—:Como puede ser hermosa una Contarini, cuyos padres
y tios tienen el rostro cetrino, alargado y anguloso de un mal
caballo? No podemos esperar mas. Esta manana han detenido
a muchos por una pelea en una taberna y los soldados patru-
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llan las calles. jEres la mas hermosa de todo el Véneto! [Ven
conmigo!

Sofia alzo el rostro, contenta de nuevo, e iba a reir cuando
se fij6 en un extremo de la calle. Los vecinos corrian a sus casas.
Las mujeres arrastraban a toda prisa a los ninos, que no enten-
dian nada y lloraban amargamente al ruido de las campanas pri-
mero, de los disparos después.

—:Qué suceder —Pero él mismo se volvié hacia la calle.

Alguien grit6 su nombre.

—jAprisa, corre, es mi padre!

De forma repentina, las campanas de la ciudad comenza-
ron a sonar, despertadas de pronto por el sonido retumbante
procedente de la Torre de Lamberti, donde la gran campana
Rengo llamaba a la poblacion a las armas desde su habitaculo
octogonal, en lo alto de la centenaria edificacion. Era usada para
llamar al consejo de la ciudad a los nobles y para alertar de un
peligro armado. Y todo quedo claro cuando sonaron los prime-
ros disparos de mosquetones y los redobles de tambores levan-
taron ecos en las calles. Los veroneses se quedaron mudos, y el
miedo y la sorpresa les hicieron agachar la cabeza al oir el pri-
mer canonazo desde el castillo de San Felice; poco después, tras
un estruendo, se levanté una nube de polvo y escombros desde
la plaza de la Senoria.

Después todo se precipito.

Los milicianos, con el padre de Sofia a la cabeza, corrian
hacia las tres fortalezas de la ciudad, dispuestos a arrancarlas de
las manos de los franceses, cuando aquel senal6 a Antonio Las-
caris con el indice.

—iEse, ese es quien le ha sorbido el seso a mi hija! {El la-
dron de su inocencial! Y tii, mala pécora, si, escondete, que ya te
daré tu escarmiento. jCogedle! jCogedle! {Es un jacobino!

—Ah, si, jle conocemos bien! —dijo uno, mientras otro cu-
chicheaba contra el joven. Antonio reconoci6 al que hablaba
por lo bajo. Habia sido un criado de la casa.

Antonio los maldijo a todos. Por ambos lados de la calle
estaba encerrado entre milicianos. Grito y busco un paso entre
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ellos, una salida a codazos y punetazos. Escupia rabia. Busco la
esquina y la otra calle, que seguia hacia San Nicolas, pero una
mano le agarré la manga, luego otra, y ya no pudo soltarse. Fue
arrastrado con violencia y dejo de ver el cielo entre tanto rostro
furioso, entre tanto puno, entre tanto dolor. Se quejé de nuevo
cuando lo dejaron caer rudamente de espaldas sobre el empe-
drado de la calle. Alz6 los brazos magullados esperando nuevos
golpes, pero no llegaron. La turba se abrio. El padre de Sofia,
cerca de él, le miraba con odio. Sofia habia desaparecido del
balcon. Un cabecilla se adelanté y hablé, tras rascarse un mo-
mento su nariz bulbosa. Sujetaba con fuerza el mosqueton.

—O1id todos. Este es hijo de Lascaris, y mas que veneciano
es un traidor a su sangre. :Sabéis con quién habla, con quién
trata? Con los franceses. Son enemigos de nuestra patria. ;Qué
dicen los rumores? Que Napoleon Bonaparte ha sido derrota-
do en el Tirol. Asi que, ¢por qué hemos de soportar a los fran-
ceses en nuestra ciudad? No los necesitamos. No los queremos.
jHemos aguantado su desprecio durante mas de un ano! Ni un
insulto mas. Nada de agachar la cabeza. No. {Muerte a todos
ellos!

El griterio y los esputos hicieron temblar al joven Lascaris.
Se tent6 la sangre del rostro e intent6 levantarse, pero el cabe-
cilla se lo impidi6 poniéndole su ruda bota sobre el pecho.

—:No os 0is? —Gimi6 casi sin aire—. Ni Giovanelli ni Conta-
rini ni Battagia lo consentiran. Venecia es neutral. No sois voso-
tros, es la larga sombra del Senado la que habla en vosotros. {De-
sistid! jDejadme!

—Los magistrados y el Podesta son unas ratas cobardes. No-
sotros salvaremos la ciudad, jabajo los franceses! ;Viva el Dogo!
Y daremos ejemplo contigo.

De pronto la puerta de la casa se abri6 y el rostro del pa-
dre de Sofia se fue demudando. Cuchillo en mano, Sofia se arro-
jo contra el cabecilla. Su madre sali6 tras ella para detenerla.
Sofia. Tan hermosa, tan brava. Varios vocearon y las sujetaron
contra su voluntad, y otros mas entraron en la casa dispuestos a
saquearla. Llegaron voces y lamentos de otras casas mientras si-
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llas y enseres eran arrojados por las ventanas sin compasion. Se
oyeron disparos.

—iNo! ;Dejadlas! —rog6 el padre.

El cabecilla le mir6é con odio. Quito6 el pie del pecho del
joven Lascaris y se encaré con el padre.

—:No serds ti también un jacobino? Quiza disimulas. Quizas
entregas a uno para salvarte ti. Pero nos enteraremos. jLlevadlas
a la plaza!

Las dos mujeres suplicaron en vano. LLa madre se derrum-
b6 de pena cuando desde la ventana arrojaron a la calle platos,
cajones, una cesta de costura y una caja de musica, que se estrello
contra el suelo con una agonica nota final. Aquella turba buscaba
monedas, medallas, oro.

Antonio mir6 a Sofia. Y no esper6 mas.

Se puso en pie, sac6 una pistola y apunto al cabecilla. Al-
gunos le increparon. El lider de aquel grupo alz6 una mano, pi-
diendo silencio.

—Quien se mueva es hombre muerto. —Antonio amartillo
la pistola.

—Insensato. Entrégate o mataremos a las dos.

—iNo! —El padre, asustado, se abalanz6 sobre Antonio Las-
caris. Los dos forcejearon. Un dedo apreto6 el gatillo, sono el dis-
paro. Ambos se miraron, temiendo la muerte. Después miraron
hacia el cielo. El disparo habia alcanzado el alero del tejado en
el mismo momento en que los canonazos desde San Felice y des-
de el castillo de San Pietro impactaban sobre la Torre de Lam-
berti y sobre el Palacio Publico. LLos campesinos los separaron,
se abalanzaron sobre el joven y lo desarmaron. El cabecilla se
desentendio de Sofia y de sus padres, que miraban espantados,
sujetos por varios de los campesinos, y comenzo a dar ordenes.
Sofia ahog6 un grito cuando un miliciano tendi6 una soga des-
de la balaustrada de piedra del balcon. Ataron las manos de An-
tonio Lascaris a la espalda y le pusieron la soga al cuello.

Después lo izaron.

El grito de Sofia fue desgarrador. Ante ella, el joven Lasca-
ris se estaba asfixiando, incapaz de asirse minimamente a las lla-
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gas de mortero entre las piedras de la fachada, moviendo las
piernas y balanceandose como un gusano en un anzuelo, sin-
tiendo las fibras de esparto de la soga hincandose en su mandi-
bula por el peso del resto de su cuerpo, un cuerpo incapaz de
librarle de su tormento y de dar aire a sus pulmones. Un cuerpo
cuya angustia creciente le hacia cimbrearse de un lado a otro,
sintiendo la desesperacion de la muerte que se acercaba.

El cabecilla estaba disfrutando con el horrendo espectaculo.

Y alz6 la cabeza al cielo un instante demasiado tarde.

El bolano de piedra impact6 contra la casa, atravesando
el tejado y la primera planta, y destrozando la balconada supe-
rior. La soga rota perdi6 tension. Antonio Lascaris cay6 como
un fardo al suelo junto con los cascotes. Un segundo canonazo
disperso a los milicianos y lleno la calle de muertos y heridos.
Y entre el caos, unas manos femeninas se precipitaron hacia el
joveny cortaron sus ligaduras. A pesar de las magulladuras, An-
tonio besé a Sofia con una fuerza y un deseo inusitados a los
que ella correspondio. Pero no podia quedarse alli. Se restre-
g6 las munecas, lucho contra su aturdimiento y el dolor de sus
piernas, tomo el cuchillo y la pistola, y se prepar6 para luchar
por su vida.

El cabecilla no se movia. Una teja desafortunada habia im-
pactado en su cabeza, arrancandole del mundo de los vivos. Los
heridos gemian e intentaban alejarse de los muertos. Sofia y sus
padres estaban aturdidos ante la vision de su casa, arruinaday
que por poco no habia sido su tumba. Estaban aturdidos pero
vivos. Antonio se liber6 de las manos de Sofia.

—iPoneos a salvo! [Yo no tardaré!

—iA donde vas, loco! —le grité Sofia con los ojos llenos de
lagrimas.

Entre el caos, Antonio se alejo de la calle en direccion al
centro de la ciudad. Seguian sonando los canones. El cielo se
llenaba de estelas sibilantes, aqui y alla caian fragmentos de
aristas de piedra, de mortero, de cal, y las mujeres gritaban lla-
mando a Dios, y a la Virgen, y a san Zenon, patréon de la ciudad.
El joven alcanzé la plaza de la Senoria y se detuvo precipitada-
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mente en medio del fuego de mosquetones de milicianos ve-
roneses y tropas francesas que respondian a los tiros mientras
se retiraban a los cuarteles. Tras una esquina, cont6 hasta cin-
co y después echo a correr protegido por los soportales. Algu-
nos disparos se dirigieron contra €l pero no acertaron. Tenia
que verlo con sus propios ojos. Alli estaba, si, la orgullosa torre
con varios impactos en su cuerpo de mamposteria. Humo. Se
habian provocado fuegos por la ciudad y los franceses respon-
dian a la agresion de las milicias. Se aparto, ocultindose bajo
el dintel de una hospederia. Una multitud de veroneses huian
de la plaza. Los canonazos se habian producido cuando estaba
a punto de comenzar la misa de las cinco en Santa Maria de la
Antigua, y hubo quienes, vestidos para la celebracion y movidos
por la rabia, se unieron en ese mismo momento a los milicia-
nos venecianos, tomaron las armas y, desde barricadas impro-
visadas, dispararon a los soldados franceses que se replegaban con
urgencia hacia los castillos.

Le habian llamado jacobino. Quiza lo era.

Casi ocho anos atras, la revuelta de la toma de la Bastilla
en Paris habia conmovido los cimientos del mundo. Unas nue-
vas ideas que ni monarquias anejas ni noblezas caducas habian
podido detener atravesaron las fronteras mas alla de Francia, y
con el paso de mano en mano de pasquines prohibidos Antonio
se contagio6 de esas ideas. Y decidié conocer mds. Se junt6 con
otros como €], intrigados e interesados por esas ideas que unos
combatian con ferocidad y otros propagaban con pasion tenaz.
El temor dio paso a la emocién. En cada reunion siempre eran
mas: gota a gota crecian los regueros, antes de formar arroyos,
luego rios, luego mar. Y eran mar, estaba seguro, un mar de des-
contentos dispuestos a escuchar esas maravillosas palabras en
Bérgamo y en Milan que les traian los libros franceses y sus di-
vulgadores clandestinos.

—El poder emana del pueblo, no debe estar en manos de
una oligarquia rancia de siglos —habia dicho el francés con con-
vencimiento—. Estamos al comienzo de una nueva era, y en Ve-
necia todo esta corrompido y podrido. Libertad, Igualdad, Fra-
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ternidad, todo sera nuevo y diferente desde ahora, y el cambio
ya ha llegado para crear una sociedad donde se premien los mé-
ritos, las capacidades, y no la cuna; donde la educacion dé alas
y haga al hombre, y no lo encadene a ningun destino prefijado
por otro; donde se dé luz y voz a los oprimidos en vez de oscuri-
dad y silencio.

—:De verdad seremos libres? ¢De verdad ya no habra seno-
res? —pregunto un viejo. Antonio se quedo impresionado al ver
sus ojos grises humedos de emocion y esperanza, como si no pu-
diese creerlo, o como si necesitara creerlo. Como si el francés
predicara una buena nueva y todos los asistentes fuesen privile-
giados testigos de sus proféticas y santas revelaciones, destinadas
a los elegidos.

—Ya no habra senores, sino el pueblo. Ya no hablara el Se-
nado, sino el pueblo. Ya no regira el Dogo, sino el pueblo.

Si en Venecia la vida aun era hermosa, en Tierra Firme
era una pesadilla. Las sombras alargadas de los dictados del
Consejo y de los Tres Inquisidores oscurecian las vidas de todos
los subditos terrestres de la Serenisima. Cada palabra era escu-
chada por oidos interesados, cada gesto era recogido en cuar-
tillas, cada persona era escudrinada: su pasado, sus intereses,
sus amigos y conocidos, sus paseos, sus rutinas, sus quejas, sus
apreciaciones, sus debilidades. Era terrible la feroz soga del po-
der, que no entendia mas justicia que la que le interesaba al
Consejo y al Senado, sin mas explicaciones. Ellos regian y otros
obedecian. Y quien no obedecia era inducido a obedecer o,
simplemente, desaparecia.

Por eso habia caido la Bastilla. Y eso el Senado era incapaz
de comprenderlo. En su ceguera, habia rechazado por tres ve-
ces las propuestas de alianza con Francia realizadas por el gene-
ral Bonaparte en nombre del Directorio. Ahora ya era demasia-
do tarde. Los milicianos no hacian prisioneros. ;No habian sido
esas las instrucciones del Senado?

Antonio se volvio de pronto, al verse sorprendido en la pe-
numbra de los soportales por una familia de rostro descompues-
to. Huian. Un padre, una madre, dos hijas. El hombre los detu-
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vo a todos, al ver la pistola de Antonio dirigida hacia ellas. ;Qué
decia? ;Qué era lo que le decia?

En su desesperacion, le estaba suplicando que respetara
sus vidas. En su desesperacion, el padre, olvidando que estaba
en tierra veneciana, estaba hablando en el idioma de su ninez.
En francés. Antonio Lascaris bajoé la pistola y le hizo un gesto
amable. Las descargas de fuego proseguian en la plaza. Era
apremiante que salieran de alli. Ya habia visto lo que estaba
ocurriendo: los milicianos comportandose como salvajes con
los franceses.

—iSoy amigo! Venid a mi casa, alli estaréis a salvo.

El padre dudo. Pero no tenia otra opcion. Acepto lo que
el destino le ofrecia. Todos corrieron tras el joven Lascaris.

—iOs lo agradezco! jAy, malditos corregidores! jHan cerra-
do las puertas del Palacio Publico para no dejar entrar ni salvar
a ningun francés, nos han lanzado a las manos de la horda de
milicianos! :Cémo podemos ser enemigos, si nuestras vidas es-
tan aqui, si mis hijas nacieron veronesas?

Antonio le comprendia bien. Y penso, entre carreray ca-
rrera, que el Gran Consejo de la Serenisima no cambiaria nun-
ca. El propio Senado declin6 defender Bérgamo, Brescia y Salo,
y ahora ya se habian perdido; simplemente esquilmo sus territo-
rios, arrojando a sus ciudadanos al hambre para pagar la multa
exigida por los franceses. Pero en Venecia no faltaba el pan, los
teatros seguian abiertos y las tiendas de carnaval seguian ven-
diendo sus exquisitas mascaras. En Tierra Firme se pasaba ham-
bre y no se reia. Los muertos con los que tropezaron en las ca-
lles, para horror de las ninas, ya no reirian nunca mas.

—Un estado que no defiende a sus subditos, que los usa
como escudo para que unos pocos elegidos se salven, no es un
estado: es una tirania —habia dicho el francés en Milan entre
murmullos aprobatorios.

Y Antonio deseaba la libertad. Estaba harto de oligarcas.
Y estaba harto de su padre.
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