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«Hallaré un camino o lo abriré».
Aníbal Barca (247 a. C. - 183 a. C.)
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PREFACIO 
La partida de Leukón

Okalakom, Celtiberia, junio del 218 a. C.

Leukón estaba triste.
En el horizonte, el fulgor todavía tenue del amanecer su

surraba una jornada brillante. La llanada a los pies del cerro, en 
el que se alzaba el castro de Okalakom, despertaba su verdor. Y la 
brisa, aunque helada, llevaba consigo la fragancia de los primeros 
lirios de la temporada.

Y aun así, Leukón estaba triste.
Marchaba a la guerra. Allá, en el este, un gran líder ofrecía 

gloria y honor a quienes aceptaran luchar en su ejército. Aníbal, 
se llamaba, aunque el muchacho sabía poco de él. Tan sólo lo que 
les contó Eterindu, aquel reclutador íbero que los había visitado 
semanas atrás. Les narró que su empresa no tenía parangón con 
ninguna otra que se hubiera intentado antes. Tras conquistar to-
das las tierras íberas desde el sur al norte, aseguraba que aquel 
señor de señores reemprendería el viaje en busca de más victoria 
y gloria.

Y allí acudiría Leukón, para alcanzar ese prestigio que haría 
de él hombre y guerrero. Su padre, Letondón, se lo había ofreci-
do al caudillo del poblado cuando éste decidió que los suyos for-
marían parte de la hazaña púnica. En virtud del pacto de devo-
ción que lo ataba, lo entregó a la guerra, a las armas, aquellas que 
Letondón ya no podía empuñar por estar tullido. La lanza, el pu-
ñal, el escudo y varias jabalinas lo aguardaban. Pertrechos humil-
des heredados de un abuelo a quien el hijo hizo honor mientras 
pudo. Salvo la espada, de hoja recta y antenas atrofiadas, realiza-
da expresamente para Leukón.
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Pero si había una pertenencia de la que un guerrero celtí-
bero debía sentirse orgulloso era su caballo. En todas las tierras 
conocidas no existían jinetes tan capaces como los de su pueblo, 
que tenían a las bestias por hijos de la divina Epona. Los pelen-
dones criaban y cabalgaban a los más poderosos equinos que el 
mundo hubiera conocido. No resultaba extraño que los cartagi-
neses los buscaran desde siempre, pues tenían la resistencia que 
le faltaba a la débil caballería libia. El ejemplar de Leukón, Bron-
ce, vestía pelo alazán y contaba con unas patas tan robustas que lo 
hacían volar por igual sobre tierra dura y hierba. El joven había 
hollado sobre su lomo cada paso de la región, cada colina de la 
sierra. Eran hermanos.

Fue precisamente aquella cordillera, de puntas como puña-
les, el primer paisaje que vio cuando llegó a la vida. Aunia, su ma-
dre, trabajaba en las labores cuando estallaron los dolores del 
parto, y sin ayuda alguna dio a luz en mitad del sembrado de tri-
go. Al terminar, lavó al niño en una fuente cercana, lo envolvió 
en pañales de tela y lo alzó para que contemplara las montañas 
que serían su mundo. El mismo que ahora estaba a punto de ex-
pandirse más allá de lo imaginable.

Leukón estaba triste.
La perspectiva de entrar en batalla habría llenado su ánimo 

en otro tiempo, no hacía mucho. Hierro y grito de triunfo. Todo 
joven deseaba para sí un destino semejante. ¡Soñó tantas veces 
con ello de niño! En esos días de inocencia hubiese cabalgado 
allá donde fuese necesario para entablar las batallas más épicas.

Ya no.
Su corazón se negaba a partir. Pues en Okalakom vivía la 

tierna Stena, la más bella de Pelendonia. Ninguna otra mucha-
cha, en toda la Celtiberia, contaba con unos cabellos tan largos y 
finos como los de ella. Ninguna desprendía el aroma a lavanda e 
hinojo. Era, más que cualquier otra, hija de aquella tierra, perso-
nificación de la palidez de la piedra y la finura del valle. Su dulce 
encanto conmocionaba a todos, y la mirada que brillaba en sus 
ojos iluminaba hasta el rincón más oscuro. Ojos almendrados que 
restallaban de emoción al contemplar a Leukón. Y él la amaba de 
igual manera.
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Pero debía abandonarla.
Ahora la tenía entre sus brazos. La muchacha había acudido 

junto al resto de mujeres que tenían que despedir a esposos, her-
manos e hijos. El grupo, alrededor de veinte hombres, esperaba en 
el centro del poblado, flanqueados por las viviendas de piedra y 
techumbre de ramas que quedaban adosadas a la muralla.

–Toda mi alma se va contigo –aseguró ella, y luego le tras-
ladó una exigencia, mientras, con besos y caricias, agonizaba de 
amor–. Promete que volverás y te creeré. 

Incapaz de apartar sus manos de aquel cuerpo pequeño y 
todavía a medio terminar, Leukón trataba de embriagarse del 
aliento de Stena; de la sensación que le producía el tacto de su 
piel blanca y suave; de cada matiz de aquella voz infantil y sin em-
bargo femenina; del sabor que dejaban los rosados labios en los 
suyos.

Deseaba con todas sus fuerzas comprometerse a lo que ella 
le demandaba. Aun así, dudó. ¿Acaso podía saber lo que Lug le 
tenía reservado? ¿Y si dispusiera que su vida acabara en el campo 
de batalla, llevada por los buitres al más allá? Jurar en vano, de-
cían los sacerdotes, era el peor de los negocios. Los dioses toman 
la palabra y nunca renuncian al cobro.

A pesar de ello, al ver semejante súplica en aquel mirar cán-
dido, se sintió esclavizado. Sí, le rendía devoción al caudillo y a 
los poderes inmortales. Pero ¿no merecía la misma adoración 
aquella niña? Stena era Celtiberia convertida en carne. Ni Luna, 
ni Fuego; ni Lobo, ni Serpiente Cornuda. No había diosa por en-
cima de ella, ni veneración más importante que dispensar.

Juraría, entonces. Y no sería en vano. Que toda divinidad 
de la tierra, los cielos y las aguas tomara en cuenta su convicción.

–Lucharé por mi honor y el de nuestro pueblo –dijo de 
pronto, con el gesto fruncido por la determinación–. Batallaré 
contra todo enemigo y no dejaré a ninguno en pie. No habrá 
filo, punta de lanza o voluntad superior que me impida regresar 
junto a ti. A cualquiera que lo intente, sea mortal o inmortal, lo 
derrotaré.

Ella vio la llama en sus pupilas. Subió las manos hasta el 
semblante surcado por la primera barba de la hombría. Y retuvo 
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entre los dedos las hebras lacias que caían sobre la frente del mu-
chacho, de un pardo tan oscuro que casi era negro.

–No muestres piedad. Arrebátales la vida, ya que tal suerte 
deben sufrir por apartarte de mi lado –exclamó, con la voz endu-
recida por el dolor.

La estrechó de nuevo en un abrazo apasionado y angustio-
so. Hubiese deseado fundirse con ella, para así llevársela consigo 
y no tener que dejarla atrás.

Leukón estaba triste.
Restalló un cuerno. La partida se iniciaba. Los dos mucha-

chos se fueron separando, muy poco a poco, hasta que sus brazos 
no dieron más de sí. Un vacío insoportable lo invadió. Trató con 
todas las fuerzas de aferrarse al último instante de contacto, guar-
dar esa sensación en un rincón de su memoria junto con el re-
cuerdo de ese rostro tierno, y allí mantenerla con vida.

Se ajustó el sago y montó en el caballo sin dejar de mirarla. 
Los cascos golpearon la tierra. Leukón, al fin, volvió la vista hacia 
delante. El avance fue como adentrarse en una bruma que ocul-
tara cosas desconocidas. Traspasaron la entrada del murallón. De 
mampostería a canto seco, su grosor era al menos el de cuatro 
hombres con los brazos extendidos; y la altura la de tres, uno en-
cima del otro. El estómago le dio un vuelco, pues fue mucho más 
que dejar atrás el poblado. A su espalda quedaba la niñez, el pre-
sente y el mañana. Hogar, padres y amada.

Cruzaron el paso que salvaba el foso y cabalgaron, a ritmo len-
to, entre el campo de piedras hincadas. Habían sido dispuestas de 
esa forma para dificultar el avance de cualquier atacante; las aristas 
cortantes dañarían tanto los pies calzados como los cascos de las 
bestias. Los profundos barrancos situados a ambos lados del cabezo 
circular y las murallas completaban la defensa del asentamiento.

El camino descendía del espigón donde se asentaba el cas-
tro, camino a los pastizales. Dejaron a los lados aquellos árboles 
viejos que crecían en sendos sotos plagados de brezos y romeros. 
Se dirigirían hacia el norte, en busca del gran río Íber, que les 
serviría de guía hasta que tuvieran que dejarlo para bajar hacia la 
edetana Arse. Allí, según comentara Eterindu, se acantonaban las 
tropas de Aníbal tras conquistar tan insigne plaza fuerte.
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Leukón contempló durante un tiempo el poblado. Quieto, 
controlando el paisaje desde su privilegiada atalaya, por encima de 
la niebla baja y matutina que parecía una crin fantasmagórica; ro-
deado del verde boscaje de los robledales, que resplandecían bajo 
el toque cálido del sol que desde hacía días animaba el deshielo 
primaveral. A través de la distancia parecía una celada sobre la ca-
beza de un titánico y anciano guerrero. Era el primer golpe de la 
añoranza, que sacudía incluso con el hogar todavía a la vista.

De repente le dominó una intensa certeza. Una visión par-
tiendo en dos su alma y otorgándole luz donde antes todo pare-
cía lástima y sufrimiento: cabalgaba en pos de la guerra, lucharía 
y mataría a muchos, pero la amorosa promesa realizada a Stena 
le protegería de todo mal. Y, cierto, pasaría largo tiempo, aunque 
comprendió la verdad más elemental de todas: los días nunca son 
eternos. Regresaría al hogar, donde le recibiría aquella muchacha 
que daba sentido a cada uno de sus pasos, a cada uno de sus pen-
samientos, a cada uno de sus latidos.

Hasta entonces, Leukón estaría triste.
Sólo hasta entonces.
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DE DIOSES, DESTINOS Y MENTIRAS

Gádir, invierno del 218 a. C.

Las tinieblas de la noche quedaban atrás. Los dioses, que moran 
en el mundo cuando éste se halla sumido en la oscuridad, se re-
tiraron de nuevo a los cielos.

Y allí, en el horizonte marino, alzándose dorado e inmenso 
sobre la bella Gádir, Melqart reclamaba su gobierno diario. Incluso 
para Tabnit, poco dado a dejarse llevar por fanatismos religiosos, 
resultaba una imagen evocadora y a la vez muy significativa: un 
pasado que siempre volvía, por mucho que se deseara lo contra-
rio, y que, sin embargo, resultaba inalcanzable.

De todos modos, era el momento del futuro, para eso había 
acudido al templo de Melqart. Formaba parte del séquito de Aní-
bal, en calidad de consejero y general de confianza gracias a los mé-
ritos realizados desde que empezara el mandato del gran estratega. 
Atrás habían quedado tareas tan épicas como la reciente toma de 
Arse, y ni aun así el León de Cartago se permitía un respiro. Cierto 
era que, ante el escaso botín logrado en la urbe edetana después de 
tantos esfuerzos, tuvo el buen juicio de ofrecer un permiso a las tro-
pas hispanas y celtíberas que lucharon por él. Pasarían el invierno 
en sus hogares, con la condición de que se reincorporaran al ejér-
cito llegada la primavera. Una inteligente jugada con varios benefi-
cios: fidelizaría a los peninsulares, quienes hablarían en sus pobla-
dos de la generosidad del líder cartaginés, atrayendo así a nuevos 
voluntarios; por otra parte, las arcas púnicas se ahorrarían el man-
tenimiento de buena parte de la soldadesca durante esos meses.

Pero Tabnit era de los pocos que conocía las verdaderas 
aspiraciones del ambicioso estratega. En boca de otro las habría 
tildado de locura. Dictadas por alguien como el Bárquida sona-
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ban a hazaña no sólo posible, sino también apetecible de empren-
der. Tal era su carisma.

El consejero observó a quien era su amigo tanto como po-
día serlo un hombre que está por encima del resto. En esos ins-
tantes encabezaba la profusa comitiva de gala, con el orgulloso 
porte que requería la situación, y que no le resultaba artificial. 
Existía algo en aquellos ojos: una resolución, nacida según los 
más veteranos años atrás cuando su padre, Amílcar, pereciera en 
la deshonrosa batalla de Hélike. El fuego primigenio de aquel 
niño serio, aprendiz aventajado de Alejandro de Macedonia, ha-
bía madurado hasta dejar atrás la impetuosidad adolescente.

El hombre era consciente del efecto que provocaba, tanto 
en subordinados como en rivales, pero lo afrontaba con el senti-
do común que da la experiencia, no con el orgullo desmesurado 
de la juventud. El liderazgo comporta terribles responsabilidades, 
destruye a los débiles... y forja a los grandes personajes. Asdrúbal 
«El Bello» fue el mejor puente entre progenitor y vástago, pero 
nadie más que Aníbal podía ser heredero de la gran misión de 
los Bárquidas: devolver la gloria a Cartago. Y quizás ese destino 
no fuera el final para alguien como él. ¿Por qué no pensar en au-
par a su patria por encima de todo lo conocido hasta la época?

¿Por qué no pensar en crear un auténtico imperio?
Habían llegado a Gádir la jornada anterior, desde Qart Ha-

dast, donde Aníbal regresó tras el asedio de Arse. Situada en una 
isla larga y estrecha cual espada celta, decían los que todavía guar-
daban la sapiencia de sus antecesores que en otros tiempos un 
canal cortaba la tierra a las puertas de la ciudad, en su extremo 
occidental. Pero la cercana desembocadura del río Criso, llegado 
del interior de Hispania, había ido taponando dicho brazo acuo-
so debido al barro que transportaba, hasta prácticamente conec-
tar lo que una vez fueron dos pedazos de tierra independientes.

De estilo púnico, y aunque ni por asomo tan populosa como 
Cartago, Gádir era en belleza similar a la gran ciudad de oriente. 
Había riqueza en sus calles, bienestar derivado del provechoso 
comercio asentado siglos atrás. Desde Libia se acercaban constan-
temente cargamentos de estaño, marfil y otros tantos productos 
que engrandecían los tesoros de la colonia. Muchos ilustres mer-
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caderes contaban con palacetes que miraban al mar, de varios pi-
sos de altura, y las anchas calzadas se mostraban siempre limpias. 
La miseria no tenía cabida en la próspera Hija de Tiro.

Contaba, además, con el orgullo de ser una urbe elegida 
por los dioses, según el origen de su fundación. Tabnit conocía 
desde niño las leyendas gracias a su padre, gran orador: en tiem-
pos posteriores a la guerra por Troya, el oráculo de Tiro, capital 
de los fenicios, dictó que varios elegidos debían partir hacia occi-
dente. Los confines del mundo serían su destino, allá donde Mel-
qart realizara las famosas empresas que dieron lustre a su nombre. 
Los colonos tirios emprendieron la aventura y, cuando alcanzaron 
las Columnas, creyendo que al otro lado no existía tierra alguna, 
echaron el ancla a la altura de Sexi. Allí ofrecieron un sacrificio, 
pero como éste no fue propicio se hicieron de nuevo a la mar. 
Y en la costa bastetana, con el estrecho distante a sus espaldas mil 
quinientos estadios, repitieron la ceremonia. Los dioses volvieron 
a mostrarse esquivos, así que por tercera vez botaron las embar-
caciones. Se detuvieron al fin en una isla espigada, repleta de ace-
buches, motivo por el que los griegos la llamarían tiempo después 
Kotinousa. Era tan similar a la patria dejada atrás que supieron, 
aun antes del ritual, que aquél y no otro sería su nuevo hogar. 
Realizaron la nueva ofrenda en el extremo occidental del lugar, 
y en esta ocasión sí fue del agrado divino. De ese modo fundaron 
el asentamiento que la ilusión fenicia transformó en la hermosa 
Gádir, tras levantar el santuario prometido a las divinidades.

Precisamente aquél era el lugar en el que Tabnit se hallaba. 
El templo de Melqart rebosaba solemnidad, pues rara era la vez 
que acudía una figura tan insigne como Aníbal. Los sacerdotes ac-
tuaban con una formalidad desconocida para los cientos de mer-
caderes que se detenían en el oratorio. Sus votos en agradecimien-
to a una buena travesía, así como el donativo con el que asegurar 
buenos negocios, no eran menos valorados por la divinidad. Ahora 
bien, su sangre no contaba con un linaje como el del actual oferen-
te, y por tanto no se les dispensaba el mismo trato.

La apiñada multitud, reunida en el patio amurallado del san-
tuario, abrió paso a su líder. La celebración de los grandes rituales 
requería la presencia de numerosos asistentes para distintas tareas: 
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escoltas, músicos, escribas, consejeros... Sin embargo, el séquito es-
taba compuesto enteramente por hombres, pues las mujeres no 
tenían cabida en el templo. Sólo se permitía la presencia de las hie-
ródulas, las prostitutas sagradas, esclavas voluntarias de los dioses 
que ingresaban en los santuarios a muy temprana edad. Ejercían 
de avatares de Tánit, esposa de Melqart, y por tanto su tarea era 
brindar a quienes lo desearan –y estuvieran dispuestos a pagar tal 
honor– un acercamiento a la inmortalidad a través de sus cuerpos.

El Bárquida caminó con el semblante alto y cargado de gra-
vedad. La clámide ondeaba con la brisa fresca de la mañana, las 
grebas y el casco atrapaban el fulgor naciente para luego hipno-
tizar con él a cuantos ojos lo contemplaban entre los asistentes. 
Dejó atrás el pebetero donde ardía la Llama Sagrada, aquella que 
no debía extinguirse. También quedó a su diestra el Árbol Sagra-
do, un vetusto olivo plantado antes incluso que la primera piedra 
del recinto. Se acercó hasta las dos fuentes situadas cerca del edi-
ficio principal, pozos de gran fama desde tiempos inmemoriales: 
su nivel ascendía con la bajamar y se agotaba con la marea alta, 
motivo de admiración por parte de muchos sabios. Aníbal formó 
un cuenco con las manos y tomó el agua bendecida, con la que 
humedeció el rostro y mojó sus cabellos. Mediante tales ablucio-
nes, purificó todas las faltas que había acumulado desde su última 
visita al templo, cuando sucedió a Asdrúbal El Bello, pues era res-
ponsabilidad de Melqart legitimar a los grandes gobernantes y 
líderes, así como sus empresas más ambiciosas.

Limpio ya su espíritu, subió las escaleras que llevaban hasta los 
tres altares de los sacrificios, erguidos entre dos columnas de bron-
ce. El ascenso fue pausado, y Tabnit pareció intuir, si tal cosa era po-
sible en Aníbal, un temor reverente en sus ademanes, no en vano el 
púnico sí era un devoto creyente en los dioses cartagineses. Le debía 
su nombre a Ba’al Hammon, aunque fue a Melqart a quien su fami-
lia se había consagrado. El consejero conocía bien la envergadura 
de la fe del general, cuán importante era para él la aprobación de 
los grandes poderes. Y tratándose de una empresa tan ambiciosa 
como aquélla, su compostura estaba justificada con creces.

Cinco sacerdotes lo esperaban junto a las aras, signo inequí-
voco de la importancia que el templo le daba a la visita del estrate-
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ga, pues en las ceremonias comunes solía actuar sólo uno de los 
religiosos. Dos de los altares, también de bronce y sin señales ni 
adornos, estaban dedicados al Arte y la Vejez, atributos muy valo-
rados por los dioses. Pero el tercero, situado en el medio de ambos, 
había sido esculpido en piedra durante los primeros días del san-
tuario, y quedó consagrado a Melqart. Éste sí contenía ciertas esce-
nas grabadas, que representaban los épicos trabajos de la divinidad 
–con su atuendo típico, la piel de león y su mortífera clava–, entre 
los cuales fue, sin duda, el más célebre el levantamiento de las Co-
lumnas. Sería en ese púlpito donde se realizaría la inmolación.

Los iniciados lo recibieron entonando salmodias sagradas 
en una lengua tan antigua que escapaba de la comprensión de 
Tabnit, siempre hábil con los idiomas. Si el brillo solar refulgía 
en el yelmo de Aníbal, otro tanto hacía al golpear las cabezas ra-
suradas de los oradores, que vestían túnicas blancas de lino. Por 
supuesto, no portaban calzado alguno que ensuciara el suelo bajo 
el que moraban las cenizas del dios, trasladadas desde Tiro para 
ser protegidas del feroz ataque del rey de Macedonia.

–Hijo de Cartago, habla al divino Melqart, Luz del Mundo, 
protector de los marineros y dador de fortuna en los negocios –le 
conminó el más viejo de los religiosos–. Renueva tus votos de leal-
tad si deseas seguir siendo merecedor de su favor.

Aníbal levantó el rostro y fijó la mirada en el sol, que se le-
vantaba justo por encima del templo, a espaldas de los célibes ofi-
ciantes. Soportó la candente visión durante toda su plática, de-
mostrando así que no temía dirigirse al dios.

–Gran Melqart, por quien doy todos y cada uno de mis pa-
sos –empezó a recitar, y luego su voz se elevó con fuerza–, vuelvo 
a volcar en ti cuanto soy, mente, cuerpo y alma. Me ofrezco, de 
nuevo y siempre, al tiempo que humilde pido prosperidad en mis 
asuntos, que buscan el beneficio de tus hijos verdaderos y el en-
salzamiento del glorioso nombre con el que te veneramos.

–Que el dios hable, pues –sentenció el conductor del ritual.
Varios acólitos aparecieron portando un cabritillo, cuyo ca-

minar manso fue interpretado por los sacerdotes como un buen 
augurio. El animal ni siquiera se resistió cuando le ataron las pa-
tas y lo subieron sobre el altar, de tal modo que Eshmunazar, el 
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Sumo Sacerdote, pudo degollarlo allí mismo. Un movimiento 
seco y la sangre estalló abundante, con furia, manchando los ro-
pajes albos de los religiosos, mientras Aníbal lo contemplaba todo 
a tres pasos de la plataforma. La savia encarnada resbaló por la 
columna hasta llegar al suelo, que pronto oscureció. El represen-
tante de Melqart observó la forma que tomaba el charco. Asintió, 
con el gesto rígido pero satisfecho.

Se afanaron en la tarea de disección con tal destreza que 
no tardaron en completarla. Eshmunazar levantó entre sus ma-
nos el hígado del animal, mientras sus asistentes apartaban el ca-
dáver. Despejada la mesa ceremonial, el Sumo Sacerdote colocó 
el órgano con esmero y, junto a sus hermanos, empezó a exami-
narlo. Cuchichearon entre sí, aunque la potestad de entregar el 
anuncio reposaba en el más anciano de todos ellos.

–Los signos hablan con claridad: la víscera se muestra sana, 
dando por buena tu lealtad y la empresa que mora en tus pensa-
mientos –anunció–. Pero ¡cuidado! Veo aquí una marca negra en 
la vena porta, lo cual significa que existen poderosos impedimen-
tos en tu futuro. Melqart te otorgará la fuerza para solventarlos, 
aunque dependerá de ti utilizar correctamente ese poder.

–Mi tenacidad es firme –atajó el estratega.
–Emprende, pues, tu camino con la bendición del dios.
El acto se dio así por finalizado. Aníbal contaba ahora con 

el beneplácito de las Altas Esferas para acometer la más grande 
de las aventuras que hombre alguno hubiera emprendido jamás. 
Una hazaña que lo situaría a la altura de héroes como su admira-
do Alejandro el Magno. Quizá, incluso, fuera capaz de superarlo 
y llegar a cotas sólo alcanzadas por ese dios con el que había re-
novado sus votos.

La empresa producía vértigo: la conquista de Roma.
Pero ése era el destino que guiaba al León de Cartago. ¿Cuál 

era el de Tabnit? ¿A qué meta podía aspirar alguien que vivía bajo 
el nombre de otro, sumido en una mentira permanente?

Descorazonado, advirtió que a pesar de tantos años de farsa 
seguía sin tener respuesta para tan malditas, inquietantes y eter-
nas preguntas.
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UN VIENTO LLENO DE VOCES

Ciudad conquistada de Arse, julio del 218 a. C.

¿Cómo recuperar la dignidad destruida? ¿De qué modo se cura 
una herida que no deja de sangrar, de supurar? ¿Qué solución 
existe para tapiar ese agujero por el que escapa el alma, dejando 
un vacío en el interior del ser?

Aquél ya no era su hogar. Las calzadas, antes blancas, toda-
vía conservaban las manchas oscurecidas de la desgracia. Los her-
mosos arbolillos de los jardines habían fenecido por los incendios 
o talados para reforzar las precarias empalizadas de los últimos 
días de la defensa arsetana. Su gente, desaparecida; muertos la 
mayoría de ellos, esclavizados y enviados a Cartago otros tantos 
para sufragar las soldadas de la tropa cartaginesa. Cien shekels 
habían obtenido cada uno de los vencedores.

Aquél era el pago por arrasar una ciudad.
Para Alcón el último invierno había resultado ser el peor 

de sus cuarenta años. Arse parecía rebosar vida, pero era un es-
pejismo. Más allá de esos recuerdos ahora confusos en su me-
moria enmarañada, donde todo parecía tan lejano como si lo 
hubiera experimentado otra persona, ya nada quedaba verda-
deramente íbero en la antaño gloriosa urbe. Los que se pasea-
ban por las reconstruidas avenidas eran mercenarios: libios, nú-
midas o celtíberos llegados del interior, que de vez en cuando 
dejaban el campamento para realizar tal o cual encargo. Lo más 
parecido a arsetanos eran las familias con orígenes púnicos. Ha-
bían regresado tras ser expulsadas por el consejo de la urbe, 
poco antes del asedio, debido a su empecinado discurso de ren-
dición. Ojalá les hubieran hecho caso.

«Ojalá les hubieras hecho caso», le recriminó la voz de ella.
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Al pensar en el senado se le revolvieron las tripas y algo más: 
el alma. Él había sido mediador de la asamblea, el encargado de 
poner paz durante las atribuladas discusiones; elegido por su neu-
tralidad, ni partidario de la facción griega ni de los que aún se 
sentían púnicos. A todos los había tenido por vecinos, en ambos 
lados contó con amigos.

Ahora era desdeñado con igual unanimidad. Incluso los 
forasteros lo rehuían. Los libios y númidas que el victorioso es-
tratega de Cartago había dejado durante el invierno, con la ta-
rea de reparar la muralla y los canales de regadío, le miraban 
con el desprecio que se le rinde al cobarde. Respetaban a los 
defensores que lucharon hasta perder la vida, pues se habían 
mostrado bravos. Sin embargo, él... ¿Qué merecía quien se ha-
bía escabullido en la nocturnidad para hablar con el enemigo, 
traicionando a los suyos? No importaba que su intención fuera 
conseguir la paz, salvar a los arsetanos de lo inevitable. Lo que 
quedó en la memoria fue la deserción posterior, nacida del mie-
do por volver a la ciudad con unas exigencias de rendición in-
tolerables, y por las cuales sus paisanos jamás le hubiesen per-
donado la súplica al enemigo.

«Cobarde», escuchó de nuevo en su cabeza.
Aquellos arsetanos que simpatizaban con los cartagineses 

no le mostraban mucho más cariño. Frente a tan horrible espec-
táculo de destrucción y muerte, también ellos lloraron de dolor, 
aunque no de culpa. Esa culpa la guardaban para Alcón, como se 
encargó de poner de manifiesto Ethbaal, portavoz y ahora prin-
cipal consejero del gobernador que Aníbal había nombrado, Bos-
tar. Fue la única ocasión en que le dirigieron la palabra.

–¿No os lo dijimos? ¡Recuerdo que sí! Alertamos que esto 
ocurriría si no entablábamos amistad con Cartago –le recriminó, 
responsabilizándolo.

–Yo era el mediador, no estaba en mi mano tomar decisión 
alguna –se defendió Alcón, a pesar de que aquel argumento le 
sabía a cenizas.

–Oficio que ocupabas por el carisma que poseías entre los 
de sangre íbera –insistió el otro–. Una palabra tuya hubiese cam-
biado la opinión de muchos arsetanos. ¡Cuán diferentes habrían 



23

sido las cosas en caso de exiliar a los griegos simpatizantes de la 
pérfida Roma! Cuántas vidas salvadas...

El odio con el que lo trataron a partir de entonces fue des-
garrador. Y, sin embargo, existía alguien cuyas recriminaciones eran, 
si cabe, más duras que las de libios o arsetanos púnicos. Alguien 
que le recriminaba cada día, cada hora, no haberse comportado 
con mayor integridad. Una persona que lo aborrecía tanto que lo 
insultaba cada noche antes de dormirse y apenas entreabría los ojos 
de nuevo; que le hablaba de recobrar una porción de dignidad 
despeñándose por algún barranco o cortándose las venas.

Ese alguien era él mismo.
«Sufre, pues nada más mereces», le repitió de nuevo Dale-

ninar, castigo personal del íbero. Su cargo de conciencia.
La esposa que lo abandonó.

* * *

No advirtió que se había quedado traspuesto en uno de los ban-
cos de la parte alta de la ciudad, pellejo de vino en mano, hasta 
que unos zarandeos le sacaron de aquella modorra que ya le re-
sultaba tan familiar como la culpa.

–El invierno no te ha tratado demasiado bien por lo que 
veo, Alcón.

Tras frotarse el semblante, se levantó con la torpeza del 
ebrio. Bizqueó para enfocar la vista y, aunque su mente estaba 
embotada, no tardó en reconocer a aquel hombre de aspecto ju-
venil a pesar de no ser mucho más joven que él. ¿Cómo no recor-
darlo? Era parte de su vergüenza, el oficial púnico que lo había 
recibido cuando salió en secreto de la sitiada Arse para negociar 
la rendición. El que evitó que los centinelas lo atacaran antes de 
explicarse y lo condujo ante Aníbal. Jamás olvidaría su nombre.

Tabnit.
–El hombre que no se contenta con poco, no se contenta 

con nada... –dijo el arsetano.
Alcón se sacudió la túnica corta. El polvo había blanqueado 

el lino y el cabello castaño, aumentando el efecto que producían 
sus moderadas canas.
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–Ésas son palabras de sabio –le respondió el cartaginés.
–Lástima que yo no lo sea tanto y deba citar a quienes sí 

lo son.
Ya erguido, miró hacia el valle a los pies del promontorio 

donde se asentaba la ciudad. Desde allí arriba el campamento del 
recién llegado ejército púnico parecía un mar de islotes. Era ju-
lio, los soldados habían vuelto a Arse desde Qart Hadast. Pero esta 
vez no en busca de conquista, sino en calidad de estación de abas-
tecimiento y punto para reagruparse. La urbe era, más que nun-
ca, un hervidero de recaderos cargando en sus carros los pertre-
chos y víveres que acompañarían a semejante hueste.

Todos conocían la situación. El golpe dado a Saguntum, tal 
cual la llamaban los romanos, había enardecido los ánimos de és-
tos. A Alcón le impresionaba que su hogar, que al cabo no era la 
ciudad más importante del mundo, fuera causa del desvelo de 
tantos. Pues, según sabía, Roma no tardó en enviar una nueva 
embajada a Cartago para demandar explicaciones ante la toma 
de Arse. Debían averiguar si la urbe púnica aprobaba los actos de 
Aníbal, en cuyo caso sería declarada la guerra. Los miembros del 
senado cartaginés apelaron al Tratado del Íber firmado por el an-
terior estratega, Asdrúbal, que dejaba todo cuanto estuviera al sur 
del gran río en posesión de los púnicos, si así lo disponían. Los 
romanos, encabezados por Quinto Fabio, se defendieron aducien-
do una vez más que dicho pacto no se aplicaba a Arse, por ser 
aliada de la república, y que para ella regían las leyes aprobadas 
tras la guerra de Sicilia. El enfrentamiento dialéctico acabó del 
único modo posible: el cónsul les ofreció armas o paz, a gusto de 
Cartago. El senado púnico, ante aquel desafío, y no queriendo 
ser quienes dictaran la sentencia, dejó en manos de Roma la elec-
ción. Quinto Fabio no dudó.

Habría guerra.
En la llanura, los hombres se afanaban en los preparativos 

para reiniciar el viaje. El norte los llamaba, todos lo sabían, aunque 
¿cuál era el destino final? Por lo que Alcón averiguó el día antes, 
vagabundeando entre los soldados, sólo los principales oficiales de-
bían de saberlo. Parecía sensato sospechar que Aníbal se proponía 
iniciar las hostilidades atacando algunas plazas importantes como 
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Ampurias o incluso Massalia. De ese modo robaría a los romanos 
unos enclaves de alto poder estratégico, evitando que pudieran des-
embarcar en tierra segura y lanzar sus ataques contra Iberia.

Conjeturas lógicas, aunque por ahora tan sólo sabía de una 
extraña jugada del Bárquida: había enviado una gran cantidad 
de íberos a Cartago, para reforzar la capital en previsión de un 
ataque latino desde Sicilia; ahora bien, a cambio, llamó a una nue-
va y numerosa partida de libios y númidas como reemplazo, así 
como una manada de esas bestias que tanto temían los enemigos 
de Cartago, los elefantes. El anterior mediador senatorial imagi-
nó los motivos de tales movimientos: apostados en lugares tan le-
janos de sus patrias, la tentación de desertar sería menor para los 
mercenarios. Quizá también les motivaría luchar por los parajes 
de quienes, a su vez, defendían sus hogares.

–Dime pues, Alcón, ¿realmente estás contento, o tu frase es 
sólo cortesía? –le preguntó Tabnit, con cierta acidez.

No tenía mucho sentido tratar de engañarle, de aparentar 
felicidad y entereza. La amargura del arsetano resultaba más que 
evidente; él mismo era consciente del grado de dejadez que ha-
bía alcanzado. Su aspecto debía de ser lamentable, no se había 
adecentado en semanas y la dieta que seguía desde hacía meses 
se centraba demasiado en el vino.

No obstante, tampoco iba a mostrarse más débil de lo que 
su triste apariencia proclamaba. Trató de parecer altivo, domina-
dor de la situación. No tuvo mucho éxito.

–¿Deseas algo de mí, cartaginés?
–Cartaginés, sí –respondió el otro, de pronto con aire me-

lancólico–. ¿Sabes que llevo más de la mitad de mi vida aquí, en 
estas tierras? He aprendido a amar a Hispania tanto como cual-
quiera de vosotros.

Alcón hubiera deseado soltar algún sarcasmo. Dudaba mu-
cho de que un púnico tuviera tales sentimientos hacia las regio-
nes íberas, sobre todo tras pasarse años conquistando sin piedad. 
Sobre todo tras lo ocurrido en Arse. Sin embargo, no podía negar 
que existía sinceridad en el tono de aquellas palabras.

–Perdón, a veces me sumerjo en tales desvaríos –se excusó 
Tabnit–. Supongo que es debido a que no suelo encontrar a mu-
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chos que puedan entender mis reflexiones y compartirlas. Te diré 
el motivo por el que te buscaba: hay una campaña en marcha, no 
hace falta abrir mucho los ojos para advertirlo. Los planes con-
cretos no se van a divulgar entre los soldados rasos, al menos to-
davía, así que vas a ser un privilegiado: viajamos a la Galia, como 
la llaman los romanos.

Alcón parpadeó incrédulo. ¿Había escuchado bien? ¿La Ga-
lia? ¿Qué había allí, excepto salvajes acaso más brutos incluso que 
los celtíberos? Para reclutarlos no hacía falta formar un ejército. 
A no ser que sólo se tratara de una simple parada en un recorri-
do más largo...

No, no podía ser, era una locura.
–Por tu expresión desencajada imagino que te haces una 

idea del objetivo final –rió Tabnit.
–No me atrevo a decirlo en voz alta...
–Roma, así es. No te daré ahora los detalles, pero para tal 

empresa necesitamos algo más que armas. También precisamos 
gente culta que domine las lenguas de los pueblos con los que 
coincidiremos. Tenemos unos cuantos, pero siempre hay hueco 
para alguien como tú, Alcón. Si no recuerdo mal, dominas el pú-
nico, el koiné de los griegos, y el latín. Sin embargo, me importa 
especialmente tu soltura con el celtíbero y el keltoi.

–Ambos tienen similitudes muy pronunciadas. Y el primero 
se escribe con los mismos signos que el íbero.

–Excelente. Te utilizaré por ahora en tareas de traducción en-
tre la soldadesca que llega del interior, hasta que se presente la oca-
sión de entablar conversaciones con los celtas que nos encontremos 
al norte. También podremos aprovechar tus dotes diplomáticas.

–Conozco las tierras del norte, al menos hasta Ampurias –le 
relató Alcón, de repente deseoso de que alguien contara con él 
para algo, por vago que fuera el cometido–. He viajado en un par 
de ocasiones a dicha ciudad como representante de Arse. Eran 
urbes muy afines antes de... –«la destrucción de mi hogar», habría 
acabado la frase, pero no le pareció oportuno.

–Un motivo más para contratarte. Serás bien remunerado, 
aunque creo que ése es el menor de los alicientes que te puedo 
ofrecer. ¿Me equivoco?
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–¿A qué te refieres?
Tabnit sonrió. No era un gesto de superioridad, sino de 

comprensión, de cercanía. Parecía un hombre cabal, alguien que 
se dejaba llevar por las emociones y con una humanidad que re-
bosaba los límites carnales. O almenos ésa fue la impresión que 
tuvo en ese instante.

–Tu aspecto y la vida que has llevado desde la caída de Arse 
delatan la culpa que te carcome. Eso es algo que no calmarían ni 
todas las riquezas del mundo. Créeme, conozco la sensación.

De nuevo apreció que su habla estaba teñida de sinceridad. 
No, no era un político que decía unas cosas en público y luego 
hacía las contrarias a la hora de la verdad. Su voz trémula, emo-
cionada, desconocía la falsedad. Y tanto era así que logró trans-
mitirle algo que le resultaba muy necesario en esos momentos: 
confianza, pues cuanto comentaba era muy cercano a lo que el 
íbero sentía.

Sin embargo, ¿por qué habría de ayudar a los que causaron 
la perdición de su pueblo? Sería comprensible que odiara a los 
cartagineses, y que por tanto despreciara ahora la oferta. Por otra 
parte, el sufrimiento todavía no había nublado su juicio. Sí, ellos 
atacaron y masacraron, aunque no sin motivo: las agresiones cau-
sadas a los turboletas por parte de algunos guerreros arsetanos. 
Una excusa en realidad pobre, pues todos sabían que Aníbal an-
siaba iniciar el conflicto con Roma. Conquistar una plaza supues-
tamente aliada era un primer paso inevitable.

Y a pesar de todo ello, no podía aborrecerlos como hubiera 
deseado. Cuando Alcón desertó, el máximo general púnico se 
mostró agradecido por el intento de negociar y le ofreció un in-
dulto para su familia. No se convertirían en esclavos, se les respe-
taría. Lástima que el mediador del senado no tomara en cuenta 
el orgullo de su esposa. Daleninar era altiva, y si no se quitó la 
vida como tantos otros de los sitiados fue por Isbataris, el hijo de 
ambos. Ella aceptó la medida de gracia, cierto, pero también sen-
tenció en su corazón a Alcón. De nada valieron las súplicas del 
arsetano y las lágrimas del pequeño. Ella regresó a Kelin, el hogar 
de su familia. «Nos has deshonrado. Tú ya no eres mi esposo, ni 
éste tu hijo». Aquéllas fueron las últimas palabras que le dirigió.
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Al menos hasta que empezó a escucharla en su cabeza.
–Veo la vergüenza en tu mirada. Te tienes por un cobarde, 

tal vez un traidor, aunque yo creo que no lo eres. Arriesgaste mu-
cho para salir de la zona sitiada y tratar de negociar una paz dig-
na para los tuyos.

¿Tan evidentes eran sus emociones? Sí, claro que sí. Desde 
su caída en desgracia no había dejado de sentir culpa. Y dolor. 
Siempre culpa, siempre dolor, que le hacían caminar encorvado 
y prisionero de los efluvios del vino, cual penoso despojo. Ésa era 
su vida. Si tuvo otra, quedaba tan atrás que parecía un sueño.

–No insistas, cartaginés –le replicó–. Mi alma está vacía de 
bravura. Un hombre valiente habría vuelto con los suyos, aunque 
ello le reportara la muerte. Un hombre valiente hubiese luchado 
y dado la vida por su ciudad.

–Si consideras que faltaste a tu pueblo, lucha por com-
pensarlo.

–Ya no queda nadie a quien compensar...
–Tu hogar sigue aquí, y todavía es una criatura indefensa 

sin nadie que luche por ella. Sabes que Roma no permanecerá 
impasible tras lo ocurrido. Atacarán, y uno de sus objetivos será re-
cuperar Arse, como golpe de efecto y para utilizarlo en la expul-
sión de Cartago de las tierras íberas. Tu hogar tendrá que sopor-
tar otra vez la pena. A no ser que lo evitemos. Y para ello tenemos 
que golpear nosotros primero. Será un poco más fácil con tu 
ayuda.

Alcón lo miró entonces, con ojos agobiados y piel repenti-
namente pálida. Aquel individuo casi desconocido le proponía 
aquello que más deseaba: recuperar el honor perdido, hacer el 
bien que en su día no pudo hacer por su ciudad. Pero a la vez 
también le planteaba enfrentarse al miedo, al enemigo que nun-
ca pudo vencer debido a su debilidad de espíritu y voluntad.

De pronto, un soplo de viento le estremeció hasta los hue-
sos. Un viento lleno de voces, venidas del pasado, de la locura.

De la culpa.
«No hay cabida en ti para el valor, esposo mío», escuchó. 

Un susurro que, por algún extraño desvarío, Alcón vestía con la 
piel de Daleninar. Su dañina lengua le recordaba, constantemen-
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te y con acierto, que como persona no era mejor que un montón 
de estiércol.

Tan real se le antojaba aquella voz que en ocasiones creía 
que estaba presente de cuerpo. Miraba por el rabillo del ojo y la 
veía, elegante y altanera: con su quitón por debajo del himatión, 
aquel manto exquisitamente confeccionado que caía desde su 
hombro, y el peinado oscuro recogido al modo heleno. Siempre 
fue amante de hacer las cosas al estilo de los griegos, por quienes 
sentía fascinación. Solía decir que era un pueblo refinado y que 
ojalá ella hubiera pertenecido al país de los filósofos. Varias veces 
le recordó su esposo que, de haber nacido en esos lugares, nunca 
habría tenido los privilegios que ostentaban las íberas. En tales 
tierras orientales las mujeres estaban, en cuestión de derechos, 
por detrás de los metecos o incluso de los esclavos, salvo honrosas 
excepciones. Pero Daleninar simplemente resoplaba e ignoraba 
tales razonamientos.

«No le hagas caso, padre».
Ahora sintió que le brincaba el corazón. Rara vez le hablaba 

aquella otra presencia, pero siempre que lo hacía se le revolvían 
las tripas de emoción. Le pareció atisbar a un chiquillo de tez cla-
ra, mofletes generosos y cabello ensortijado. ¡Cuánto hubiera 
deseado abrazarlo, estampar un sinfín de besos en su rostro! 
Pero tampoco él estaba allí, salvo como producto de su tormen-
to interior.

Isbataris, el hijo que habían alejado de sí, volvió a hablarle:
«Haz lo que debes. Demuestra que existe fuerza en ti».
Durante un rato, el íbero no dijo nada más. Tabnit esperó 

con paciencia, hasta que al fin la situación se tornó tan incómoda 
que carraspeó para demandar una respuesta. Alcón abrió la boca, 
la cerró de nuevo durante un instante para morderse el labio in-
ferior. «Ríndete a tu miseria», le dijo ella. «Lucha por la digni-
dad», le animó el chiquillo. Aquellas dos presencias, creadas por 
la culpa, tiraban de él en direcciones opuestas. La lucha que se 
libraba en su corazón era titánica. Temía morir, pues la campaña 
en la que pretendían que se enrolara sólo podía desembocar en 
sangrientas batallas. Imaginarse a merced de un enemigo, de un 
acero abriéndole el estómago, o de las torturas y la esclavitud re-
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servada a los prisioneros, obnubilaba su razón. «Así es, no puedes 
escapar a tu naturaleza», le increpó Daleninar.

Pero, de pronto, una emoción estalló con tanta fuerza que 
se sobrepuso a todo. Un nuevo espanto que alcanzaba la catego-
ría de pánico: el terror a no hacer nada, a que todo siguiera igual. 
Miedo contra miedo. Sólo podía existir un vencedor.

–Marcharé con vosotros –dijo al fin.
«Bien, padre. Muy bien».
A pesar de la aceptación de esa mitad suya que tomaba la 

forma de Isbataris, sabía que se arrepentiría. De hecho, ya empe-
zaba a hacerlo, increpado por los incordios de su esposa. Sin em-
bargo, la mano que Tabnit puso en su hombro, la satisfacción 
amable del cartaginés, le trasladó por un momento la idea de que, 
quizá sí, pudiera recuperar su honor.




