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«Hallaré un camino o lo abriré».
Anibal Barca (247 a. C. - 183 a. C.)



PREFACIO
La partida de Leukon

Okalakom, Celtiberia, junio del 218 a. C.

Leukon estaba triste.

En el horizonte, el fulgor todavia tenue del amanecer su-
surraba una jornada brillante. La llanada a los pies del cerro, en
el que se alzaba el castro de Okalakom, despertaba su verdor. Y la
brisa, aunque helada, llevaba consigo la fragancia de los primeros
lirios de la temporada.

Y aun asi, Leukén estaba triste.

Marchaba a la guerra. Alla, en el este, un gran lider ofrecia
gloria y honor a quienes aceptaran luchar en su ejército. Anibal,
se llamaba, aunque el muchacho sabia poco de €él. Tan sélo lo que
les cont6 Eterindu, aquel reclutador ibero que los habia visitado
semanas atras. Les narré que su empresa no tenia parangon con
ninguna otra que se hubiera intentado antes. Tras conquistar to-
das las tierras iberas desde el sur al norte, aseguraba que aquel
senor de senores reemprenderia el viaje en busca de mas victoria
y gloria.

Y alli acudiria Leukon, para alcanzar ese prestigio que haria
de él hombre y guerrero. Su padre, Letondon, se lo habia ofreci-
do al caudillo del poblado cuando éste decidi6 que los suyos for-
marian parte de la hazana punica. En virtud del pacto de devo-
cion que lo ataba, lo entregé a la guerra, a las armas, aquellas que
Letondon ya no podia empunar por estar tullido. La lanza, el pu-
nal, el escudo y varias jabalinas lo aguardaban. Pertrechos humil-
des heredados de un abuelo a quien el hijo hizo honor mientras
pudo. Salvo la espada, de hoja recta y antenas atrofiadas, realiza-
da expresamente para Leukon.



Pero si habia una pertenencia de la que un guerrero celti-
bero debia sentirse orgulloso era su caballo. En todas las tierras
conocidas no existian jinetes tan capaces como los de su pueblo,
que tenian a las bestias por hijos de la divina Epona. Los pelen-
dones criaban y cabalgaban a los mas poderosos equinos que el
mundo hubiera conocido. No resultaba extrano que los cartagi-
neses los buscaran desde siempre, pues tenian la resistencia que
le faltaba a la débil caballeria libia. El ejemplar de Leukén, Bron-
ce, vestia pelo alazan y contaba con unas patas tan robustas que lo
hacian volar por igual sobre tierra dura y hierba. El joven habia
hollado sobre su lomo cada paso de la region, cada colina de la
sierra. Eran hermanos.

Fue precisamente aquella cordillera, de puntas como puna-
les, el primer paisaje que vio cuando llegé a la vida. Aunia, su ma-
dre, trabajaba en las labores cuando estallaron los dolores del
parto, y sin ayuda alguna dio a luz en mitad del sembrado de tri-
go. Al terminar, lavé al nino en una fuente cercana, lo envolvio
en panales de tela y lo alzé para que contemplara las montanas
que serian su mundo. El mismo que ahora estaba a punto de ex-
pandirse mas alla de lo imaginable.

Leukon estaba triste.

La perspectiva de entrar en batalla habria llenado su animo
en otro tiempo, no hacia mucho. Hierro y grito de triunfo. Todo
joven deseaba para si un destino semejante. {Sonoé tantas veces
con ello de nino! En esos dias de inocencia hubiese cabalgado
alla donde fuese necesario para entablar las batallas mas épicas.

Ya no.

Su corazon se negaba a partir. Pues en Okalakom vivia la
tierna Stena, la mas bella de Pelendonia. Ninguna otra mucha-
cha, en toda la Celtiberia, contaba con unos cabellos tan largos y
finos como los de ella. Ninguna desprendia el aroma a lavanda e
hinojo. Era, mas que cualquier otra, hija de aquella tierra, perso-
nificacion de la palidez de la piedra y la finura del valle. Su dulce
encanto conmocionaba a todos, y la mirada que brillaba en sus
ojos iluminaba hasta el rincén mas oscuro. Ojos almendrados que
restallaban de emocion al contemplar a Leukon. Y €] la amaba de
igual manera.
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Pero debia abandonarla.

Ahora la tenia entre sus brazos. La muchacha habia acudido
junto al resto de mujeres que tenian que despedir a esposos, her-
manos e hijos. El grupo, alrededor de veinte hombres, esperaba en
el centro del poblado, flanqueados por las viviendas de piedray
techumbre de ramas que quedaban adosadas a la muralla.

—Toda mi alma se va contigo —aseguro ella, y luego le tras-
lad6 una exigencia, mientras, con besos y caricias, agonizaba de
amor—. Promete que volveras y te creeré.

Incapaz de apartar sus manos de aquel cuerpo pequeno y
todavia a medio terminar, Leukoén trataba de embriagarse del
aliento de Stena; de la sensacion que le producia el tacto de su
piel blanca y suave; de cada matiz de aquella voz infantil y sin em-
bargo femenina; del sabor que dejaban los rosados labios en los
suyos.

Deseaba con todas sus fuerzas comprometerse a lo que ella
le demandaba. Aun asi, dudé. ¢Acaso podia saber lo que Lug le
tenia reservado? ¢Y si dispusiera que su vida acabara en el campo
de batalla, llevada por los buitres al mas alla? Jurar en vano, de-
cian los sacerdotes, era el peor de los negocios. Los dioses toman
la palabra y nunca renuncian al cobro.

A pesar de ello, al ver semejante suplica en aquel mirar can-
dido, se sinti6 esclavizado. Si, le rendia devocion al caudillo y a
los poderes inmortales. Pero ¢no merecia la misma adoracion
aquella nina? Stena era Celtiberia convertida en carne. Ni Luna,
ni Fuego; ni Lobo, ni Serpiente Cornuda. No habia diosa por en-
cima de ella, ni veneracion mas importante que dispensar.

Juraria, entonces. Y no seria en vano. Que toda divinidad
de la tierra, los cielos y las aguas tomara en cuenta su conviccion.

—Lucharé por mi honor y el de nuestro pueblo —dijo de
pronto, con el gesto fruncido por la determinacion—. Batallaré
contra todo enemigo y no dejaré a ninguno en pie. No habra
filo, punta de lanza o voluntad superior que me impida regresar
junto a ti. A cualquiera que lo intente, sea mortal o inmortal, lo
derrotaré.

Ella vio la llama en sus pupilas. Subi6 las manos hasta el
semblante surcado por la primera barba de la hombria. Y retuvo
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entre los dedos las hebras lacias que caian sobre la frente del mu-
chacho, de un pardo tan oscuro que casi era negro.

—No muestres piedad. Arrebatales la vida, ya que tal suerte
deben sufrir por apartarte de mi lado —exclamo, con la voz endu-
recida por el dolor.

La estrech6 de nuevo en un abrazo apasionado y angustio-
so. Hubiese deseado fundirse con ella, para asi llevarsela consigo
y no tener que dejarla atras.

Leukon estaba triste.

Restallé un cuerno. La partida se iniciaba. Los dos mucha-
chos se fueron separando, muy poco a poco, hasta que sus brazos
no dieron mas de si. Un vacio insoportable lo invadi6. Trat6é con
todas las fuerzas de aferrarse al ultimo instante de contacto, guar-
dar esa sensacion en un rincén de su memoria junto con el re-
cuerdo de ese rostro tierno, y alli mantenerla con vida.

Se ajusto6 el sago y monto6 en el caballo sin dejar de mirarla.
Los cascos golpearon la tierra. Leukon, al fin, volvio la vista hacia
delante. El avance fue como adentrarse en una bruma que ocul-
tara cosas desconocidas. Traspasaron la entrada del murallon. De
mamposteria a canto seco, su grosor era al menos el de cuatro
hombres con los brazos extendidos; y la altura la de tres, uno en-
cima del otro. El estomago le dio un vuelco, pues fue mucho mas
que dejar atras el poblado. A su espalda quedaba la ninez, el pre-
sente y el manana. Hogar, padres y amada.

Cruzaron el paso que salvaba el foso y cabalgaron, a ritmo len-
to, entre el campo de piedras hincadas. Habian sido dispuestas de
esa forma para dificultar el avance de cualquier atacante; las aristas
cortantes danarian tanto los pies calzados como los cascos de las
bestias. Los profundos barrancos situados a ambos lados del cabezo
circular y las murallas completaban la defensa del asentamiento.

El camino descendia del espigon donde se asentaba el cas-
tro, camino a los pastizales. Dejaron a los lados aquellos arboles
viejos que crecian en sendos sotos plagados de brezos y romeros.
Se dirigirian hacia el norte, en busca del gran rio Iber, que les
serviria de guia hasta que tuvieran que dejarlo para bajar hacia la
edetana Arse. Alli, segin comentara Eterindu, se acantonaban las
tropas de Anibal tras conquistar tan insigne plaza fuerte.
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Leukon contempl6 durante un tiempo el poblado. Quieto,
controlando el paisaje desde su privilegiada atalaya, por encima de
la niebla baja y matutina que parecia una crin fantasmagoérica; ro-
deado del verde boscaje de los robledales, que resplandecian bajo
el toque calido del sol que desde hacia dias animaba el deshielo
primaveral. A través de la distancia parecia una celada sobre la ca-
beza de un titanico y anciano guerrero. Era el primer golpe de la
anoranza, que sacudia incluso con el hogar todavia a la vista.

De repente le dominé una intensa certeza. Una vision par-
tiendo en dos su alma y otorgandole luz donde antes todo pare-
cia lastima y sufrimiento: cabalgaba en pos de la guerra, lucharia
y mataria a muchos, pero la amorosa promesa realizada a Stena
le protegeria de todo mal. Y, cierto, pasaria largo tiempo, aunque
comprendio6 la verdad mas elemental de todas: los dias nunca son
eternos. Regresaria al hogar, donde le recibiria aquella muchacha
que daba sentido a cada uno de sus pasos, a cada uno de sus pen-
samientos, a cada uno de sus latidos.

Hasta entonces, Leukon estaria triste.

Sélo hasta entonces.
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DE DIOSES, DESTINOS Y MENTIRAS

Gadir, invierno del 218 a. C.

Las tinieblas de la noche quedaban atras. Los dioses, que moran
en el mundo cuando éste se halla sumido en la oscuridad, se re-
tiraron de nuevo a los cielos.

Y alli, en el horizonte marino, alzandose dorado e inmenso
sobre la bella Gadir, Melqart reclamaba su gobierno diario. Incluso
para Tabnit, poco dado a dejarse llevar por fanatismos religiosos,
resultaba una imagen evocadora y a la vez muy significativa: un
pasado que siempre volvia, por mucho que se deseara lo contra-
rio, y que, sin embargo, resultaba inalcanzable.

De todos modos, era el momento del futuro, para eso habia
acudido al templo de Melqgart. Formaba parte del séquito de Ani-
bal, en calidad de consejero y general de confianza gracias a los mé-
ritos realizados desde que empezara el mandato del gran estratega.
Atras habian quedado tareas tan épicas como la reciente toma de
Arse, y ni aun asi el Leon de Cartago se permitia un respiro. Cierto
era que, ante el escaso botin logrado en la urbe edetana después de
tantos esfuerzos, tuvo el buen juicio de ofrecer un permiso a las tro-
pas hispanas y celtiberas que lucharon por él. Pasarian el invierno
en sus hogares, con la condicion de que se reincorporaran al ejér-
cito llegada la primavera. Una inteligente jugada con varios benefi-
cios: fidelizaria a los peninsulares, quienes hablarian en sus pobla-
dos de la generosidad del lider cartaginés, atrayendo asi a nuevos
voluntarios; por otra parte, las arcas ptunicas se ahorrarian el man-
tenimiento de buena parte de la soldadesca durante esos meses.

Pero Tabnit era de los pocos que conocia las verdaderas
aspiraciones del ambicioso estratega. En boca de otro las habria
tildado de locura. Dictadas por alguien como el Barquida sona-
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ban a hazana no solo posible, sino también apetecible de empren-
der. Tal era su carisma.

El consejero observé a quien era su amigo tanto como po-
dia serlo un hombre que esta por encima del resto. En esos ins-
tantes encabezaba la profusa comitiva de gala, con el orgulloso
porte que requeria la situacion, y que no le resultaba artificial.
Existia algo en aquellos ojos: una resolucion, nacida segin los
mas veteranos anos atras cuando su padre, Amilcar, pereciera en
la deshonrosa batalla de Hélike. El fuego primigenio de aquel
nino serio, aprendiz aventajado de Alejandro de Macedonia, ha-
bia madurado hasta dejar atras la impetuosidad adolescente.

El hombre era consciente del efecto que provocaba, tanto
en subordinados como en rivales, pero lo afrontaba con el senti-
do comun que da la experiencia, no con el orgullo desmesurado
de la juventud. El liderazgo comporta terribles responsabilidades,
destruye a los débiles... y forja a los grandes personajes. Asdrubal
«El Bello» fue el mejor puente entre progenitor y vastago, pero
nadie mas que Anibal podia ser heredero de la gran mision de
los Barquidas: devolver la gloria a Cartago. Y quizas ese destino
no fuera el final para alguien como €l. ;Por qué no pensar en au-
par a su patria por encima de todo lo conocido hasta la época?

¢Por qué no pensar en crear un auténtico imperio?

Habian llegado a Gadir la jornada anterior, desde Qart Ha-
dast, donde Anibal regreso tras el asedio de Arse. Situada en una
isla larga y estrecha cual espada celta, decian los que todavia guar-
daban la sapiencia de sus antecesores que en otros tiempos un
canal cortaba la tierra a las puertas de la ciudad, en su extremo
occidental. Pero la cercana desembocadura del rio Criso, llegado
del interior de Hispania, habia ido taponando dicho brazo acuo-
so debido al barro que transportaba, hasta practicamente conec-
tar lo que una vez fueron dos pedazos de tierra independientes.

De estilo ptnico, y aunque ni por asomo tan populosa como
Cartago, Gadir era en belleza similar a la gran ciudad de oriente.
Habia riqueza en sus calles, bienestar derivado del provechoso
comercio asentado siglos atras. Desde Libia se acercaban constan-
temente cargamentos de estano, marfil y otros tantos productos
que engrandecian los tesoros de la colonia. Muchos ilustres mer-
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caderes contaban con palacetes que miraban al mar, de varios pi-
sos de altura, y las anchas calzadas se mostraban siempre limpias.
LLa miseria no tenia cabida en la préspera Hija de Tiro.

Contaba, ademas, con el orgullo de ser una urbe elegida
por los dioses, segun el origen de su fundacion. Tabnit conocia
desde nino las leyendas gracias a su padre, gran orador: en tiem-
pos posteriores a la guerra por Troya, el oraculo de Tiro, capital
de los fenicios, dict6 que varios elegidos debian partir hacia occi-
dente. Los confines del mundo serian su destino, alla donde Mel-
gart realizara las famosas empresas que dieron lustre a su nombre.
Los colonos tirios emprendieron la aventura y, cuando alcanzaron
las Columnas, creyendo que al otro lado no existia tierra alguna,
echaron el ancla a la altura de Sexi. Alli ofrecieron un sacrificio,
pero como éste no fue propicio se hicieron de nuevo a la mar.
Y en la costa bastetana, con el estrecho distante a sus espaldas mil
quinientos estadios, repitieron la ceremonia. Los dioses volvieron
a mostrarse esquivos, asi que por tercera vez botaron las embar-
caciones. Se detuvieron al fin en una isla espigada, repleta de ace-
buches, motivo por el que los griegos la llamarian tiempo después
Kotinousa. Era tan similar a la patria dejada atras que supieron,
aun antes del ritual, que aquél y no otro seria su nuevo hogar.
Realizaron la nueva ofrenda en el extremo occidental del lugar,
y en esta ocasion si fue del agrado divino. De ese modo fundaron
el asentamiento que la ilusion fenicia transformé en la hermosa
Gadir, tras levantar el santuario prometido a las divinidades.

Precisamente aquél era el lugar en el que Tabnit se hallaba.
El templo de Melqart rebosaba solemnidad, pues rara era la vez
que acudia una figura tan insigne como Anibal. Los sacerdotes ac-
tuaban con una formalidad desconocida para los cientos de mer-
caderes que se detenian en el oratorio. Sus votos en agradecimien-
to a una buena travesia, asi como el donativo con el que asegurar
buenos negocios, no eran menos valorados por la divinidad. Ahora
bien, su sangre no contaba con un linaje como el del actual oferen-
te, y por tanto no se les dispensaba el mismo trato.

La apinada multitud, reunida en el patio amurallado del san-
tuario, abri6 paso a su lider. La celebracion de los grandes rituales
requeria la presencia de numerosos asistentes para distintas tareas:
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escoltas, musicos, escribas, consejeros... Sin embargo, el séquito es-
taba compuesto enteramente por hombres, pues las mujeres no
tenian cabida en el templo. S6lo se permitia la presencia de las hie-
rodulas, las prostitutas sagradas, esclavas voluntarias de los dioses
que ingresaban en los santuarios a muy temprana edad. Ejercian
de avatares de Tanit, esposa de Melqart, y por tanto su tarea era
brindar a quienes lo desearan —y estuvieran dispuestos a pagar tal
honor-un acercamiento a la inmortalidad a través de sus cuerpos.

El Barquida caminé con el semblante alto y cargado de gra-
vedad. La clamide ondeaba con la brisa fresca de la manana, las
grebas y el casco atrapaban el fulgor naciente para luego hipno-
tizar con €l a cuantos ojos lo contemplaban entre los asistentes.
Dejo6 atras el pebetero donde ardia la Llama Sagrada, aquella que
no debia extinguirse. También qued6 a su diestra el Arbol Sagra-
do, un vetusto olivo plantado antes incluso que la primera piedra
del recinto. Se acercé hasta las dos fuentes situadas cerca del edi-
ficio principal, pozos de gran fama desde tiempos inmemoriales:
su nivel ascendia con la bajamar y se agotaba con la marea alta,
motivo de admiracion por parte de muchos sabios. Anibal formo
un cuenco con las manos y tomo el agua bendecida, con la que
humedeci6 el rostro y mojo sus cabellos. Mediante tales ablucio-
nes, purificé todas las faltas que habia acumulado desde su ultima
visita al templo, cuando sucedi6 a Asdrubal El Bello, pues era res-
ponsabilidad de Melqart legitimar a los grandes gobernantes y
lideres, asi como sus empresas mas ambiciosas.

Limpio ya su espiritu, subio las escaleras que llevaban hasta los
tres altares de los sacrificios, erguidos entre dos columnas de bron-
ce. El ascenso fue pausado, y Tabnit pareci6 intuir, si tal cosa era po-
sible en Anibal, un temor reverente en sus ademanes, no en vano el
punico si era un devoto creyente en los dioses cartagineses. Le debia
sunombre a Ba’al Hammon, aunque fue a Melqart a quien su fami-
lia se habia consagrado. El consejero conocia bien la envergadura
de la fe del general, cudan importante era para €l la aprobacion de
los grandes poderes. Y tratandose de una empresa tan ambiciosa
como aquélla, su compostura estaba justificada con creces.

Cinco sacerdotes lo esperaban junto a las aras, signo inequi-
voco de la importancia que el templo le daba a la visita del estrate-
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ga, pues en las ceremonias comunes solia actuar solo uno de los
religiosos. Dos de los altares, también de bronce y sin senales ni
adornos, estaban dedicados al Arte y la Vejez, atributos muy valo-
rados por los dioses. Pero el tercero, situado en el medio de ambos,
habia sido esculpido en piedra durante los primeros dias del san-
tuario, y quedé consagrado a Melqart. Este si contenia ciertas esce-
nas grabadas, que representaban los épicos trabajos de la divinidad
—con su atuendo tipico, la piel de le6n y su mortifera clava—, entre
los cuales fue, sin duda, el mas célebre el levantamiento de las Co-
lumnas. Seria en ese pulpito donde se realizaria la inmolacion.

Los iniciados lo recibieron entonando salmodias sagradas
en una lengua tan antigua que escapaba de la comprension de
Tabnit, siempre habil con los idiomas. Si el brillo solar refulgia
en el yelmo de Anibal, otro tanto hacia al golpear las cabezas ra-
suradas de los oradores, que vestian tunicas blancas de lino. Por
supuesto, no portaban calzado alguno que ensuciara el suelo bajo
el que moraban las cenizas del dios, trasladadas desde Tiro para
ser protegidas del feroz ataque del rey de Macedonia.

—-Hijo de Cartago, habla al divino Melqart, Luz del Mundo,
protector de los marineros y dador de fortuna en los negocios —le
conminé el mas viejo de los religiosos—. Renueva tus votos de leal-
tad si deseas seguir siendo merecedor de su favor.

Anibal levanto6 el rostro y fijo la mirada en el sol, que se le-
vantaba justo por encima del templo, a espaldas de los célibes ofi-
ciantes. Soport6 la candente vision durante toda su platica, de-
mostrando asi que no temia dirigirse al dios.

—Gran Melqart, por quien doy todos y cada uno de mis pa-
sos —empezo a recitar, y luego su voz se elevo con fuerza—, vuelvo
a volcar en ti cuanto soy, mente, cuerpo y alma. Me ofrezco, de
nuevo y siempre, al tiempo que humilde pido prosperidad en mis
asuntos, que buscan el beneficio de tus hijos verdaderos y el en-
salzamiento del glorioso nombre con el que te veneramos.

—Que el dios hable, pues —sentenci6 el conductor del ritual.

Varios acolitos aparecieron portando un cabritillo, cuyo ca-
minar manso fue interpretado por los sacerdotes como un buen
augurio. El animal ni siquiera se resistié cuando le ataron las pa-
tas y lo subieron sobre el altar, de tal modo que Eshmunazar, el
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Sumo Sacerdote, pudo degollarlo alli mismo. Un movimiento
seco y la sangre estall6 abundante, con furia, manchando los ro-
pajes albos de los religiosos, mientras Anibal lo contemplaba todo
a tres pasos de la plataforma. La savia encarnada resbal6 por la
columna hasta llegar al suelo, que pronto oscurecié6. El represen-
tante de Melqart observo la forma que tomaba el charco. Asintio,
con el gesto rigido pero satisfecho.

Se afanaron en la tarea de diseccion con tal destreza que
no tardaron en completarla. Eshmunazar levant6 entre sus ma-
nos el higado del animal, mientras sus asistentes apartaban el ca-
daver. Despejada la mesa ceremonial, el Sumo Sacerdote coloco
el 6rgano con esmero y, junto a sus hermanos, empez6 a exami-
narlo. Cuchichearon entre si, aunque la potestad de entregar el
anuncio reposaba en el mas anciano de todos ellos.

—Los signos hablan con claridad: la viscera se muestra sana,
dando por buena tu lealtad y la empresa que mora en tus pensa-
mientos —anuncio—. Pero jcuidado! Veo aqui una marca negra en
la vena porta, lo cual significa que existen poderosos impedimen-
tos en tu futuro. Melqart te otorgara la fuerza para solventarlos,
aunque dependera de ti utilizar correctamente ese poder.

—Mi tenacidad es firme —atajo el estratega.

—Emprende, pues, tu camino con la bendicion del dios.

El acto se dio asi por finalizado. Anibal contaba ahora con
el beneplacito de las Altas Esferas para acometer la mas grande
de las aventuras que hombre alguno hubiera emprendido jamas.
Una hazana que lo situaria a la altura de héroes como su admira-
do Alejandro el Magno. Quiza, incluso, fuera capaz de superarlo
y llegar a cotas so6lo alcanzadas por ese dios con el que habia re-
novado sus votos.

La empresa producia vértigo: la conquista de Roma.

Pero ése era el destino que guiaba al Leon de Cartago. :Cual
era el de Tabnit? ;A qué meta podia aspirar alguien que vivia bajo
el nombre de otro, sumido en una mentira permanente?

Descorazonado, advirtié que a pesar de tantos anos de farsa
seguia sin tener respuesta para tan malditas, inquietantes y eter-
nas preguntas.

20



UN VIENTO LLENO DE VOCES

Ciudad conquistada de Arse, julio del 218 a. C.

¢Como recuperar la dignidad destruida? ;De qué modo se cura
una herida que no deja de sangrar, de supurar? :Qué solucion
existe para tapiar ese agujero por el que escapa el alma, dejando
un vacio en el interior del ser?

Aquél ya no era su hogar. Las calzadas, antes blancas, toda-
via conservaban las manchas oscurecidas de la desgracia. Los her-
mosos arbolillos de los jardines habian fenecido por los incendios
o talados para reforzar las precarias empalizadas de los ultimos
dias de la defensa arsetana. Su gente, desaparecida; muertos la
mayoria de ellos, esclavizados y enviados a Cartago otros tantos
para sufragar las soldadas de la tropa cartaginesa. Cien shekels
habian obtenido cada uno de los vencedores.

Aquél era el pago por arrasar una ciudad.

Para Alcon el altimo invierno habia resultado ser el peor
de sus cuarenta anos. Arse parecia rebosar vida, pero era un es-
pejismo. Mas alla de esos recuerdos ahora confusos en su me-
moria enmaranada, donde todo parecia tan lejano como si lo
hubiera experimentado otra persona, ya nada quedaba verda-
deramente ibero en la antano gloriosa urbe. Los que se pasea-
ban por las reconstruidas avenidas eran mercenarios: libios, ni-
midas o celtiberos llegados del interior, que de vez en cuando
dejaban el campamento para realizar tal o cual encargo. Lo mas
parecido a arsetanos eran las familias con origenes punicos. Ha-
bian regresado tras ser expulsadas por el consejo de la urbe,
poco antes del asedio, debido a su empecinado discurso de ren-
dicion. Ojala les hubieran hecho caso.

«Qjala les hubieras hecho caso», le recriminé la voz de ella.
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Al pensar en el senado se le revolvieron las tripas y algo mas:
el alma. El habia sido mediador de la asamblea, el encargado de
poner paz durante las atribuladas discusiones; elegido por su neu-
tralidad, ni partidario de la faccién griega ni de los que atn se
sentian punicos. A todos los habia tenido por vecinos, en ambos
lados cont6 con amigos.

Ahora era desdenado con igual unanimidad. Incluso los
forasteros lo rehuian. Los libios y nimidas que el victorioso es-
tratega de Cartago habia dejado durante el invierno, con la ta-
rea de reparar la muralla y los canales de regadio, le miraban
con el desprecio que se le rinde al cobarde. Respetaban a los
defensores que lucharon hasta perder la vida, pues se habian
mostrado bravos. Sin embargo, €l... ;Qué merecia quien se ha-
bia escabullido en la nocturnidad para hablar con el enemigo,
traicionando a los suyos? No importaba que su intencion fuera
conseguir la paz, salvar a los arsetanos de lo inevitable. Lo que
quedo en la memoria fue la desercion posterior, nacida del mie-
do por volver a la ciudad con unas exigencias de rendicion in-
tolerables, y por las cuales sus paisanos jamas le hubiesen per-
donado la saplica al enemigo.

«Cobarde», escuch6 de nuevo en su cabeza.

Aquellos arsetanos que simpatizaban con los cartagineses
no le mostraban mucho mas carino. Frente a tan horrible espec-
taculo de destruccién y muerte, también ellos lloraron de dolor,
aunque no de culpa. Esa culpa la guardaban para Alcén, como se
encargo de poner de manifiesto Ethbaal, portavoz y ahora prin-
cipal consejero del gobernador que Anibal habia nombrado, Bos-
tar. Fue la inica ocasion en que le dirigieron la palabra.

—:No os lo dijimos? jRecuerdo que si! Alertamos que esto
ocurriria si no entablabamos amistad con Cartago —le recriming,
responsabilizandolo.

—Yo era el mediador, no estaba en mi mano tomar decision
alguna —se defendi6 Alcon, a pesar de que aquel argumento le
sabia a cenizas.

—Oficio que ocupabas por el carisma que poseias entre los
de sangre ibera —insisti6 el otro—. Una palabra tuya hubiese cam-
biado la opiniéon de muchos arsetanos. Cuan diferentes habrian
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sido las cosas en caso de exiliar a los griegos simpatizantes de la
pérfida Roma! Cuantas vidas salvadas...

El odio con el que lo trataron a partir de entonces fue des-
garrador. Y, sin embargo, existia alguien cuyas recriminaciones eran,
si cabe, mas duras que las de libios o arsetanos punicos. Alguien
que le recriminaba cada dia, cada hora, no haberse comportado
con mayor integridad. Una persona que lo aborrecia tanto que lo
insultaba cada noche antes de dormirse y apenas entreabria los ojos
de nuevo; que le hablaba de recobrar una porcion de dignidad
despenandose por algtin barranco o cortandose las venas.

Ese alguien era é] mismo.

«Sufre, pues nada mas mereces», le repitié de nuevo Dale-
ninar, castigo personal del ibero. Su cargo de conciencia.

La esposa que lo abandoné.

ok ok

No advirtio que se habia quedado traspuesto en uno de los ban-
cos de la parte alta de la ciudad, pellejo de vino en mano, hasta
que unos zarandeos le sacaron de aquella modorra que ya le re-
sultaba tan familiar como la culpa.

—El invierno no te ha tratado demasiado bien por lo que
veo, Alcon.

Tras frotarse el semblante, se levant6 con la torpeza del
ebrio. Bizqueo para enfocar la vista y, aunque su mente estaba
embotada, no tard6 en reconocer a aquel hombre de aspecto ju-
venil a pesar de no ser mucho mas joven que él. ;Como no recor-
darlo? Era parte de su vergtienza, el oficial ptuinico que lo habia
recibido cuando sali6 en secreto de la sitiada Arse para negociar
la rendicion. El que evito que los centinelas lo atacaran antes de
explicarse y lo condujo ante Anibal. Jamas olvidaria su nombre.

Tabnit.

—El hombre que no se contenta con poco, no se contenta
con nada... —dijo el arsetano.

Alcén se sacudi6 la tanica corta. El polvo habia blanqueado
el lino y el cabello castano, aumentando el efecto que producian
sus moderadas canas.
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—Esas son palabras de sabio —le respondi6 el cartaginés.

—Lastima que yo no lo sea tanto y deba citar a quienes si
lo son.

Ya erguido, mir6 hacia el valle a los pies del promontorio
donde se asentaba la ciudad. Desde alli arriba el campamento del
recién llegado ejército punico parecia un mar de islotes. Era ju-
lio, los soldados habian vuelto a Arse desde Qart Hadast. Pero esta
vez no en busca de conquista, sino en calidad de estacion de abas-
tecimiento y punto para reagruparse. La urbe era, mas que nun-
ca, un hervidero de recaderos cargando en sus carros los pertre-
chos y viveres que acompanarian a semejante hueste.

Todos conocian la situacion. El golpe dado a Saguntum, tal
cual la llamaban los romanos, habia enardecido los animos de és-
tos. A Alcon le impresionaba que su hogar, que al cabo no era la
ciudad mads importante del mundo, fuera causa del desvelo de
tantos. Pues, segin sabia, Roma no tardé en enviar una nueva
embajada a Cartago para demandar explicaciones ante la toma
de Arse. Debian averiguar si la urbe punica aprobaba los actos de
Anibal, en cuyo caso seria declarada la guerra. Los miembros del
senado cartaginés apelaron al Tratado del Iber firmado por el an-
terior estratega, Asdrubal, que dejaba todo cuanto estuviera al sur
del gran rio en posesion de los punicos, si asi lo disponian. Los
romanos, encabezados por Quinto Fabio, se defendieron aducien-
do una vez mas que dicho pacto no se aplicaba a Arse, por ser
aliada de la republica, y que para ella regian las leyes aprobadas
tras la guerra de Sicilia. El enfrentamiento dialéctico acab6 del
unico modo posible: el consul les ofrecié armas o paz, a gusto de
Cartago. El senado punico, ante aquel desafio, y no queriendo
ser quienes dictaran la sentencia, dejé en manos de Roma la elec-
cion. Quinto Fabio no dudé.

Habria guerra.

En la llanura, los hombres se afanaban en los preparativos
para reiniciar el viaje. El norte los llamaba, todos lo sabian, aunque
¢cual era el destino final? Por lo que Alcon averiguo el dia antes,
vagabundeando entre los soldados, s6lo los principales oficiales de-
bian de saberlo. Parecia sensato sospechar que Anibal se proponia
iniciar las hostilidades atacando algunas plazas importantes como
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Ampurias o incluso Massalia. De ese modo robaria a los romanos
unos enclaves de alto poder estratégico, evitando que pudieran des-
embarcar en tierra segura y lanzar sus ataques contra Iberia.

Conjeturas logicas, aunque por ahora tan sélo sabia de una
extrana jugada del Barquida: habia enviado una gran cantidad
de iberos a Cartago, para reforzar la capital en prevision de un
ataque latino desde Sicilia; ahora bien, a cambio, llamé a una nue-
va y numerosa partida de libios y nimidas como reemplazo, asi
como una manada de esas bestias que tanto temian los enemigos
de Cartago, los elefantes. El anterior mediador senatorial imagi-
no los motivos de tales movimientos: apostados en lugares tan le-
janos de sus patrias, la tentacion de desertar seria menor para los
mercenarios. Quiza también les motivaria luchar por los parajes
de quienes, a su vez, defendian sus hogares.

—Dime pues, Alcon, ¢realmente estas contento, o tu frase es
s6lo cortesiar —le pregunt6 Tabnit, con cierta acidez.

No tenia mucho sentido tratar de enganarle, de aparentar
felicidad y entereza. La amargura del arsetano resultaba mas que
evidente; é] mismo era consciente del grado de dejadez que ha-
bia alcanzado. Su aspecto debia de ser lamentable, no se habia
adecentado en semanas y la dieta que seguia desde hacia meses
se centraba demasiado en el vino.

No obstante, tampoco iba a mostrarse mas débil de lo que
su triste apariencia proclamaba. Trat6 de parecer altivo, domina-
dor de la situacion. No tuvo mucho éxito.

—:Deseas algo de mi, cartaginés?

—Cartaginés, si —-respondio el otro, de pronto con aire me-
lancolico-. ¢Sabes que llevo mas de la mitad de mi vida aqui, en
estas tierras? He aprendido a amar a Hispania tanto como cual-
quiera de vosotros.

Alcon hubiera deseado soltar algin sarcasmo. Dudaba mu-
cho de que un punico tuviera tales sentimientos hacia las regio-
nes iberas, sobre todo tras pasarse anos conquistando sin piedad.
Sobre todo tras lo ocurrido en Arse. Sin embargo, no podia negar
que existia sinceridad en el tono de aquellas palabras.

—Perdon, a veces me sumerjo en tales desvarios —se excuso
Tabnit-. Supongo que es debido a que no suelo encontrar a mu-
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chos que puedan entender mis reflexiones y compartirlas. Te diré
el motivo por el que te buscaba: hay una campana en marcha, no
hace falta abrir mucho los ojos para advertirlo. Los planes con-
cretos no se van a divulgar entre los soldados rasos, al menos to-
davia, asi que vas a ser un privilegiado: viajamos a la Galia, como
la llaman los romanos.

Alcon parpade6 incrédulo. ¢Habia escuchado bien? ¢La Ga-
lia? ;Qué habia alli, excepto salvajes acaso mas brutos incluso que
los celtiberos? Para reclutarlos no hacia falta formar un ejército.
A no ser que solo se tratara de una simple parada en un recorri-
do mas largo...

No, no podia ser, era una locura.

—Por tu expresion desencajada imagino que te haces una
idea del objetivo final —ri6 Tabnit.

—No me atrevo a decirlo en voz alta...

—Roma, asi es. No te daré ahora los detalles, pero para tal
empresa necesitamos algo mas que armas. También precisamos
gente culta que domine las lenguas de los pueblos con los que
coincidiremos. Tenemos unos cuantos, pero siempre hay hueco
para alguien como tu, Alcon. Si no recuerdo mal, dominas el pu-
nico, el koiné de los griegos, y el latin. Sin embargo, me importa
especialmente tu soltura con el celtibero y el keltoi.

—Ambos tienen similitudes muy pronunciadas. Y el primero
se escribe con los mismos signos que el ibero.

—Excelente. Te utilizaré por ahora en tareas de traduccion en-
tre la soldadesca que llega del interior, hasta que se presente la oca-
sion de entablar conversaciones con los celtas que nos encontremos
al norte. También podremos aprovechar tus dotes diplomaticas.

—Conozco las tierras del norte, al menos hasta Ampurias —le
relaté Alcon, de repente deseoso de que alguien contara con €l
para algo, por vago que fuera el cometido—. He viajado en un par
de ocasiones a dicha ciudad como representante de Arse. Eran
urbes muy afines antes de... —«a destruccion de mi hogar», habria
acabado la frase, pero no le parecié oportuno.

—Un motivo mas para contratarte. Serds bien remunerado,
aunque creo que ése es el menor de los alicientes que te puedo
ofrecer. ;:Me equivoco?
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—¢A qué te refieres?

Tabnit sonrié. No era un gesto de superioridad, sino de
comprension, de cercania. Parecia un hombre cabal, alguien que
se dejaba llevar por las emociones y con una humanidad que re-
bosaba los limites carnales. O almenos ésa fue la impresion que
tuvo en ese instante.

—Tu aspecto y la vida que has llevado desde la caida de Arse
delatan la culpa que te carcome. Eso es algo que no calmarian ni
todas las riquezas del mundo. Créeme, conozco la sensacion.

De nuevo apreci6 que su habla estaba tenida de sinceridad.
No, no era un politico que decia unas cosas en publico y luego
hacia las contrarias a la hora de la verdad. Su voz trémula, emo-
cionada, desconocia la falsedad. Y tanto era asi que logré trans-
mitirle algo que le resultaba muy necesario en esos momentos:
confianza, pues cuanto comentaba era muy cercano a lo que el
ibero sentia.

Sin embargo, ¢por qué habria de ayudar a los que causaron
la perdicion de su pueblo? Seria comprensible que odiara a los
cartagineses, y que por tanto despreciara ahora la oferta. Por otra
parte, el sufrimiento todavia no habia nublado su juicio. Si, ellos
atacaron y masacraron, aunque no sin motivo: las agresiones cau-
sadas a los turboletas por parte de algunos guerreros arsetanos.
Una excusa en realidad pobre, pues todos sabian que Anibal an-
siaba iniciar el conflicto con Roma. Conquistar una plaza supues-
tamente aliada era un primer paso inevitable.

Y a pesar de todo ello, no podia aborrecerlos como hubiera
deseado. Cuando Alcon desert6, el maximo general punico se
mostr6 agradecido por el intento de negociar y le ofreci6 un in-
dulto para su familia. No se convertirian en esclavos, se les respe-
tarfa. Lastima que el mediador del senado no tomara en cuenta
el orgullo de su esposa. Daleninar era altiva, y si no se quito la
vida como tantos otros de los sitiados fue por Isbataris, el hijo de
ambos. Ella acepto la medida de gracia, cierto, pero también sen-
tencio en su corazon a Alcon. De nada valieron las suplicas del
arsetano y las lagrimas del pequeno. Ella regreso6 a Kelin, el hogar
de su familia. «Nos has deshonrado. Tt ya no eres mi esposo, ni
éste tu hijo». Aquéllas fueron las ultimas palabras que le dirigio.
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Al menos hasta que empez6 a escucharla en su cabeza.

—Veo la vergiienza en tu mirada. Te tienes por un cobarde,
tal vez un traidor, aunque yo creo que no lo eres. Arriesgaste mu-
cho para salir de la zona sitiada y tratar de negociar una paz dig-
na para los tuyos.

¢Tan evidentes eran sus emociones? Si, claro que si. Desde
su caida en desgracia no habia dejado de sentir culpa. Y dolor.
Siempre culpa, siempre dolor, que le hacian caminar encorvado
y prisionero de los efluvios del vino, cual penoso despojo. Esa era
su vida. Si tuvo otra, quedaba tan atras que parecia un sueno.

—No insistas, cartaginés —le replic6—. Mi alma esta vacia de
bravura. Un hombre valiente habria vuelto con los suyos, aunque
ello le reportara la muerte. Un hombre valiente hubiese luchado
y dado la vida por su ciudad.

—Si consideras que faltaste a tu pueblo, lucha por com-
pensarlo.

—Ya no queda nadie a quien compensar...

—Tu hogar sigue aqui, y todavia es una criatura indefensa
sin nadie que luche por ella. Sabes que Roma no permanecera
impasible tras lo ocurrido. Atacaran, y uno de sus objetivos sera re-
cuperar Arse, como golpe de efecto y para utilizarlo en la expul-
sion de Cartago de las tierras iberas. Tu hogar tendra que sopor-
tar otra vez la pena. A no ser que lo evitemos. Y para ello tenemos
que golpear nosotros primero. Sera un poco mas facil con tu
ayuda.

Alcon lo miré entonces, con ojos agobiados y piel repenti-
namente palida. Aquel individuo casi desconocido le proponia
aquello que mas deseaba: recuperar el honor perdido, hacer el
bien que en su dia no pudo hacer por su ciudad. Pero a la vez
también le planteaba enfrentarse al miedo, al enemigo que nun-
ca pudo vencer debido a su debilidad de espiritu y voluntad.

De pronto, un soplo de viento le estremeci6 hasta los hue-
sos. Un viento lleno de voces, venidas del pasado, de la locura.

De la culpa.

«No hay cabida en ti para el valor, esposo mio», escucho.
Un susurro que, por algtun extrano desvario, Alcon vestia con la
piel de Daleninar. Su danina lengua le recordaba, constantemen-
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te y con acierto, que como persona no era mejor que un monton
de estiércol.

Tan real se le antojaba aquella voz que en ocasiones creia
que estaba presente de cuerpo. Miraba por el rabillo del ojo y la
veia, elegante y altanera: con su quitéon por debajo del himation,
aquel manto exquisitamente confeccionado que caia desde su
hombro, y el peinado oscuro recogido al modo heleno. Siempre
fue amante de hacer las cosas al estilo de los griegos, por quienes
sentia fascinacion. Solia decir que era un pueblo refinado y que
ojala ella hubiera pertenecido al pais de los filosofos. Varias veces
le recordé su esposo que, de haber nacido en esos lugares, nunca
habria tenido los privilegios que ostentaban las iberas. En tales
tierras orientales las mujeres estaban, en cuestion de derechos,
por detras de los metecos o incluso de los esclavos, salvo honrosas
excepciones. Pero Daleninar simplemente resoplaba e ignoraba
tales razonamientos.

«No le hagas caso, padre».

Ahora sintio que le brincaba el corazon. Rara vez le hablaba
aquella otra presencia, pero siempre que lo hacia se le revolvian
las tripas de emocion. Le parecio6 atisbar a un chiquillo de tez cla-
ra, mofletes generosos y cabello ensortijado. jCuanto hubiera
deseado abrazarlo, estampar un sinfin de besos en su rostro!
Pero tampoco €l estaba alli, salvo como producto de su tormen-
to interior.

Isbataris, el hijo que habian alejado de si, volvi6 a hablarle:

«Haz lo que debes. Demuestra que existe fuerza en ti».

Durante un rato, el ibero no dijo nada mas. Tabnit esper6
con paciencia, hasta que al fin la situacion se torné tan incomoda
que carraspe6 para demandar una respuesta. Alcon abri6 la boca,
la cerr6 de nuevo durante un instante para morderse el labio in-
ferior. «Rindete a tu miseria», le dijo ella. «Lucha por la digni-
dad», le animo6 el chiquillo. Aquellas dos presencias, creadas por
la culpa, tiraban de €l en direcciones opuestas. La lucha que se
libraba en su corazon era titanica. Temia morir, pues la campana
en la que pretendian que se enrolara s6lo podia desembocar en
sangrientas batallas. Imaginarse a merced de un enemigo, de un
acero abriéndole el estomago, o de las torturas y la esclavitud re-
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servada a los prisioneros, obnubilaba su razon. «Asi es, no puedes
escapar a tu naturaleza», le increp6 Daleninar.

Pero, de pronto, una emocion estallé con tanta fuerza que
se sobrepuso a todo. Un nuevo espanto que alcanzaba la catego-
ria de panico: el terror a no hacer nada, a que todo siguiera igual.
Miedo contra miedo. Sélo podia existir un vencedor.

—Marcharé con vosotros —dijo al fin.

«Bien, padre. Muy bien».

A pesar de la aceptacion de esa mitad suya que tomaba la
forma de Isbataris, sabia que se arrepentiria. De hecho, ya empe-
zaba a hacerlo, increpado por los incordios de su esposa. Sin em-
bargo, la mano que Tabnit puso en su hombro, la satisfaccion
amable del cartaginés, le trasladé por un momento la idea de que,
quiza si, pudiera recuperar su honor.
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