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Para Stela A, Ghetie

01 Quinx.indd   7 20/9/18   20:56



«... ello mismo creó el gusto
según el cual será juzgado...»

Wordsworth dixit
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Capítulo 1

DE NUEVO, PROVENZA

El tren los condujo cuesta arriba y cuesta abajo a través de los 
canales y presas que enmarcaban la exuberancia del Ródano, 
por la adormecida llanura, hacia la Ciudad de los Papas, don-
de entonces, bajo un tenue sol de primavera, las palomas re-
voloteaban como confeti y los campanarios purgaban su cul-
pa con el tañido de las santas campanas. Cielos de rancio rosa 
y rubia peregrina, algarrobos locos de Judas y fucsias, moras y 
grisáceos olivares pasado ya Valence.

Salieron a su encuentro los niños, tanto tiempo perdidos, 
que llamaban los ogres, acompañados por el fiel Drexel. Lle-
gaban allí para hacer realidad aquella antigua promesa de re-
tirarse al remoto château que el hermano y la hermana habían 
heredado. Iban a enterrarse allí, en aquel amor a tres bandas 
que intrigara en otro tiempo a Blanford y le incitaba a tratar 
de urdir una novela acerca del sentido de este amor trino. Pero, 
¡ay!, no salió. La idea, como la realidad, había sido demasiado 
gnóstica y también se frustraría en su realidad. Pero ahora eran 
felices y estaban llenos de fe, los hermosos ogres. Blan los sa-
ludó afectuosamente.

Por su parte parecían los miembros de un tercer grupo 
de turistas de una popular comedia (las dos fair ladies y el 
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chico, lord Galen, Cade, Sutcliffe, Toby, etcétera). «Sed el 
uno para el otro», pensó. Si cada uno interpretaba un papel 
en la obra, también pudiera ser que los diversos actores, en 
conjunto, formaran una sola y completa personalidad. El 
sol remoloneaba entre las rosas y se oía el monólogo de un 
ruiseñor. Él había hecho un ademán que expresaba elocuen-
temente su sensación de que aquello iba a ser un nuevo 
principio para su vida. Había tirado todas las notas recogi-
das para su nuevo libro, vaciando su maletín desde la ven-
tanilla del tren y contemplando cómo se esparcían las hojas 
y cómo se perdían por el valle del Ródano. Igual que un 
árbol se desprende de sus pétalos multicolores y de los más 
diversos tamaños. La noche anterior había decidido que si 
alguna vez volvía a escribir sería sin premeditación, sin no-
tas ni esquemas, sino espontáneamente, como canta la ci-
garra con el sol del verano. El gordo, su alter ego, le observaba 
mientras él llevaba a cabo aquella operación y expresaba 
ciertas reservas, moviendo su cabeza muy dubitativamente 
al ver cómo los pétalos se alejaban en bandada formando 
un gran torbellino exactamente del mismo modo que las 
palomas sobre la ciudad. Después de la explosión atómica 
sería igual, pensaba: sólo nubes de memorandos llenando el 
aire; memorandos humanos. La suma de todas sus partes se 
arremolinaba en la mortal deriva de la historia: como mo-
tas en un enorme rayo de sol.

Cade se echó de pronto a reír y se dio una palmada en 
el muslo, pero él no le vio la gracia a la broma. ¿O acaso no 
era una broma?

* * *
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–Supongo que no vamos a permitirles a los ogres revivir el 
terrible error histórico que fue el tema de tu gran poema épi-
co: la heroica tríada del romance –dijo Sutcliffe con desáni-
mo–. ¡Pero vamos! ¡Si en la vida real tampoco funcionó me-
jor de lo que funciona en la novela! ¿No te parece?

Aubrey asintió a regañadientes.
–Tres en uno no funciona –prosiguió su alter ego–, aun-

que Dios sabe por qué. Deberíamos preguntarle a Constance, 
pues quizás el viejo canon freudiano pueda aclararnos la ra-
zón. De todas maneras, si a Shakespeare le fue bien, también 
tiene que irme bien a mí –exclamó.

–¿A qué te refieres?
–Los Sonetos. La situación que esbozan habría originado 

quizá su mejor obra teatral, pero la eludió instintivamente 
porque tuvo la sensación de que no funcionaría. Debemos 
tratar realmente de salvar a los pobres ogres del mismo sino; 
no hemos de permitirles que se monten otra vez con el des-
venturado Drexel en el histórico tiovivo. ¡Sálvalos! La histo-
ria, la memoria: prometiste evitar todas esas trampas; de lo 
contrario no tendrás más que otro aditamento al caveau de 
famille de la mismísima novela y Sylvie se quedará para siem-
pre en el manicomio, echada bajo su tapiz y escribiendo...

–Estuvo intentando escribir mi libro, el que estoy a pun-
to de empezar, clasificando todos esos hechos desordenados 
dentro de un coherente laberinto lingüístico en donde todos 
y todas encontrarán su lugar sin necesidad de correr ni darse 
codazos. Pero ahora me doy cuenta de que si no tienes los 
endógenos indicios de la virtud inmanente, como describió 
Epicuro, pongamos por caso, terminarás por encontrarte con 
una moralidad excesivamente puritana, y sobregratificado por 
la falta de escrúpulos e incluso por una intensa sed de sangre, 
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marcada por la sensiblería. Además hay que andarse con pies 
de plomo y con mucho cuidado, hay que adelantar au pifomè-
tre, «a ojo de buen vigía».

Era obvio para ambos que en el tipo de libro que pre-
tendían no debía repetirse la desventura de Piers y Sylvie, 
porque lo que ellos querían refrescar y reanimar era la arcai-
ca noción de la pareja, los ingenieros de la gracia a través del 
acto. Lo en realidad sucedido, y gracias a Constance, es que 
su masaje y su súplica física despertaron de repente su espina 
dorsal y con ella todos sus ganglios, que revitalizaron y toni-
ficaron sus poderes copulatorios. ¡Taumatología! Los mortales 
saltos del divino orgasmo como un salmón; los dos-en-uno 
sumidos en una inmensa pero penetrable amnesia que podían 
ir haciendo gradualmente cada vez más consciente. Asirla re-
gular y firmemente hasta el punto de meditación en que se 
vuelve cegadora y luego fundirse lentamente uno en el otro 
con una pasión subrepticia... ¡Quien abdica en el amor todo 
lo gana! «El jardín de las Hespérides» está al alcance de tal... 
El beso es la pura cópula del vasto pensamiento compartido.

–¡Te quiero! –dijo verdaderamente asombrado.
–¡Cristo! –exclamó–. Gracias a ti he despertado por pri-

mera vez. ¡El horrible títere durmiente se despierta! ¡Lady 
Utterly, encantado de verla! ¿Qué la trae por aquí?

Ella descansó ligeramente en el brazo que la acogía, pero 
no habló. Sabía que la información que había pasado pro-
cedía de su amante muerto, Affad. Él siempre había dicho: 
«Lo que se explica demasiado bien se vuelve inoperante, 
muerto, incapaz de realización. No hables nunca de amor a 
menos que estés mirando a otra parte cuando lo haces. De 
lo contrario, la contraproducente y adormecedora música 
hará que te pierdas.»
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–Amor mío, podrás exhibirme en una urna de cristal 
frente a tu consultorio como «el hombre que regresó de la 
muerte: ¡el mono erecto!» –decía Blanford.

¡Ah!, pero ella sabía que la ciencia no está interesada en 
los finales felices; ¡eso es privilegio del arte!

Como solía tararear Sutcliffe:

Sus creencias no pueden ser expresadas,
por eso sus ideas parecen un poco despojadas.

Cuando la introspección se endurece hasta convertirse en 
dogma termina por morir, así que ellos lo mantenían todo 
fluido aunque sin dejar de rezar pidiendo más y más intros-
pección con la que disciplinar su corazón. Qué estúpido les 
parecía ahora el viejo mundo del «antes», con sus inapropia-
das avideces y dilapidados apegos. En la Camarga se sentaban 
en silencio en el porche de su casa contemplando la anoche-
cida y las luciérnagas, que resplandecían como mentes que 
adquiriesen una fugaz conciencia de sí mismas antes de des-
aparecer bruscamente. Mientras tanto, ella tomaba notas para 
su ensayo psicoanalítico sobre la olvidada novela Gynacocrasy, 
cuya lectura (que resultaba cómicamente pornográfica por la 
descamada ingenuidad de sus escenas de amor) les había di-
vertido mucho a ambos. Estaba claro que la había escrito una 
mujer, y Constance se proponía demostrar este hecho (que 
no se explicitaba en parte alguna) basándose exclusivamente 
en una evidencia interna de tipo psicoanalítico-sexual. Blan-
ford se asombraba al pensar lo mucho que ella le había ense-
ñado, incluso físicamente. Constance había aprendido que la 
conjunción priápica es un arnés que tira de la fuerza que le-
vanta el campo en el que el futuro, como ejemplifica el ca-
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chorro humano, puede asegurarse un punto de apoyo en la 
realidad. Medio bromeando podía decir: «Ahora ya sabes lo 
que estás haciendo y que habiendo copulado conmigo ya no 
podrás dejarme nunca: ¡sería peligroso para tu introspección! 
Para tu arte, la mercancía de la respiración, ¡oxígeno! ¡Lo he-
mos conseguido, amor mío! Cuando el orgasmo se comparte 
de esta manera se te admite en el reino que hay entre la muer-
te y el renacimiento, el taller donde se forjan por igual el pa-
sado y el futuro. La clave está en captar esta simultaneidad. 
Mientras tanto, entre renacimiento y renacimiento (el orgas-
mo es una sombra chinesca de este estadio de crisálida) exis-
timos en forma de cinco skandah, agregados, paquetes, mon-
tones, lotes. Se cohesionan para formar un ser humano 
cuando te integras y creas el viejo campo de fuerzas quinx, el 
ser pentagonal con dos brazos, dos piernas y el kundalini como 
propiedades».

–Bien –dijo él con cierta ironía–, ¡en la nueva edad será el 
hombre la Bella Durmiente y la mujer quien le despertará con 
un beso! Sus caminos se unen y se bifurcan al dictado de la na-
turaleza. Y la verdad humana, maldita sea, debe hacerse coetá-
nea con la básica imperturbabilidad de la naturaleza para que 
se produzca el milagro. ¡Como si uno dejase de preocuparse y 
empezase a improvisar! Naturalmente, el amor puede reducir-
se a una agradable y festiva convivencia; pero la longitud de 
onda o escala es reducida y no puede fecundar el corazón o la 
introspección. ¡Una simple descarga no puede instruir!

–Ahora necesitas alejarte un poco de mí. No por mucho 
tiempo. Sólo lo bastante para enfocar bien lo que quieres em-
pezar a construir.

–Lo sé –dijo él–. No podré ser feliz hasta que haya in-
tentado de verdad hacer las cosas tal como quiero: ser serio 
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sin ser lúgubre. (¡Hay que guardarse de la malevolencia de 
tanta bondad!) Si yo pudiese crear un edificio semejante apun-
taría con el dedo al concepto de que la singularidad de la 
identidad es más que relativa: «Sed el uno para el otro» o 
«como piezas de repuesto», pièces détachées!

–¿Y qué más? –exclamó ella en arrobador triunfo.
–Hazte una escenografía de coexistentes huellas tempo-

rales en la imaginación humana. Trata de una vez seriamente 
con el amor humano, que es una forma de pensamiento yó-
guico, el timón de la humana nave de los locos; porque, ocul-
ta en la beatífica amnesia que acabamos de compartir, se en-
cuentra la verdad pentagonal sobre la personalidad humana. 
Paralelamente, el texto debería mostrar un gran ingenio y 
clamar a la vez con una súplica por la dicha que es el objeto 
del arte. ¿Estoy diciendo tonterías? ¡Pues entonces es euforia!

Pero en realidad tenía razón, porque la historia de la cro-
nología había resultado perturbada: la historia no era el pasado, 
sino algo que estaba siempre a punto de suceder. Era la parte 
de la realidad que estaba en viscoso equilibrio. Habría perdido el 
juicio a causa de todas esas insinuaciones de otra versión de la 
realidad de no ser por la indispensable belleza y el aislamiento 
de la presencia de Constance. «Si quieres obrar bien sin mora-
lizar, escribe un poema», le había dicho ella. ¡Y esto es lo que 
empezaba a sentir que pronto estaría a su alcance!

–Pronto estarás en condiciones de escribir un estudio so-
bre la mujer como placebo: ¡terapia que funciona aunque ella 
no sea una diosa, sino una mujer corriente!

Esto sonaba como si Sutcliffe estuviese un poco celoso, 
y quizá lo estaba.

–Tienes razón –dijo ella–. Es su papel. Y cada orgasmo es 
un ensayo general de algo más profundo, como por ejemplo 
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la muerte, que se hace más y más explícita hasta que por fin 
sucede y revive todo el universo en nosotros con un mazazo. 
Sabiendo esto, sabes que todo será perdonado, que ninguna 
de nuestras transgresiones debe ser tomada en serio. En el 
fondo, todo el mundo busca oro cerniendo la arena.

–Odio esta clase de moralina –dijo él–, porque huele a 
fariseísmo. Yo quiero ser malo; malo, y punto. También es un 
modo de amar, ¿o no? Sé que estás pensando en el filósofo 
Daimonax, pero ¿acaso estaba en lo cierto cuando decía que 
en realidad nadie quería ser malo? Tenemos que preguntár-
selo a Sabine.

Y afortunadamente Sabine estaba allí para que pudieran 
preguntarle, sentada a la mesa de la balconada, con su eterna 
baraja extendida frente a ella, escrutando el futuro. Se estaba 
fumando una pata de elefante para domeñar su duro trabajo.

–Es mejor incluso que eso –dijo–, porque todo el univer-
so, todo el proceso en tanto que natural, se libera del dolor, de 
la ansiedad y del estrés. El león fue creado para yacer con el 
cordero: sólo la ansiedad causa el temor, la guerra. Lo mismo 
ocurre con nosotros. El amor y la lujuria son formas de trac-
ción espiritual que una chica sabe instintivamente cómo utili-
zar: el tira y afloja del sentimiento sexual y bisexual, el caro y 
viejo grupo de Edipo. A menos que uno capte esto, va vivien-
do tristemente, y el horror de lo absurdo de las cosas no cesa 
de crecer. Pero la realidad es realmente beatificolátera si así lo 
creemos. Constance debe purgar tus deseos de arrobamiento, 
desarrollar tu presentimiento del vacío, fomentar el sentido au-
gural y convencer al corazón de que se haga gozoso.

–¡Sí! –dijo lentamente Constance–. Y el nacimiento no 
es un trauma, sino una apoteosis; en esto disiento de mis co-
legas vieneses porque ellos nacieron en el pecado. Pero en 
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realidad uno nace en la dicha; somos nosotros quienes pro-
vocamos el trauma con esas locas doctrinas basadas en la 
culpa y el miedo. ¡La patología empieza en casa! El instinto 
tiene una lógica propia que debemos obedecer, y no pode-
mos actuar de otro modo. Tenemos que dejarnos llevar por 
el presentimiento, por así decirlo. Es independiente del mé-
todo cuantitativo, que no hace más que aportarnos ejemplos 
para analizar, todo como piezas de un todo inconmensura-
ble –añadió.

Entonces fue cuando ella les explicó el cuento de Julio, 
el poeta gitano, y la historia de sus piernas. Había sido el úni-
co hijo producido por la Madre y nadie sabía cuáles eran sus 
orígenes porque Ella no había sido nunca vista «aceptando» 
a un hombre en su carromato. Se daba por sentado que tal 
debilidad habría influido en su «visión», disminuyendo su po-
der profético. Julio creció tocado por la magnificencia divina, 
con una espléndida estatura y con un talante que parecía in-
dicar que ya había vivido antes en la Tierra. Y eso por no 
mencionar une sexualité à tout va... Él compensaba todas las 
carencias de su madre y tenía enamoradas a todas las beldades 
de la tribu. Se convirtió en el bardo tribal, por así decirlo, aun-
que entre los gitanos no exista tal cosa. La melodía la impro-
visaba a la guitarra, pero la letra resultaba siempre tan sorpren-
dente que sus composiciones se convirtieron en dichos 
populares. Sigue vivo en las citas, por así decirlo.

–Pero Julio no solamente estaba dotado para el amor, sino 
que era también atleta y le encantaba robar ganado y torear 
al estilo de Provenza. Le gustaba el sabor del peligro en la li-
dia y se convirtió en una figura, algo infrecuente para un gi-
tano francés. Pero luego vino su caída –prosiguió Sabine con 
el dolor impregnando ya su reposada voz–. Le tocó en suerte 
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el famoso toro Sanglier, todo un ejemplar, y se entabló un fe-
roz combate. Julio anduvo muy despierto, pero el viejo toro 
empleó todas las tretas de su repertorio, resabiado y ducho en 
aquella lidia. Y entonces llegó el momento culminante. Julio 
resbaló junto a la barrera y perdió la distancia al toro. Sanglier 
lo tiró contra el burladero corneándole con toda su malévo-
la experiencia. Cuando pases por la Camarga y llegues ante la 
tumba de este heroico animal homérico, eleva una plegaria 
por el espíritu de Julio, porque sus piernas quedaron tan aplas-
tadas contra el burladero que se vieron obligados a amputár-
selas. Creímos que moriría de congoja y de humillación físi-
ca, pero tras un período de desesperación, durante el que 
eligió y rechazó alternativamente todas las formas de suicidio 
imaginables, emprendió una nueva vida. Su poesía ganó en 
vigor y solemnidad. Pidió que le devolviesen las piernas, y así 
se hizo: hermosamente embalsamadas, como un exvoto para 
santa Sara. Las pusieron en la cueva que hay junto al manan-
tial del Pont du Gard y dieron origen a un culto a la fertili-
dad. Pero esto fue después de su muerte, porque aún vivió 
varios años como un muñón con brazos y, sorprendentemen-
te, su éxito con las mujeres aumentó en lugar de disminuir. 
Nunca le faltaban mujeres. Se decía que la estéril paría tras 
una sesión de amor con Julio. Toda la potencia sexual de sus 
perdidas piernas parecía haber penetrado en su miembro. Se 
le puso enorme y parecía en permanente erección. Yo misma 
fui una o dos veces por curiosidad, y era extraordinario. Julio 
parecía penetrar hasta el mismo corazón del orgasmo: la re-
paración de la mente, la sede de su salud sexual. Se podía ver 
que, al faltarle las piernas, la columna vertebral era realmente 
una especie de calzada de los Gigantes hacia la yóguica abar-
cabilidad del yo: eso del kundalini erectofídico. Julio había 
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mamado tal cosa de la leche de su madre. Y yo misma adver-
tí por primera vez que el sexo no está muriendo, sino que 
con la libertad de la mujer está en la mejor época. Sus verda-
deros secretos apenas se han entrevisto en Occidente. La ma-
temática del acto sexual permanece oscura. La potencia del 
cinco es realmente el acertijo del quinx: ¡a ver si te atreves a 
solucionarlo! Pero el problema de Julio encierra para nosotros 
uno y muy serio de carácter político. A menos que sean re-
descubiertas las reliquias de Sara y se nos devuelvan, la Tribu 
no puede ni avanzar ni procrear –añadió.

«Bajo dos y llevo cinco, una pasión dominante.»
«¿Que los griegos llamaron psicoalimentada?»
«No. No. Cinco letras, amor. ¡Te amo!»
«Pero no menos psicoalimentada, porque el amor es la 
palabra de cuatro letras que nunca asociamos a un cruz-
y-grama o un momento tonto. Dos horizontales y uno 
arriba, nunca una cruz ¡palabra!»

Codificar los apetitos mediante el yoga: todos los besos y dul-
ces compulsiones, el dulce estiramiento y el jadeo protegien-
do la profunda vascularidad de músculos y venas. Luego la 
meditación, como si se cruzara el oscuro jardín de la concien-
cia resguardando la encendida vela que la más mínima brizna 
de viento podría extinguir. Proteges esta pequeña y precaria 
llama, atesorándola en la palma de la mano. Y así, lenta y gra-
dualmente, tu meditación se afirma y refuerza la llama y pue-
des cruzar el oscuro jardín con ella triunfalmente erecta: la 
erección yóguica del adepto en el Tao es esto, ¿no? Sí, en tér-
minos taoístas incluso el amor es un predicamento debido al 
erróneo ángulo de inclinación hacia el universo.
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Él no ve contradicción en la contradicción, y saber esto es 
el principio de una certidumbre inesperadamente nueva. ¡Su 
poesía trata de la transmisión de un indicio, de una brizna de 
la suprema intuición que te hace reír por dentro para siempre!

* * *

«Le estoy muy agradecido a Egipto, aunque volví de allí con 
la espalda destrozada. Porque de otro modo nunca me hubie-
se preocupado por esa coña del yoga y me hubiese perdido 
una experiencia profundamente transformadora. Una religión 
sin síes ni peros, ni siquiera con la sombra de un quizá. ¡Nada 
de dulces neurosis, nada de almohadillas anestésicas para la 
mente! La lógica formal se disuelve y conforme orquestas el 
cuerpo intercambias grasa por oxígeno. El hambre no es po-
seer, adueñarse, sino pertenecer.»

Partes y todos todos
y partes y tus partes
agujeros públicos
santos polos
impíos polos
plenos todos.

«Si sufres de un Príapo inflingido por Saturno harás lo que 
sea para que los extremos se toquen» (Sutcliffe).

* * *

Soñaba con algo tan encantador y deliberado como los be-
sos de las bonitas hanoums turcas en su paraíso de sorbete. 
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Una abundancia de sonrientes oficiantes de cosquillas, un 
alfabeto de entrecortados suspiros, orientales códigos del 
sexo. Y todo lo que consiguió fue que una chica como un 
pterodáctilo le pusiese suave en el autobús de Gatwick gri-
tando «¡Benditas masajistas!». No dándole importancia ga-
namos un poco.

Sut y Blan
= ¡prototipos de amor y desenfreno yacen allí y juegan 
con tu alma y cuerpo Banjo Vertical!

Puella lethargica dolorosa! ¡Sólo con besarte era como si me 
llamase Dios por teléfono! Entonces, ¿por qué te fuiste y te 
marchaste de montería? Un sin-hombre es peor que un me-
mo-hombre. Marchitará tus sentidos y sorberá tu suculencia. 
«¡No saber lo que se quiere es para una mujer el principio de 
la sabiduría!» (Inscripción en un orinal persa.)

Corriendo a lo largo del río gris verdoso habían visto el 
famoso puente roto, dirigiendo aún su ojo acusador a través 
del agua hacia la árida garrigue. Ni Blanford ni Sutcliffe pu-
dieron resistir el impulso de tararear:

Sur le Pont d’Avignon
on y pense, on y pense...
sur le pont d Aviñón
on y pense, tout en rond!

–¿Cuánto tiempo vamos a seguir juntos? –preguntó Blanford, 
y su alter ego repuso:

–Un libro más, otro río. Luego el cuerpo y el alma de-
ben poner fin a su asociación. Lo sé. Es demasiado poco tiem-
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po. Es la única crítica que puede hacerle uno a la vida. Es de-
masiado breve para aprender algo.

–Parece que Constance está enferma.
–Se pondrá bien. Lo prometo.
Rose de la poésie, O belle névrose!

Pero incluso Dios, si existe, debe de estar sujeto a la entropía. 
¿O ha aprendido a gozar y usar de la mortal deriva desde la 
perfección a la podredumbre? ¿Vive como el taoísta en una 
perpetua sacra irreverencia?

hazle la cama
toma su vida
marca su almohada

«esposa ausente»
zúrcele el talón
fúmate su petaca
haciendo todo
lo que hacía la otra

tráele las zapatillas
tráele el alma
Eros ¡enséñale
a controlar su
respiración!

¿quizás algunos pasajes
en verso de la escena
culminante? ¿No querría 
Sutcliffe hacer 
un numerito con su 
alter ego?
Escena de epilepsia, la 
saliva perlada, la lengua 
partida por la mitad de un 
mordisco,
casi tragándosela.

«Cibeles, ¿qué hay de
cena?»
«¡Útero!», dijo ella.

¡Súbete las pelotas, Coz, les corniles bien haui! Recuser, accoler, 
accusez, raccolez!
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Cuando era joven se me fundía el miembro como una vela 
con sus caricias; pero la edad y la meditación endurecen la 
resolución y ahora ella sabe cómo madurar y guiar el trofeo 
del tejido eréctil para que actúe responsablemente. Actual-
mente creo que hasta podría firmar cheques con él si fuese 
necesario (Sutcliffe).

El viejo y valeroso soldado se alza y retiene educadamente su 
descarga como un clérigo en una merienda, rindiendo infi-
nitos servicios con infinita educación. Pero está totalmente a 
merced de la mujer. Si ella quiere, lo extingue como una ce-
rilla (Blan).

El elefante, si sabes convencerle, enseña que el arte es tanto 
terapia como edificación moral. Su calibre y relevancia pue-
den variar. Su aritmética es hermética. Sólo una vez algo se 
convierte en nada. ¡Amor!

¡Ah! Pero morir de sinceras hemorroides, o inhalando un 
plátano, o d’une obésité succulente (que valdría la pena, artísti-
camente). Y rezar, ¿por qué no usar de un estilo de prosa abe-
rrante haciéndose eco de la discordancia que anida en el co-
razón de toda naturaleza humana? Los verbos amordazados 
le dan alas a los nombres, desembolsa el adjetivo de siete púas. 
¡Divúlgalo!

A menudo, cuando habían bebido demasiado, se hacían la ilu-
sión de que aún era posible llegar al fondo de las cosas. Man-
tenían diálogos como:

Blan: ¿Qué harías si alguien te dijese que no eres auténtico 
con la vida? ¿Eh? ¡Explícate!
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Sut: Me molestaría mucho. Me enfurruñaría.
Blan: ¿Sabes?, para nosotros, en la era del cine, la realidad 

sólo es reconocible e identificable a veintiocho foto-
gramas por segundo. Pero la ralentizas y la imagen 
deja de ser auténtica y se hace aberrante, como la de 
una persona paranormal, esquizofrénica o paranoica, 
como prefieras.

Sut: ¿Se quejan de eso? ¿De que no soy auténtico con la 
vida es lo que dicen? ¿Así que tiene que haber algo 
con lo que compararme? ¿Acaso estoy ralentizado y 
febril? ¿Así que esto es lo que la Relatividad ha he-
cho por nosotros? ¿Catapultarnos a lo Provisional, con 
la realidad como un mundo de sombras?

Blan: Cuando le pregunté a Einstein acerca de ti, acerca 
de cuánta realidad podía reconocerte, me dijo: «¿Se 
refiere usted a ese tío sonrosado que parece un cer-
dito? Dígale de mi parte que el hombre sólo tiene 
tendencia a existir. No puedo extenderme más y en-
trar en afirmaciones carentes de base acerca de la 
realidad de su ser:no he recibido ningún télex de 
Dios, ¿sabe usted?».

Sut: ¡Qué dilema! Podrías decir que soy simplemente 
simbólico. ¿Meramente simbólico, como un osito de 
peluche lleno de caviar? La gente que dice esto pa-
rece no advertir que sólo acampa temporalmente en 
su cuerpo como en una crisálida. Y luego, ¡puf!, una 
polilla destinada a comerse la ropa. Algún día tendré 
significado. Como en la novelita: «Un detenido aná-
lisis de la Nada revela que... Ambulancias gimotean-
do toda la noche por la sangre, carne y sangre. ¿Quién 
puede dormir?».
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Blan: Entonces despiértate y escribe nuestro libro: un nue-
vo Ulises muriendo de una elefantiasis litúrgica. O 
sueña con una chica de largas y sedientas piernas, pero 
tan vergonzosa como el pegamento. El arte tiene pos-
tura, pero no credo específico.

Sut: Podría tomar uno prestado en caso necesario. Un so-
focaniñas sería mejor. ¿Sabes?, solamente vivimos en 
el instante que media entre inhalación y ex-. Este 
punto del tiempo del yoga es la única historia. Pero 
supón que refinamos y purgamos y fortalecemos este 
pequeño parpadeo de tiempo verídico, ¡porque redi-
miríamos la eternidad, la visión heráldica, la intros-
pección panorámica!

Blan: Ah, ya; y entonces, ¿qué?

Sut: Me tienes allí. Sí, pero ¿qué?
Blan: Filosophâtre y Psicolopanza
 ven y únete al Banco de la Esperanza
 como cisnes reales indefensos y encelados
 o sucios patos sin esperanza y atontados
 despierta la Psique de su trance
 no se vaya a morir por masturbarse
 y aprende la lección de los muertos, hijo,
 que la historia es un nudo corredizo.
Sut: ¿Así que realmente no significo nada? ¿Soy un sím-

bolo sin traducción?
Blan: Todos los símbolos empiezan así. Por fortuna, el sig-

nificado tiende con el tiempo a crecer en torno a un 
enigma. No sé por qué. Como si la naturaleza no se 
quedase tranquila si no ofreciera una glosa. En poesía, 
lo oscuro se reviste lentamente de significado como 
si siguiese una ley natural. Los grandes enigmas del 
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arte, simplemente a fuerza de serlo y de continuar 
existiendo terminan por acumular sus propias expli-
caciones con la fuerza de la proyección crítica. El co-
mendador de Mozart, por ejemplo, es considerado tan 
misterioso y se hace cada día más significativo preci-
samente porque sigue vivo gracias a la carga eléctrica 
inducida en él por su hacedor. Un día de éstos el «sig-
nificado» nos estallará encima.

Sut: De acuerdo. Pero esta información la consigue la mu-
jer recurriendo a su intuición femenina. Puede per-
manecer informulada, pero de alguna manera sabe 
que es custodia de la poesía de él, y el papel de ella es 
descubrir y liberar la extraña polilla que puede habi-
tar la más repugnante variedad de oruga. El acto se-
xual irrumpe a través del contenedor de la carne en 
un acto de reconocimiento. ¡Presto! ¡Liberación de la 
polilla del poeta!

Blan: ¡Estupendo!
Sut: Pues,como tú dices, ¡estupendo!
Blan: Toucbe-partout, couch e-partout.
 Bon a rien, prêt à tout.

Y del amor, ¿qué?

Entre zorra y paloma
una chica de gris con un billete oscuro
suave como el moho de la tele
que como todos nuestros amantes se hace polvo.

Piensa en otros que han muerto de esta manera. Ávidos de una 
visión totalizadora que la muerte devuelve hecha polvo. Ni-
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cholas De S. ¡Mejor será que te conviertas en un best-seller y te 
pases la vida palpando las partes más húmedas de la diosa de 
Pelf! E. A. P., cuyo cerebro explota en la tarea. La arriesgada as-
censión del artístico icor por el torrente sanguíneo, la panorá-
mica visión, era demasiado para él. Se lo tragó. Fue arrastrado 
por el pelo hasta la cueva de la oceánica conciencia, la cueva 
de Grendel de los orígenes del arte; bebióselo la bebida.

(Sutcliffe sirve una.)
¿Y K? Conforme su mente se abatía se iba poniendo más 

amarillo y demacrado, luciendo como una vela, como un ci-
rio judío dentro de un ataúd. Se le fueron cubriendo las ma-
nos de verrugas supurantes. Clavando la mirada en las fauces 
del superego del judío.

Tollelege, tolle lege. Voces que oyó san Agustín, de niños 
de un abandonado jardín cantando en el cumpleaños de un 
ángel. El imperativo del poeta. ¡Chitón! ¿Los oyes?

La condenada galera de nuestra cultura llena hasta los to-
pes, la nave de los locos. Pero sólo parece eso. En realidad, si 
tú crees, como yo lo creo, que toda la gente va convirtiéndo-
se poco a poco en una única persona y que todos los países 
van fundiéndose en un solo país, en un mundo, estás abocado 
a ver a todos esos llamados personajes como ilustraciones de 
una tendencia. Cabe estudiarlos en función de sus debilida-
des, entre las que la mayor y más reveladora es su disposición 
para amar y para fabricar carnales copias de sus necesidades 
psíquicas. ¿Me sigues?

* * *

B. piensa: La muerte parece polifacética y singular porque 
nuestros amigos se mueren intermitentemente, uno por uno, 
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deslizándose fuera del décor, y dejando agujeros en él. Pero en 
tanto que principio, es tan universal como todo devenir –sem-
per ubique, amiguito–, aunque el efecto sea como producido 
a cámara lenta. La nave se agita sola y se sumerge lentamente 
con un temblor antes de hundirse del todo. Los marineros 
expertos notan el premonitorio estremecimiento y gritan «¡Se 
hunde!», y mucho antes de que el grito se apague, «¡Se va al 
fondo!». La primavera nos parecerá imperecedera una vez re-
instalada en Aviñón. Constance: te amo y quiero morir.

Sutcliffe tenía un amigo que murió en acto de servicio, 
pero siguió con la erección en el rigor mortis. Fue todo un es-
pectáculo que hizo que las enfermeras, que llevaban bastante 
tiempo a media ración y estaban ansiosas de novedades, se agol-
pasen a admirarlo. Un violáceo miembro como aquél podía 
dejar satisfecho a todo un ejército de nosotras, pensaban, y no 
cesaban en sus idas y venidas para contemplarlo exultante. Pero 
al atardecer, cuando fueron a amortajarlo, ya se había arrugado.

–Pero terminaremos como un viejo guaguáu patim-pa-
tam al Cielo Canino de Disneylandia o de Forest Lawns –dijo 
Blan enfurruñado–, desde donde se le envían telegramas al 
pequeño Fido, que está ya al otro lado de la laguna Estigia. 
Caronte los entrega sin una palabra, embolsándose el dólar 
sonriente mientras se aleja remando.

A cada una su toba-de-él
como por una tal Miss Muffet.
Muchas son las llamadas, pero casi todas frígidas.
Algunas recurren a la teosofía para mantenerlas rígidas.

Europa yace en lo profundo de su musa mortal.
Los chicos y las chicas salen a jugar.
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