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Para Anaïs Nin



¿Soy como yo creo ser o como los demás creen que 
soy? Aquí es donde estas líneas se vuelven una 
confesión, en presencia de mi yo desconocido e in-
cognoscible, desconocido e incognoscible para mí 
mismo. Aquí es donde creo la leyenda tras la cual 
me oculto.

Unamuno



EL DISTRITO 14

Lo que no está en plena calle es falso,
inventado, es decir, literatura.
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Soy un patriota del Distrito 14 de Brooklyn, donde me 
crie. El resto de los Estados Unidos no existe para mí más 
que como idea, historia o literatura. A los diez años, fui 
arrancado de mi tierra natal y llevado a un cementerio, 
un cementerio luterano, donde las lápidas siempre estaban 
en orden y las coronas nunca se marchitaban.

Pero yo nací en la calle y me crie en la calle. «En ple-
na calle postmecánica, donde la más hermosa y alucinan-
te vegetación de hierro», etcétera. Nací bajo el signo de 
Aries, que confiere un cuerpo fogoso, activo, enérgico y 
algo inquieto. ¡Con Marte en la novena casa!

Nacer en la calle significa vagar toda tu vida, ser libre. 
Significa accidentes e incidentes fortuitos, drama, movi-
miento. Significa, sobre todo, ensueño. Una armonía de 
datos irrelevantes que proporciona a tu vagar una certeza 
metafísica. En la calle, aprendes lo que realmente son los 
seres humanos; de otro modo, más tarde, uno los inventa. 
Lo que no está en plena calle es falso, inventado, es decir, 
literatura. Nada de lo que se llama «aventura» se aproxima 
nunca al sabor de la calle. No importa que vueles al Polo, 
que te sientes en el fondo del mar con una libreta en la 
mano, que saques una tras otra nueve ciudades, o que, 
como Kurtz, remontes el río y te vuelvas loco. No im-
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porta lo excitante, lo intolerable de la situación; siempre 
hay salidas, siempre mejoras, comodidades, compensacio-
nes, periódicos, religiones. Pero hubo una vez en la que 
no existió nada de esto. Una vez en la que fuiste libre, sal-
vaje, capaz de matar...

Los muchachos que reverenciaste cuando pisaste la 
calle por primera vez permanecen contigo toda la vida. 
Son los únicos héroes verdaderos. Napoleón, Lenin, Ca-
pone, son todos una ficción. Para mí, Napoleón no es nada 
comparado con Eddie Carney, que me puso por primera 
vez un ojo morado. No he conocido a nadie que me pa-
rezca tan principesco, tan regio, tan noble como Lester 
Reardon, quien, por el simple hecho de caminar por la 
calle, inspiraba miedo y admiración. Julio Verne jamás me 
llevó a los sitios que Stanley Borowski se sacaba de la man-
ga al anochecer. A Robinson Crusoe le faltaba imagina-
ción comparado con Johnny Paul. Todos estos muchachos 
del Distrito 14 todavía tienen para mí un sabor especial. 
No fueron inventados o imaginados: eran de verdad. Sus 
nombres tintinean como monedas de oro: Tom Fowler, 
Jim Buckley, Matt Owen, Rob Ramsay, Harry Martin, 
Johnny Dunne, por no hablar de Eddie Carney o el gran 
Lester Reardon. Incluso ahora, cuando digo Johnny Paul, 
los nombres de los santos me dejan un mal sabor de boca. 
Johnny Paul era el Odiseo vivo del Distrito 14; que más 
tarde se convirtiera en camionero es un hecho que no 
viene a cuento.

Antes del gran cambio, nadie notaba que las calles eran 
feas y sucias. Si la alcantarilla quedaba abierta, te tapabas 
la nariz. Si te sonabas, encontrabas mocos en tu pañuelo 
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y no en tu nariz. Había más paz interior y satisfacción. 
Estaba la taberna, el hipódromo, las bicicletas, las mujeres 
fáciles y los caballos trotones. La vida aún se movía sin 
prisas. Por lo menos, en el Distrito 14. El domingo por la 
mañana nadie bajaba vestido. Si la señora Gorman bajaba 
en bata, con sus ojos legañosos, a saludar al cura: «¡Buenos 
días, padre!», «¡Buenos días, señora Gorman!», la calle que-
daba purgada de todo pecado. Pat McCarren llevaba el 
pañuelo metido en la cola del frac; allí le quedaba más a 
mano, como el trébol irlandés en su ojal. La cerveza tenía 
aún espuma y las gentes se paraban a charlar.

En mis sueños vuelvo al Distrito 14 como un para-
noico regresa a sus obsesiones. Cuando pienso en aquellos 
buques de guerra de color grisáceo en el Navy Yard, los 
veo allí fondeados en una especie de dimensión astroló-
gica donde yo soy el maestro armero, el químico, el co-
merciante de altos explosivos, el embalsamador, el foren-
se, el cornudo, el sádico, el abogado y el litigante, el 
erudito, el inquieto, el chiflado y el desvergonzado.

Cuando otros recuerdan su juventud en un bello jar-
dín, con una madre cálida y una temporada en el mar, yo 
recuerdo, con una intensidad grabada en ácido, las paredes 
y chimeneas cubiertas de hollín, sombrías, de la fábrica de 
estaño de enfrente, y las piezas circulares y brillantes de 
estaño desparramadas en la calle, algunas destellantes, otras 
oxidadas, sin lustre, como cobre, que dejaban manchas en 
los dedos; recuerdo la fundición, con aquel horno que 
resplandecía al rojo vivo y los hombres caminando hacia 
la brillante abertura empuñando enormes palas, mientras 
fuera quedaban tirados los moldes de madera poco pro-
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fundos, como ataúdes, con varas atravesadas en las que te 
raspabas las espinillas o te rompías el pescuezo. Recuerdo 
las manos negras de los forjadores, con la mugre hundida 
tan dentro de la piel que nada podía sacar, ni el jabón, ni 
el dinero, ni desollándose, ni el amor, ni la muerte. ¡Como 
una marca negra de su condición. Toda una vida cami-
nando hacia el horno como diablos con manos negras... 
y, más tarde, fríos y rígidos en sus trajes de domingo, cu-
biertos de flores, ni siquiera la lluvia podía sacarles la mu-
gre. Todos aquellos hermosos gorilas subiendo hacia Dios, 
con músculos hinchados, y lumbago, y manos negras...

Para mí, el mundo entero quedaba abarcado por los 
limites del Distrito 14. Si algo ocurría fuera, una de dos, 
o no había ocurrido, o no tenía importancia. Si mi padre 
salía fuera de aquel mundo para pescar, ello no me inte-
resaba en absoluto. Recuerdo solamente su aliento de al-
cohol cuando volvía a casa por la tarde y, abriendo su gran 
cesta verde, derramaba los resbaladizos monstruos de ojos 
saltones en el suelo. Si un hombre se iba a la guerra, re-
cuerdo tan sólo que volvía una tarde de domingo y vo-
mitaba hasta las tripas frente a la casa del pastor, limpián-
dolo después con su chaleco. Ése era Rob Ramsay, el hijo 
del pastor. Recuerdo que a todo el mundo le caía bien 
Rob Ramsay; era la oveja negra de la familia. Les gustaba 
porque no valía para nada y le importaba todo un rábano. 
A él le daba igual que fuera domingo o miércoles; podías 
verle avanzar por la calle bajo los inclinados toldos, con la 
chaqueta al brazo y el sudor corriéndole por la cara; sus 
bamboleantes piernas se movían de esa forma larga y con-
tinua que tiene un marinero al desembarcar tras un largo 
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viaje; el jugo del tabaco mascado le caía de los labios jun-
to con maldiciones cálidas y silenciosas, o algunas sucias 
y en voz alta. Era la indolencia por antonomasia, la des-
preocupación, la obscenidad, el sacrilegio. No era un hom-
bre de Dios, como su padre. ¡No, era un hombre que ins-
piraba amor! Sus fragilidades eran fragilidades humanas, y 
las llevó gallarda, burlona, ostentosamente, como bande-
rillas. Caminaba en plena y calurosa calle con la tubería 
de gas explotando y el aire lleno de sol, mierda y blasfe-
mias, y quizá la bragueta abierta y los tirantes sueltos, o tal 
vez su chaleco brillante de vómitos. A veces se arrancaba 
por la calle como un toro que quisiese atacar, dejándola 
vacía como por arte de magia, como si los sumideros se 
hubiesen abierto y tragado todos los despojos. Sólo el loco 
de Willy Maine estaba de pie sobre el cobertizo del taller de 
pintura, con sus pantalones bajos, cascándosela como si le 
fuese en ello la vida. Allí estaban, en plena calle, con los 
escapes de gas explotando entre el seco chasquido eléc-
trico. Una pareja que partía el corazón del pastor.

Así era Rob Ramsey en aquel tiempo. Un hombre en 
perpetua borrachera. Volvió de la guerra con medallas y 
con fuego en las tripas. Vomitó frente a su propia puerta 
y limpió el vómito con su propio chaleco. Podía vaciar la 
calle más deprisa que una ametralladora. Faugh a balla! Ése 
era su estilo. Y algo después, con su bondad, con su fina e 
indiferente manera de actuar, llegó andando hasta el final 
del muelle y se ahogó.

Le recuerdo muy bien, al igual que la casa en que vi-
vía. Porque era en el porche de la casa de Rob Ramsey 
donde solíamos reunirnos en las calurosas noches de ve-



18

rano para escudriñar lo que pasaba en la taberna del otro 
lado de la calle. Entradas y salidas toda la noche, sin que 
nadie se molestase en bajar las cortinas. A un tiro de pie-
dra, estaba el pequeño teatro de variedades llamado El 
Holgazán. Alrededor de El Holgazán estaban las tabernas, 
y los sábados por la noche se formaban largas colas afue-
ra, con la gente enrollándose, empujando y retorciéndose 
para llegar a la taquilla. Los sábados por la noche, cuando 
la Muchacha de Azul estaba en toda su gloria, alguno de 
los salvajes chicos del Navy Yard seguramente saltaría 
de su butaca para quitarle a Millie de León una de sus ligas. 
Y algo más avanzada la noche, tal vez saldrían a la calle para 
desaparecer por la puerta de la casa. Y pronto iban a estar 
en el dormitorio situado sobre la taberna, quitándose los 
hombres sus estrechos pantalones y las mujeres arrancán-
dose sus corsés y rascándose como monas, mientras allá 
abajo seguían tragando espuma y ensordeciéndose los oí-
dos; y qué risotadas salvajes y estridentes las que allí se em-
botellaban, como dinamita que se evapora. Todo esto se veía 
desde el porche de Rob Ramsay, con el viejo rezando arri-
ba sus oraciones frente a un quinqué de petróleo, orando 
como una cabra obscena por el fin del mundo hasta que, 
cansado de rezar, bajaba con su camisón, como un viejo 
duende, amenazándonos con una escoba.

Desde el sábado por la tarde hasta el lunes por la ma-
ñana, aquello no tenía final, mezclándose una cosa con 
otra. Ya el sábado por la mañana –sólo Dios sabe cómo– 
podías sentir los buques de guerra anclados en la gran dár-
sena. Los sábados por la mañana el corazón se me salía por 
la boca. Podía ver cómo fregaban las cubiertas y bruñían 
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los cañones, y el peso de aquellos grandes monstruos ma-
rinos aposentados en el sucio lago de cristal de la dársena 
era un fastuoso peso sobre mí. Ya entonces soñaba con es-
capar, con irme a lejanos lugares. Pero sólo llegué al otro 
lado del río, no más allá de la Segunda Avenida y la calle 
Veintiocho, por el metro de Belt Line. Allí tocaba el Vals 
del Azahar, y en los entreactos me lavaba los ojos en el la-
vabo de hierro. El piano estaba al fondo del bar. Las teclas 
estaban ya muy amarillentas y mis pies apenas llegaban a 
los pedales. Yo llevaba un traje de terciopelo, porque el 
terciopelo estaba entonces de moda.

Todo lo que ocurría al otro lado del río era una com-
pleta locura: los suelos enarenados, las lámparas Argand, 
los cuadros de mica donde la nieve nunca se derretía, los 
locos alemanes con manchas en las manos, el lavabo de 
hierro donde había crecido una musgosa capa de fango, 
la mujer de Hamburgo cuyo culo siempre sobresalía de la 
silla, el patio ahogado de chucrut... Todo ello al continuo 
ritmo del tres por cuatro. Camino entre mis padres, con 
una mano en el conejo de mi madre y la otra en la man-
ga de mi padre. Mis ojos están firmemente cerrados, apre-
tados como almejas que solamente abren sus párpados 
para llorar.

Todas las mareas y los tiempos que pasaron sobre el 
río están en mi sangre. Todavía puedo sentir la resbaladiza 
baranda en la que me apoyaba bajo la niebla y la lluvia, 
notando en mi fresca frente las agudas ráfagas de la sirena 
del transbordador cuando se apartaba del muelle. Todavía 
puedo ver los mohosos y doblados tablones del muelle 
cuando la enorme y redonda proa los rozó, y la verde y 
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suculenta agua los salpicó mientras crujían al moverse. 
Y sobre el barco giraban y se zambullían las gaviotas, ha-
ciendo un sucio ruido con sus sucios picos, un ronco so-
nido de rapiña de un festín inhumano, de bocas que su-
jetan los despojos, de costrosas patas que rozaban las 
movidas aguas verdes.

Uno pasa imperceptiblemente de una escena, una 
edad, una vida a otra. De repente, al caminar por una ca-
lle, bien sea real o soñada, uno se da cuenta por primera 
vez de que los años han volado, de que todo esto ha pa-
sado ya para siempre y que sólo permanecerá en el re-
cuerdo; y entonces el recuerdo se mete más adentro con 
una extraña y absorta brillantez, y uno repasa esas escenas 
y esos acontecimientos perpetuamente, en sueños y me-
ditaciones, mientras camina por una calle, mientras se 
acuesta con una mujer, mientras lee un libro, mientras ha-
bla con un desconocido..., de repente, pero siempre con 
una extraordinaria insistencia y siempre con una extraor-
dinaria exactitud, estos recuerdos se entremeten, surgen 
como fantasmas y penetran en cada fibra del propio ser. 
En lo sucesivo, todo se mueve en niveles cambiantes: nues-
tros pensamientos, nuestros sueños, nuestras acciones, nues-
tra vida entera. Un paralelogramo en el que caemos des-
de una a otra plataforma de nuestro escenario. De aquí en 
adelante caminamos divididos en millares de fragmentos, 
como un insecto con cien pies, un ciempiés con movi-
mientos suaves y ondulantes que se embebe en la atmós-
fera; caminamos con filamentos sensibles que se embeben 
ávidamente del pasado y el futuro, y todo se derrite en 
músicas y penas; caminamos contra un mundo unido, afir-
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mando nuestro desacuerdo. Cuando caminamos, todas las 
cosas se rompen con nosotros en millares de fragmentos 
iridiscentes. La fragmentación de la madurez. El gran cam-
bio. En la juventud, éramos íntegros y el terror y el dolor 
del mundo nos penetraron por completo. No había una 
clara separación entre la alegría y el pesar: se fundían en 
una sola cosa, al igual que nuestras horas de lucidez se 
funden con el sueño y el dormir. Nos levantamos por la 
mañana siendo unos seres, y por la noche, completamen-
te ahogados, bajamos a un mar empuñando las estrellas y 
la fiebre del día.

Y entonces llega un momento en que, de repente, 
todo parece del revés. Vivimos en la mente, en ideas, en 
fragmentos. Ya no nos embebemos más en la salvaje y 
lejana música de las calles: solamente recordamos. Como 
un monomaníaco, revivimos el drama de la juventud. 
Como una araña que recoge el hilo repetidamente y lo 
arroja según algún obsesivo, logarítmico modelo. Si nos 
conmovemos por un opulento busto, es el opulento bus-
to de una puta que en una noche de lluvia se inclinó y 
nos enseñó por primera vez la maravilla de sus grandes 
y lechosos globos; si nos conmovemos por los reflejos de 
un pavimento mojado, es porque a los siete años, de re-
pente, fuimos asaeteados por la premonición del porve-
nir mientras fijábamos irreflexivamente la vista en aquel 
brillante y líquido espejo de la calle. Si nos intriga la vi-
sión de una puerta batiente, es por el recuerdo de una 
tarde de verano, en la que todas las puertas oscilaban sua-
vemente y donde la luz se inclinaba para acariciar la 
sombra; había pantorrillas doradas y encajes y relucien-
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tes sombrillas, y a través de las hendiduras de la puerta 
batiente, como fina arena que se filtra por un lecho de 
rubíes, se amontonaban la música y el incienso de her-
mosísimos cuerpos desconocidos. Cuando esa puerta se 
abría para darnos una sofocante visión del mundo, qui-
zás entonces, quizás, tuvimos la primera indicación del 
gran impacto del pecado, la primera señal de que aquí, 
sobre estas mesitas redondas que giran en la luz, mien-
tras nuestros pies rozan ociosamente el serrín, mientras 
nuestras manos tocan el frío pie de una copa, de que 
aquí, sobre estas mesitas redondas que más tarde veremos 
con tanto anhelo y reverencia, de que aquí, repito, sen-
tiremos en los próximos años el primer hierro del amor, 
las primeras manchas de óxido, las primeras manos ne-
gras como garras de la abertura del horno, las brillantes 
piezas circulares de estaño en las calles, las sombrías chi-
meneas llenas de hollín, el delgado olmo que se agita 
entre los relámpagos del verano, y grita y chilla mientras 
cae torrencialmente la lluvia, mientras, al salir de la cá-
lida tierra, los caracoles se deslizan milagrosamente y 
todo el aire se vuelve azul y sulfuroso. Aquí, sobre estas 
mesas, a la primera llamada, al primer toque de una mano, 
ha de llegar el amargo y mordiente dolor que nos re-
tuerce las entrañas; al suave y ardiente toque de una mano, 
el vino se agria en nuestras barrigas y un dolor sube de 
las plantas de los pies, y las redondas tablas de las mesas 
vuelan con la angustia y la fiebre en nuestros huesos. 
Aquí está enterrada una leyenda tras otra de juventud y 
melancolía, de noches salvajes y pechos misteriosos que 
bailan en el mojado espejo del pavimento, de mujeres 
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que ríen entre dientes y se rascan como monas, de gri-
tos salvajes de marineros, de largas colas formadas frente 
al hotel, de barcos rozándose en la niebla y remolcadores 
soplando furiosamente contra la fuerza de la marea, 
mientras arriba, en el puente de Brooklyn, un hombre 
está parado, desesperado, esperando para saltar, o espe-
rando para escribir un poema, o esperando que la sangre 
salga de sus arterias, porque si llega a avanzar un paso 
más, el dolor de su amor lo matará.

El plasma del sueño es el dolor de la separación. El 
sueño sigue viviendo después que el cuerpo está enterra-
do. Caminamos las calles con mil piernas y ojos, con pe-
ludas antenas que captan el más mínimo indicio y recuer-
do del pasado. Al deambular sin objeto, nos paramos de 
vez en cuando como largas plantas pegajosas, y tragamos 
enteras las presas vivas del pasado. Nos abrimos tierna y 
blandamente, para absorber la noche y los mares de san-
gre que ahogaron el sueño de nuestra juventud. Tragamos 
y tragamos con sed insaciable. Ya nunca más seremos ín-
tegros, sino que viviremos fragmentados, con todas nues-
tras partes separadas por la más fina membrana. Por eso, 
cuando la flota maniobra en el Pacífico, es la saga com-
pleta de la juventud la que relampaguea ante nuestros ojos, 
el sueño de la calle libre y el sonido de gaviotas girando 
y zambulléndose con basura en los picos; o es el sonido 
de la trompeta y el flamear de banderas, y todos los luga-
res desconocidos del mundo navegan ante tus ojos sin fe-
chas ni motivo, flotando al igual que la tabla de la mesa 
en un iridiscente brillo de poder y de gloria. Y llegará el 
día en que estés en el puente de Brooklyn, mirando hacia 
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abajo las negras chimeneas que vomitan humo y los ca-
ñones que destellan y los botones que brillan, viendo 
cómo el agua queda dividida milagrosamente bajo la agu-
da y cortante proa; y como hielo y encaje, como quiebro 
y humo, el agua se entremezcla en verdes y azules con una 
fría incandescencia, como champán helado y agallas que-
madas. Y la proa hiende el agua en una interminable me-
táfora: el pesado cuerpo del navío sigue adelante, con la 
proa dividiendo sin parar, y su peso es el impesable peso 
del mundo, el hundimiento en desconocidas presiones 
barométricas, en desconocidas fisuras geológicas y caver-
nas, donde las aguas se mueven melodiosamente y las es-
trellas se trastornan y mueren, y las manos se alzan y afe-
rran y empuñan, y nunca asen nada ni se cierran, sino que 
empuñan y se aferran, mientras las estrellas se extinguen 
una a una, millares de ellas, millares y millares de mundos 
que se hunden en fría incandescencia, en fuliginosa no-
che de verdes y azules con el hielo roto y la quemadura 
de champán, y el ronco grito de gaviotas, con sus picos 
hinchados de lapas, sus asquerosos picos eternamente lle-
nos de basura bajo la silenciosa quilla del buque.

Uno mira hacia abajo (desde el puente de Brooklyn) 
a una mancha de espuma, o a una estela de gasolina, o a 
una astilla rota, o a un lanchón vacío; el mundo va pasan-
do al revés, con el dolor y la luz devorando las entrañas, 
reventando los flancos, apretando las lanzas hacia dentro 
contra el cartílago, flotando la propia armadura del cuer-
po hacia la nada. Las locas palabras del mundo antiguo 
pasan por ti con las señales y los portentos, las ojeadas a 
los fracasos propios, las hendiduras de la puerta del bar, 
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los jugadores de cartas con sus pipas de barro, el sombrío 
árbol junto a la fábrica de estaño, las manos negras con 
manchas indelebles hasta la muerte. Uno camina por la 
calle, de noche, con el puente contra el cielo como un 
arpa, y en los ulcerosos ojos del sueño se queman las cha-
bolas, se desfloran las paredes; las escaleras se derrumban 
de repente, y las ratas corren por los techos; una voz está 
clavada en la puerta y largas cosas extrañas, con peludas 
antenas y mil patas, caen de las tuberías como gotas de 
sudor. Alegres, sanguinarios fantasmas con el grito del 
viento nocturno y las blasfemias de hombres con piernas 
cálidas; ataúdes bajos, poco profundos, atravesados por 
barras; babeante escupitajo de pena penetrando la fría, 
cerosa carne, chamuscando los ojos muertos, los duros, 
astillados párpados de almejas muertas. Uno camina por 
una jaula circular de cambiantes niveles, estrellas y nubes 
bajo la escalera mecánica, y las paredes de la jaula giran 
y no hay hombres o mujeres sin colas o sin garras, mien-
tras las letras del alfabeto aparecen escritas en todas las 
cosas con hierro y permanganato. Uno da vuelta tras 
vuelta en una jaula circular al redoble de los disparos del 
tambor; el teatro se quema y los actores siguen recitando 
su papel; la vejiga explota, los dientes se caen, pero el ge-
mido del payaso es como el ruido de la caspa al caer. Uno 
deambula en noches sin luna en el valle de los cráteres, 
el valle de fuegos fatuos y calaveras blanqueadas, de pá-
jaros sin alas. Uno camina dando vuelta tras vuelta, bus-
cando el eje y el nudo, pero los fuegos están ya quemados 
hasta las cenizas y el sexo de las cosas está oculto en el 
dedo de un guante.
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Y entonces, un día, como si de repente la carne se 
hubiera deshecho y la sangre bajo la piel se hubiera aglu-
tinado con el aire, de repente el mundo entero ruge nue-
vamente y el propio esqueleto se derrite como cera. Quizás 
ese día encuentres por primera vez a Dostoievski. Recuer-
das el olor del mantel en que reposa tu libro; miras al re-
loj y sólo quedan cinco minutos para la eternidad; cuen-
tas los objetos en la repisa de la chimenea, porque el 
sonido de los números es un sonido totalmente nuevo en 
tu boca, porque todo lo nuevo y lo viejo, lo cogido y lo 
dejado, es un fuego y un hipnotismo. Ahora cada puerta 
de la jaula está abierta, y cualquier dirección que tomes 
es una línea recta sobre la que rugen las oleadas, y las gran-
des rocas de mármol y de índigo descienden para poner 
sus febriles huevos. De las olas que rompen fosforescen-
temente, salen con orgulloso paso y cabriolas los esmal-
tados caballos que marcharon tras Alejandro, con sus ce-
ñidos y orgullosos vientres brillantes de calcio, con sus 
ollares laqueados de láudano. Ahora todo es hielo y nieve, 
con la gran franja de Orión lanzada sobre las entrepiernas 
del mar.

Eran exactamente las siete y cinco en la esquina de 
Broadway y la calle Kosciusko, cuando Dostoievski relam-
pagueó por primera vez en mi horizonte. Dos hombres y 
una mujer decoraban un escaparate. De medio muslo para 
abajo, los maniquíes eran de alambre. Había unas cajas de 
zapatos vacías amontonadas en el escaparate, como la nie-
ve del año pasado...

Así es como apareció el nombre de Dostoievski. Sin 
ninguna ostentación. Como una vieja caja de zapatos. El 
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judío que pronunció ante mí su nombre tenía los labios 
torpes; no podía decir, por ejemplo, Vladivostok, ni Cár-
patos, pero podía decir Dostoievski divinamente. Aún 
ahora, cuando digo Dostoievski, puedo ver sus gruesos, 
grasientos labios, y el fino hilo de saliva que se extendía 
como una goma cuando pronunciaba la palabra. Entre 
sus dos dientes delanteros, había un espacio más grande 
de lo normal; era exactamente en medio de esta cavidad 
donde la palabra Dostoievski temblaba y se extendía en 
una delgada e iridiscente capa de esputo en la que se ha-
bía reunido todo lo dorado del crepúsculo –ya que el sol 
descendía en esos momentos sobre la calle Kosciusko y 
el tráfico de arriba se convertía en un deshielo prima-
veral, un ruido mordiente y crujiente, como si los ma-
niquíes con sus piernas de alambre se devoraran vivos 
entre sí–. Algo más tarde, cuando llegué a la tierra de los 
houyhnhnms, arriba escuché el mismo sonido mordien-
te y crujiente, y de nuevo tembló y se extendió la saliva 
en la boca de un hombre, y brilló iridiscente en el ago-
nizante sol. Esta vez es en la Cañada del Dragón: un 
hombre, con una salvaje sonrisa árabe, está sobre mí dán-
dome una paliza con un bastón. De nuevo, como si mi 
cerebro fuese un útero, las paredes del mundo retroce-
den. El nombre de Swift fue como una clara y dura mea-
da contra la tapa de hojalata del mundo. Arriba está el 
verde tragafuegos, con sus delicados intestinos envueltos 
en alquitrán; dos enormes dientes blancos como la leche 
se sujetan sobre un árbol de levas de grasa negra, conec-
tado a la galería de tiro al blanco y a los Baños Turcos; 
el árbol de levas resbala sobre un bastidor de blanqueci-
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nos huesos. El dragón verde de Swift se mueve sobre los 
dientes de la rueda con un interminable sonido de mea-
da, desmenuzando y reduciendo los enanos de tamaño 
humano que son succionados como macarrones. Dentro 
y fuera del esófago; arriba, abajo y alrededor de los hue-
sos escapulares y del delta mastoideo; cayendo por el 
agujero sin fondo de las vísceras, regurgitando y vomi-
tando, extendiendo y deslizando la entrepierna, siguen 
moviéndose implacablemente los dientes de la rueda, 
masticando vivos todos los finos y reducidos macarrones 
que cuelgan de las barbas de la garganta roja del dragón. 
Miro la sonrisa blanca como la leche del vociferador, esa 
fantástica sonrisa árabe que escapó del incendio de 
Dream land, y después entró silenciosamente en la barri-
ga abierta del dragón. Entre las locas tablillas del esque-
leto que sostienen los eslabones girantes, la tierra de los 
houyhnhnms se extiende ante mí; aquel ruido silbante 
de meadas llena mis oídos como si el lenguaje del hom-
bre estuviera hecho de sifón. Encima y debajo del árbol 
de grasa negra, sobre los Baños Turcos, atravesando la 
casa de los vientos, sobre las aguas azul celeste, entre las 
pipas de barro y las pelotas de plata que bailan sobre los 
líquidos surtidores: el mundo infrahumano de sombreros 
de fieltro y banjos, grandes bufandas y puros negros; ca-
ramelos de mantequilla extendiéndose de Guatemala a 
Guatepeor, explosiones de botellas de cerveza, melaza 
como vidrio hilado y tamales calientes, rugido de olas y 
chirrido de sartén, espuma y eucaliptos, mugre, tiza, con-
feti, el blanco muslo de una mujer, un remo roto; el ex-
citante deslumbramiento de las tablillas, el mecano rom-
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pecabezas, la sonrisa nunca deshecha, la salvaje sonrisa 
árabe con asadores de fuego, la roja garganta y los verdes 
intestinos...

¡Oh, mundo, estrangulado y derrumbado mundo!, 
¿dónde están los fuertes dientes blancos? ¡Oh, mundo, que 
te hundes con las pelotas de plata, los corchos y los salvavi-
das!, ¿dónde están los rosados cueros cabelludos? ¡Oh, gla-
bro y pegajoso mundo, oh, glabro mundo totalmente mas-
ticado!, ¿bajo qué luna muerta reposas, frío y reluciente?




