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The Goeben was steaming on an unobstructed course for 
the Dardanelles, carrying with her for the peoples of the 
East and Middle East more slaugther, more misery and 
more ruin than has ever before been borne whithin the 
compass of a ship.

(El Goeben navegaba sin obstrucción hacia los Dar-
danelos, llevando consigo para los pueblos de Orien-
te y Oriente Próximo más miseria, muerte y ruina 
de la que nunca había sido llevada por un barco.)

Sir Winston Churchill
The World Crisis 1911-1918

(original en inglés y traducción de Penguin Ran-
dom House)



A la memoria de Francisco Montoya Ramos,
ingeniero agrónomo.



Son varios los amigos que me han ayudado a ter-
minar este libro, tantos que necesitaría varias pági-
nas para citarlos a todos. Mi agradecimiento, desde 
aquí, a todos ellos, aunque no querría dejar de citar 
a Javier González Juliá, Kurt Schleicher Tafel, José 
Manuel Bretón Dellmans y Arturo Reig Tapia, por 
las muchas horas que han dedicado a que este libro 
sea como es.
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Lunes, 11 de noviembre de 1912

A don Juan Mir, notario, la vida le trataba bien. Había prosperado desde 
un modesto despacho en la calle Aribau a repartirse sobre dos plantas 
en un gran edificio de Diagonal con Casanova. El entresuelo albergaba 
la notaría. Él, los suyos y el servicio vivían en el principal. Su esposa 
–doña Mercè– y él tenían tres hijas, las cuales, aunque no le daban dis-
gustos, le preocupaban. Esa mañana, viéndolas desayunar entre risas, co-
tilleos y malignidades, incluso más de lo normal. Don Juan, o don Joan 
para según qué conocidos, no era un anciano, que a los sesenta no lle-
gaba ni estaba mal de salud. Salvo por una barriga considerable se podría 
decir que aún estaba en forma, pero en Barcelona no era inusual que los 
notarios, y los registradores, y los altos funcionarios, en general, fallecie-
sen antes de tiempo. Desde hacía tres años, hasta más. Los disturbios de 
1909 no fueron tan apocalípticos como para perturbar la salud de los 
que no salieron de casa, como él, pero sí determinaron un gran temor 
a que se repitieran. Era un sentimiento muy extendido entre los que más 
tenían que perder si el populacho –sindicalistas, socialistas, anarquistas, 
anticlericales y separatistas, entre otras gentes de mal vivir– volviese a 
entrar en erupción. Que las medidas del capitán general Weyler fueran 
tan eficaces no le tranquilizaba, convencido de que todo lo que pudiera 
ir mal no tardaría en ir a peor. Su preocupación, aun así, no era que ar-
dieran más iglesias. Aceptaba con algún cinismo que a Barcelona no le 
vino mal librarse de las ochenta y dos quemadas por las turbas; a fin de 
cuentas, las que sobrevivieron aún eran demasiadas. Lo que le angustia-
ba era pensar qué pasaría cuando se retirase. Por mucho que ahorraba, 
temía que a fuerza de sólo patrimonio tendría difícil darse la vejez que 
merecía, y eso en el supuesto de que no debiera cargar con alguna de 
sus hijas, si no conseguía casarlas a todas.
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La mayor, Montserrat, era la mejor oficial de notaría de Barce-
lona, en la general opinión del gremio notarial. Diez años antes, cuan-
do aún era una mocosa, él sostenía que las mujeres no deberían invadir 
el mundo del conocimiento, privativo de los hombres. A eso se debía 
su irritación cuando aquellas pestes de marimachos sufragistas insistían 
en acceder a la sabiduría, empezando por ocupar en las universidades 
pupitres que no les correspondían, pretendiendo alcanzar conocimien-
tos inadecuados para sus funciones naturales –ocuparse de la casa, de 
traer al mundo cuantos hijos quisiera el Señor y mirar hacia otro lado 
cuando el marido cometiese algún pecadillo venial–, aunque moderó 
su opinión al ver a Montse husmear, sonsacar y aprender de sus oficia-
les, un proceso tan constante que desde hacía dos años era la que lle-
vaba las riendas de casi todo, y con mano de hierro, como un Rocafort 
de las notarías. No era una belleza, don que perfeccionaba con una 
leve cojera, fruto de una poliomielitis que padeció de niña. Quizá por 
ambas causas, más la evidencia de que la segunda era una belleza des-
lumbrante y la pequeña no estaba mal del todo, su carácter, que nunca 
fue meloso, había evolucionado a seco, reservado y a menudo desagra-
dable. Un talante ideal para gobernar una gran notaría, pero inadecua-
do para pescar marido. Don Joan ya se había resignado a que la Montse 
no le daría nietos, por mucho que su mujer encadenara una novena 
con otra donde siempre pedía lo mismo, que a la mayor le saliera no-
vio. Sólo le quedaba la esperanza de traspasar la notaría y sus depen-
dencias a un joven funcionario que aún no tuviera plantilla propia, y 
que a cambio de su cartera de clientes aceptara quedarse con Mont-
serrat a título de oficial en cap, aunque aún faltaba lo bastante para verse 
tan mayor como para empezar a buscarlo.

Meritxell era otra preocupación, pero distinta. Ya desde pequeña 
la preciosa senyoreta tuvo claro que su destino era una buena boda, para  
después ser una gran dama de la burguesía catalana, y si se diera el caso 
también de la española. Era consciente de todo eso antes de que se le 
declarase quien a la vuelta de un mes, o poco más, sería su dueño y 
señor hasta que la muerte los separase. Una declaración que no le pilló 
de sorpresa, pues al poco de que le presentaran al no muy apuesto jo-
ven tuvo claro que al infeliz se le caían los pantalones por ella. Un 
magnífico partido, dictaminó doña Mercè, pues era un oficial naval de 
muy buena familia y además estaba podrido de dinero. Esto lo preci-
saba su iconoclasta y muy divertida cómplice, la cual, como todas las 
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Mir, llevaba el nombre de una virgen catalana: Queralt. Sólo se lleva-
ban un año y desde muy pequeñas eran inseparables. Era lo que Me-
ritxell más añoraría cuando se casara, ya que Pascual, su marido, aca-
baba de ser designado agregado naval a la no reabierta embajada en 
Constantinopla. Estaba cerrada desde 1909, como tantas otras, ya que 
a raíz de la guerra de Marruecos el Estado se quedó sin fondos para 
mantener no pocas representaciones diplomáticas. Sin embargo, la bo-
nanza económica de 1911 llevó al gobierno Canalejas a reabrir unas 
cuantas; una sería la del Imperio otomano, con residencia en Constan-
tinopla. De momento la cubría un ministro residente, Germán de Ory. 
Aunque ya vivía en Constantinopla, en un yali de Büyükdere, no mos-
traba interés en ocupar la residencia oficial, un hostal de peregrinos 
casi en ruinas conocido por Hospicio de Tierra Santa. Las obras de 
acondicionamiento avanzaban con lentitud, de modo que don Pascual 
y doña Meritxell aún tendrían por delante muchos meses de vivir en 
Madrid antes de iniciar el camino de la Sublime Puerta. Un porvenir 
agradable y prometedor, salvo por la pena de que Meritxell pronto de-
jaría Barcelona para regresar de uvas a peras. No era el único dolor; el 
otro consistía en que don Joan debía correr con los gastos del banque-
te, y dado que doña Mercè y Meritxell se habían coaligado en orga-
nizar un bodón por todo lo alto, el buen notario palidecía cuando cal-
culaba en cuánto se le pondría el cataclismo. Era de reconocer que don 
Joan, como todo irreprochable hombre de leyes catalán, era bastante 
agarrado.

De Queralt le preocupaba su frustración de no poder estudiar in-
geniería. Una vez tuvo claro que la Escuela Técnica Superior de Inge-
niería Industrial de Barcelona era para ella inabordable, y que su triste 
destino era elegir entre los menos despreciables de los escasos oficios 
decorosos que la sociedad catalana reservaba para las señoritas de buena 
familia, se lanzó sobre los idiomas. Se matriculó en las pocas escuelas que 
ofrecían titulación, con buenos resultados, ya que a sus veinte años ha-
blaba un francés perfecto, un inglés fluido y un alemán aceptable, a los 
que pronto se unirían un italiano y un Orta Türkçe que, aun no siendo 
la única lengua de los otomanos, hacía fácil entenderse si no se hablaba 
lejos de Constantinopla. El Orta Türkçe habría sorprendido a cualquie-
ra no muy puesto en los Mir, aunque para Meritxell no había misterio: 
dentro de no mucho su hermana y ella se reunirían donde se juntan el 
Bósforo y el Cuerno de Oro. Ésa era la causa de que Queralt ingresara 
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en la Caja de Pensiones casi todo lo que ganaba en el consulado alemán. 
Don Joan y el cónsul se conocían desde cuando llegó éste a Paseo de 
Gracia con Mallorca. Se lo presentó su antecesor, con el que don Juan 
mantenía una buena relación. Era natural que al traspasarse las respon-
sabilidades hicieran lo propio con los contactos. De ahí venía que Herr 
Uwe von Gösseln y don Juan Mir fueran lo bastante amigos como para 
que aquél cenara de vez en cuando en Diagonal con Casanova. En una 
de aquellas cenas familiares Von Gösseln se quedó prendado de la hija 
menor de su notario. A eso se debía que desde hacía un año fräulein Mir 
llevara el consulado con la misma eficacia que cualquier funcionario 
destinado sin ganas en la peligrosa ciudad, y también de que a las nueve 
se levantara de la mesa, diera un beso a don Joan, otro a doña Mercè 
y se fuese a trabajar.

* * *

Uwe von Gösseln tenía sesenta y dos años. Era diplomático desde ha-
cía treinta. De los otros treinta y dos la primera mitad se la llevó una 
educación militar, aunque no porque su padre, general de brigada Lud-
wig, barón Von Gösseln, pusiera empeño en ello. Lo ponía la sociedad 
en que vivían, y eso que su madre trampeaba lo que podía para que 
Prusia no le arrebatara sus cuatro hijos varones. Les dio una educación 
donde las humanidades pesaban bastante; a eso debía Uwe su buen 
gusto, así como su dominio del francés y el inglés; el español llegó más 
tarde a su vida, y por eso lo hablaba peor. Aun así, pese al empeño de 
su madre, a los dieciséis años sentó plaza en el 6º de Ulanos. Hasta los 
treinta y dos vistió el uniforme del KPA o Real Ejército Prusiano. En-
tonces, una mala caída de un caballo le dejó una cadera tan averiada 
que nadie puso pegas cuando pidió el retiro con honor, el que le co-
rrespondía por haber ganado en Sedán una Eisernekreuz. Pudo seguir 
en el KPA, como tantos lisiados y mutilados dedicados a la ense ñanza, 
pero la verdadera razón era que a la vuelta de unos años dejaría de 
ser un oficial como tantos otros, los que no se casan más pronto de 
los treinta, para volverse un solterón sospechoso. De ahí su empeño 
en no dar pistas, para lo cual decidió, como primera medida, cambiar 
de aires.

Ingresar en el servicio diplomático le fue fácil, porque no había 
muchos oficiales condecorados que hablaran dos idiomas. Pronto con-
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siguió su primer destino: consejero cultural en la embajada de Madrid. 
A ése siguieron otros, hasta que bordeando los cincuenta le ofrecieron 
el consulado general de Barcelona. Ni se lo pensó, porque no sólo ado-
raba España, sino porque allí nadie se haría cruces ante un cónsul cin-
cuentón, solterón y al que atendía un apuesto mayordomo griego que 
le tenía como a un príncipe. Llevaba doce años bastante felices en un 
gran piso del Paseo de Gracia que sólo en su mitad era consulado; el 
resto, residencia del cónsul. En sus primeros años de vivir en Barcelo-
na viajaba mucho, acompañado de su fidelísimo mayordomo, pero en 
los dos últimos no se movía de allí. Esa mañana, dolorido por el últi-
mo ataque de la implacable gota, echaba de menos a su madre. Jamás 
le confesó su secreto. No hacía falta, pues ella lo intuía, pero jamás hizo 
comentarios. Nunca se lo agradeció bastante, se decía estirando la mano 
hacia tres folios mecanografiados, entregados a su mecánico por el fac-
tor del expreso de Madrid, el de la MZA. Ya los había leído, pero su 
complejidad merecía una segunda lectura. Von Gösseln, pese a los mu-
chos años transcurridos, no conseguía dejar de ser un concienzudo 
capitán de Estado Mayor del Königlich Preußische Armee.

El embajador le comunicaba la próxima llegada a Barcelona de 
la Mittelmeerisches Kreuzergeschwader –Escuadra de Cruceros del 
Mediterráneo–, integrada por el Groβer Kreuzer SMS* Goeben y el 
Kleiner Kreuzer SMS Breslau –gran crucero Goeben y crucero ligero 
Breslau–, y de paso le contaba que la tal fuerza se había creado días an-
tes, por ser deseo del káiser reforzar la presencia del Reich en el Me-
diterráneo. La inestabilidad en los Balcanes justificaba destacar allí una 
escuadra de tamaño reducido pero de potencia formidable, pues el 
Goeben no sólo sería el buque de batalla más moderno de los que flo-
taban en el Mediterráneo, sino el más poderoso y veloz de las armadas 
en presencia: británica, francesa, italiana, austrohúngara, griega, espa-
ñola y otomana. La misión de la escuadra duraría dos años, en los cua-
les visitaría los principales puertos del Mediterráneo, cumpliendo así 
su objetivo principal: mostrar la bandera. El secundario sería contribuir 
al esfuerzo industrial del Reich. Como sin duda el cónsul sabía –en el 
diplomático palabreo del embajador Von Ratibor-Corvey eso signifi-
caba «dado que no tienes ni la menor idea, te lo cuento»–, el programa 
de construcción naval emprendido en 1907 por el almirante Von Tir-

* Seiner Majestät Schiff, o buque de Su Majestad.
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pitz era muy gravoso para las arcas públicas, y no sólo por los costes de 
los buques, sino por hacer necesaria la edificación de inmensos astille-
ros. Su rendimiento mejoraría si en ellos se construyesen, además, na-
ves de batalla para terceros países. Desde la botadura en 1906 del inglés 
HMS* Dreadnought, no había potencia de importancia que no cons-
truyera barcos del mismo tipo; era claro que las claves de la guerra na-
val acababan de cambiar, a un punto tal que todo lo que hasta entonces 
flotaba se podía dar por obsoleto. En la ribera norte del Mediterráneo, 
en particular, los construían Francia, el Imperio austrohúngaro, Italia, 
España y el Imperio otomano. En eso se veía difícil participar, pero 
pronto se iniciarían varios proyectos de construcción de cruceros, y en 
éstos sí creía Berlín que habría oportunidades para sus astilleros. A eso 
se debía que la primera escala de la Mittelmeerisches Kreuzergeschwa-
der –la terminología naval del Reich le dejaba sin respiración– fuera 
Barcelona.

En España, el monopolio de la construcción naval militar estaba 
en manos de la SECN, o Sociedad Española de Construcción Naval. 
Era española sólo de nombre, ya que los accionistas mayoritarios eran 
John Brown y Vickers-Amstrong, las cuales, con toda desfachatez, an-
teponían los intereses británicos a los españoles. El gobierno del rey 
Alfonso XIII, pese a la ruina en que había quedado el país tras la gue-
rra de 1898, juzgó que debía emprender un plan de reconstrucción de 
su maltrecha flota. El plan, conocido por Maura-Ferrándiz, se forma-
lizó en 1907. Ese mismo año se arboló la quilla del España, primer 
acorazado de una serie de tres. Aunque se botó en 1909 seguía sin ser 
operativo. La causa del retraso era la pésima calidad del diseño, tan acu-
sada que la prestigiosa publicación especializada Jane’s Fighting Ships 
definía los España como los más lentos, peor armados y deficientemen-
te blindados de todos los dreadnoughts construidos o en construcción. 
Eso provocó duras críticas en la Marina Real, pero no se veía forma 
de renegociar el contrato con la muy británica SECN. El plan, no obs-
tante, comprendía la construcción de dos grandes cruceros y tres más 
de tipo ligero. Se iniciaría en 1914, y en ellos el káiser veía una exce-
lente oportunidad, basada en la fuerte impresión que dejó en un em-
bajador español el SMS Von der Tann. El rey tenía tan presente la entu-
siasta descripción que le pasó el marqués de Villaurrutia tras la revista 

* His/Her Majesty Ship, o buque de Su Majestad.
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de 1911, que aceptó la invitación del káiser para visitar el Goeben cuan-
do carboneara en Barcelona, y así comprobar por sí mismo que supe-
raba los 28 nudos de andar, casi el doble que los España y mucho más 
que cualquier navío que flotara en el Mediterráneo.

«La visita Real tendrá lugar el viernes 15. El rey Alfonso y su sé-
quito, en el que figurarán los ministros de Marina y de Fomento, así 
como el embajador Ratibor-Corvey, llegarán en el tren real en las pri-
meras horas de dicho día 15. El cónsul general deberá coordinar con 
el Konteradmiral Trummler la preparación de lo que sea necesario para 
que la visita sea tan fructífera como desea el káiser, para lo cual debe-
rá estar presente en el puerto de Barcelona cuando arriben nuestros 
barcos».

En un posts criptum se le decía que el Goeben había ganado Vigo 
en arribada forzosa, pues el Nachrichtenoffizier –oficial de informa-
ción– sufrió un ataque de apendicitis derivado en peritonitis. Como 
no se recuperaría en muchos meses, si lo hacía, la Kaiserliche Marine 
había enviado un sustituto, al alférez de navío Wichelhausen. Llegaría 
a la estación Término en un tren de la TBF, en la mañana del martes 
12. El embajador esperaba del cónsul que le atendiese hasta la llegada 
del Goeben.

* * *

Rolf Wichelhausen tenía veintidós años y aún no se creía estar a bordo 
de aquel coche cama de la CIWL*. Formaba desde los diecisiete en la 
KM o Kaiserliche Marine (Marina Imperial). A esa edad ingresó en la 
Marineakademie de Kiel. Se graduó a los veinte como alférez de fraga-
ta. Su promoción fue la última de Kiel; la siguiente se formaría en la 
nueva y más amplia Marineakademie de Flensburg-Mürwik. La KM 
sufría un fuerte déficit de personal; lo provocaba el gran programa de 
construcción emprendido por Von Tirpitz. La planificación de 1910 pre-
veía la entrega de tres grandes unidades, así como numerosos cruceros, 
torpederos y submarinos. Al haber escasez de hombres, el Alto Mando 
hacía juegos malabares para cubrir las dotaciones; eso daba lugar a que 
se acortaran los periodos de instrucción. Era lo que sucedía con el pri-

* Compagnie Internationale des Wagons-Lits, o Compañía Internacional de Coches Cama. 
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mer Groβer Kreuzer* de la Hochseeflotte –flota de alta mar–, el Von der 
Tann. El Alto Mando necesitaba el revolucionario navío –primera gran 
unidad movida por turbinas– para mostrar la bandera en Brasil y Argen-
tina, pues ambas planeaban encargar sendos dreadnoughts. Aunque los in-
gleses parecían tener el contrato en el bolsillo, la Blohm & Voss no per-
día la esperanza de hacerse con un pedido. A eso se debió la decisión de 
Tirpitz: arrebatar al buque de línea –linienschiff– Rheinland la mitad 
de sus tripulantes y destinarlos al Von der Tann, para que así emprendiera 
cuanto antes una misión más comercial que diplomática.

Los oficiales recién graduados menos prometedores recibían su 
primer destino en tierra o en buques menores. A eso se debía que Wi-
chelhausen, penúltimo de su promoción, se preguntase por cuál mila-
gro habría ido a parar al flamante Von der Tann. Su hermano Jürgen, 
arquitecto –Rolf era el único Wichelhausen al servicio del káiser–, 
achacaba la razón a que hablaba un buen inglés, un aceptable francés 
y se defendía en italiano, ruso y español. No era el único Wichelhau-
sen en hablar unas cuantas lenguas, pues en eso era donde más se no-
taba la influencia de la mater familiae, una Von Bülow convencida de 
que limitarse al propio idioma era la causa principal de que los alema-
nes resultaran tan paletos. Ella no pensaba consentir que sus hijos fue-
ran unos patanes incapaces de charlar con nadie que no fuera de su 
pueblo. A eso se debió el conseguirles profesores nativos que les hicie-
ran hablar inglés y francés sin apenas acento, y a los que mostraban una 
mejor disposición les añadía refuerzos de italiano, ruso y español. Sólo 
esas lenguas. A su mercantil juicio, las habladas por menos de cincuen-
ta millones de posibles clientes no justificaban el coste de aprenderlas.

En septiembre de aquel 1910, y nada más incorporarse al Von 
der Tann, su comandante, el Kapitän-zur-See –capitán de navío– Ro-
bert Mischke, le dijo que contaba con él para entenderse con las au-
toridades argentinas y brasileñas con las que pudieran tratar durante la 
travesía que iniciarían meses después, con el crucero ligero Bremen. Para 
Mischke los idiomas español y portugués venían a ser lo mismo, pero 
él sabía que no lo eran, y si bien se bandeaba en español no tenía la 
menor idea de portugués. Poseía, sin embargo, el supremo don de 
aprender idiomas con facilidad, el propio del que con cuatro años se 

* En 1917 la Kaiserliche Marine clasificó los seis groβerkreuzer (o grandes cruceros) que aún 
le quedaban como schlachtkreuzer (o cruceros de batalla).
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veía forzado a sólo entenderse con gente que le hablaba en inglés y en 
francés. Así, con ayuda de una gramática, un diccionario y cuatro li-
bros, pudo hacer un buen papel, escoltando a Mischke, una vez fon-
deados en la bahía de Guanabara, frente a Río de Janeiro. Estuvieron 
allí del 14 al 23 de marzo de 1911, preparando la visita del presidente 
de la república, Hermes Rodrigues da Fonseca. No obstante, él y otros 
jóvenes oficiales del Bremen y del Von der Tann tuvieron tiempo para 
enamorarse tan perdidamente de Río, y de sus aclamadísimas garotin-
has, que acabaron preguntándose cómo habrían podido vivir lejos de 
tan maravillosa ciudad los veintipocos años de sus vidas.

Tras dos días en Itajaí fondearon en Bahía Blanca. Mischke, Berg 
y Mahrholz, sus oficiales de maquinaria y artillería, y Wichelhausen, 
giraron una visita de seis días a Buenos Aires, para explicar allí las ma-
ravillas del Von der Tann. Volvieron al barco encantados del trato reci-
bido, aunque atacados de nostalgia. No obstante, al llegar a Kiel, tras 
tocar en Bahía y en Santa Cruz de Tenerife, las penas sentimentales de 
oficiales y tripulantes ya eran historia; en eso influyó saber que su bar-
co era el seleccionado para representar a la KM en la revista naval que 
se celebraría en Spithead, frente a Portsmouth, del 19 al 28 de junio. 
Llevarían dos pasajeros extraordinarios: el Kronprinz Wilhelm y la 
Kronprinzessin Cecile, cosa que a la tripulación la henchía de orgullo. 
A Wichelhausen le motivaba incluso más, ya que durante la revista 
sería relevado de su puesto en la torre Alsen para sumarse al staff de 
Mischke, el cual preveía que su buque sería el más visitado de los cer-
ca de doscientos que se darían cita para rendir honores al nuevo rey 
de los británicos.

Fondearon en Spithead el miércoles 21, flanqueados a babor 
por el crucero de batalla HMS Indefatigable, el más reciente de los bu-
ques de su clase. A estribor aparecía el crucero español Reina Regente. 
A proa, un exótico crucero chino de nombre Hai Chi. A popa, el aco-
razado americano USS Delaware, entregado también el año 1910. El 
Reina Regente lucía colores victorianos –casco negro, superestructuras 
blancas y chimeneas amarillas–; sus vecinos, al igual que casi todos los 
demás, se mostraban en diferentes tonalidades de gris. El Von der Tann 
lucía la librea de la KM desde la entrega del Nassau, el primero de sus 
dreadnoughts: casco en gris medio, superestructuras en gris claro y ca-
parachos en gris muy oscuro. Sumando esa librea que tanto alegraba 
sus tétricas líneas a la gran armonía de sus proporciones, y a que aún 
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no equipaba las antiestéticas redes antitorpedo, era natural que las en-
cuestas oficiosas lo señalaran como el más agraciado de los navíos en 
presencia. Otras encuestas, menos frívolas, lo definían como el más 
interesante, por su propulsión revolucionaria, por la distribución de 
su artillería y por sus especificaciones de blindaje y velocidad. La KM 
mentía un poquito en cuanto a la última, ya que no daba los trabajo-
sos 26 nudos de su contraparte inglés, el contrahecho Indefatigable. Su-
peraba los 28, y a ritmo de combate, marchando a revientacalderas, 
Mischke afirmaba que daría 30. Su barco, que pese a estar clasificado 
como Groβer Kreuzer era tan crucero de batalla como el Indefatiga-
ble, superaba de lejos al inglés en velocidad, blindaje y artillería, pues 
si bien las ocho piezas de los seis primeros cruceros de batalla bri-
tánicos eran del calibre 305 mm, las ocho del alemán, de 283 mm y 
de diseño muy moderno, permitían disparar a un ritmo superior al de 
las británicas. Ningún oficial del Von der Tann dudaba de que, de lle-
gar a vérselas a cañonazos, el Indefatigable sería pan comido para ellos, 
pero en eso preferían no pensar. Era mejor disfrutar la encantadora 
semana de verano, donde lo mismo recibían visitas admiradas que las 
realizaba el propio Mischke, siempre acompañado de su imprescindi-
ble Wichelhausen.

La revista, celebrada el día 24, fue un tormento que no se acababa 
nunca. El rey George, a bordo del yate real Victoria & Albert, recorría las 
filas y filas de buques a una velocidad lo bastante baja como para garan-
tizarse tres ¡hurras! por navío, y así hasta dar un buen vistazo a los 183. 
Wichelhausen se preguntaba si no acabaría tan aburrido como lo esta-
ban él y los demás oficiales, formados en la cubierta engalanada del Von 
der Tann. No sólo les hastiaba la revista. Mischke, con buen criterio, no 
daba permiso para bajar a tierra, ni a la tripulación ni a los oficiales. Ports-
mouth era una ciudad pequeña, incapaz de recibir cada tarde a veinte 
mil marinos sedientos. Ni habría cerveza para todos ni putas para todos, 
así que todo el mundo se quedó a bordo. Así, al volver a Kiel el 29 de 
junio nadie se mostró entristecido. Era porque la filosofía de la KM no 
era oceánica. Estaba concebida para operar cerca de sus bases, de modo 
que las facilidades de alojamiento, incluso en las naves modernas, eran 
mediocres; nadie se quejaba porque los tripulantes dormían en barraco-
nes aceptablemente cómodos. A Wichelhausen no le hacía feliz saber 
que su porvenir sería de continuo y monótono adiestramiento, frecuen-
tes ejercicios y elaboración de las tácticas de la Aufklärungsstreitkräfte 
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–grupo de exploración– de la Hochseeflotte, cuya creación se acababa 
de confiar al vicealmirante Bachmann y que de momento sólo contaba 
con el Von der Tan y el Blücher, pese a que éste, más pequeño, lento y peor 
armado, no era un crucero de batalla. Así pasó para él un año en el que 
no se aburrió mucho. Los ejercicios de tiro eran frecuentes, y en ellos se 
pudo distinguir de sus iguales, lo bastante para pensar que algún día se 
le confiaría la dirección de tiro de algún gran buque, lo que para un ofi-
cial de artillería representaba el máximo esperable de una vida de servi-
cio. Los ejercicios se intensificaron tras la llegada del Moltke, en septiem-
bre de 1911. Un buque tres mil toneladas mayor que el Von der Tann, 
armado con cinco torres del 283 en vez de cuatro, tan veloz como para 
frisar los treinta nudos y más estable que el Von der Tann a la hora de dis-
parar andanadas completas. Era lógico que Bachmann izara en él su pa-
bellón, cosa que siempre apenaba un poco a los tripulantes del que has-
ta entonces fuera el buque insignia, pero se lo callaban. Era ley de vida 
e iba en el sueldo.

La KM recibió su tercer Groβer Kreuzer, el Goeben, en julio de 
1912. La planificación iniciada en 1908 se cumplía con rigor. El Von 
der Tann llegó en 1910, el Moltke en 1911 y el Goeben en 1912; el 
Seydlitz lo haría en 1913, el Derfflinger en 1914 y el Lützow en 1915. 
El Vizeadmiral Bachmann había trazado un exhaustivo programa de 
maniobras, pues al ya contar con tres buques su escuadra de explora-
ción podía llamarse así con propiedad. Se podría contar con ella, de 
hacer falta que abriera paso a una Hochseeflotte capaz de medirse con 
la First Atlantic Fleet, lo que Bachmann daba por probable de ahí a 
cinco años. Sin embargo, y rompiendo la tradición, no movía su pabe-
llón del Moltke al Goeben. Hizo bien, pues a finales de octubre una 
nueva crisis vino a zarandear el Mediterráneo. Parecía una guerra re-
gional; Serbia, Grecia, Bulgaria y Montenegro contra el Imperio oto-
mano, aunque podría evolucionar a más si Rusia se sumaba, cosa que 
a ninguna potencia ribereña le convenía, de modo que de un día para 
otro se organizó una fuerza disuasoria capaz de impedir un ataque búl-
garo a Constantinopla. El káiser Wilhelm y su pensador naval, Tirpitz, 
decidieron incrementar la presencia imperial en el Mediterráneo, donde 
hasta entonces sólo tres buques escuela mostraban el pabellón alemán. 
En consecuencia, se creó la Mittelmeerisches Kreuzergeschwader y se 
la equipó con el más moderno Groβer Kreuzer, y con el más reciente 
de los cruceros ligeros. Tras eso los acontecimientos se desencadenaron, 
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comenzando por la interrupción de los permisos en los dos buques, su 
alistamiento de víveres, municiones y uniformes de aguas cálidas, el 
despliegue de los barcos de apoyo y, finalmente, su despacho al Medi-
terráneo a las órdenes del contralmirante Konrad Trummler, al que caía 
el mando de rebote, pues el seleccionado por Tirpitz, el de igual em-
pleo Wilhelm Souchon, se divorciaba en esos mismos días. Así, el Goe-
ben y el Breslau se hicieron a la mar al amanecer del 5 de noviembre 
de 1912, rumbo a su primera escala: Barcelona.

El recién ascendido alférez de navío Wichelhausen estaba de 
guardia el 5 de noviembre, de modo que pudo ver salir al Goeben. Sus 
afortunados tripulantes tenían por delante una gran aventura. Ya le ha-
bría gustado ser del Goeben, pero de nada valía rezongar. Tampoco le 
valió de nada, cuatro días después, preguntarse si algún Dios travieso 
habría oído sus plegarias. Desde que a primera hora del sábado 9 
Mischke le dijera que a partir de aquel momento era el Nachrichte-
noffizier del Konteradmiral Trummler, al cual se debería presentar en 
Barcelona el 12 de aquel mes, para lo cual debía tomar el primer tren 
a Berlín, visitar en el Estado Mayor a un oficial cuyos datos le tendía 
en un papel, tras eso poner en orden sus asuntos para no menos de un 
año, despedirse de quien tuviera que hacerlo y tomar el domingo 10, 
en la Anhalter Bahnhof, el expreso Stuttgart-Lyon, no había tenido un 
momento de respiro.

En Berlín se le dijo que su función sería sustituir a un Kapitän-
leutnant –teniente de navío–; se le daba el puesto, que por grado no 
le correspondía, gracias a los excelentes informes del Kapitän-zur-See 
Mischke y a no haber encontrado un oficial de la graduación adecua-
da que hablara los mismos idiomas que hablaba él. A Trummler, con-
sultado por radio, le costó dar su aprobación, aunque se resignó a pa-
decerlo tras decírsele que no encontraban otro. Le advertían de todo 
eso para que fuera consciente de que Trummler le recibiría con pre-
vención, de modo que a la menor metedura de pata le pondría en el 
primer barco que saliese para Kiel, así que «ni se confíe ni se relaje, 
pues estará usted a prueba; que no se le olvide», y no se le olvidaba.

Ya se lo llevaba el sueño, mecido por el recuerdo de que a partir 
del día siguiente la fuerza compuesta por el Goeben y el Breslau se llama-
ría Mittelmeerdivision, abreviada en MD. Un nombre preferible al es-
panto anterior. Cuando le tocase hablar con periodistas ya no tendría 
que padecer el dolor de deletrear y traducir aquel horror de la lengua 
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naval alemana, se decía según caía en un profundo sueño, el propio de 
un joven oficial que pone rumbo a la mayor aventura de su vida.

Martes, 12 de noviembre de 1912

Queralt Mir recorría el andén de la Estación Término por donde apa-
recería el tren correo procedente de Portbou. Lo hacía desde las diez 
y media, con la certeza de que antes de las once no llegaría nada de 
allí lejos, aunque ya veía que cometió un pecado de optimismo. En-
tretenía el tiempo paseando por el andén, estudiando las fascinantes 
locomotoras. Le abatía decirse que jamás podría diseñar una, con lo 
mucho que le gustaría saber hacerlo, pero ser española, bien claro se lo 
habían dicho, era incompatible con ser ingeniera. Cuando menos, con 
aprender a serlo.

Tenía un aspecto, suponía, muy apropiado a la ocasión: dress tea 
blanco bastante ceñido, adornado con unos discretos encajes y un chal 
color perla, más una pamela igualmente blanca, tanto como los boti-
nes, los guantes y la sombrilla. El conjunto lo redondeaba un collar de 
perlas, un zafiro en cada oreja, un gran bolso también blanco y un Va-
cheron & Constantin de oro, talla cadete. Nada más. Ni pulseras, ni 
colgantes, ni anillos ni abalorios. Su aspecto, sentenció Meritxell, era 
profesional, como debe ser el de toda oficial de consulado que recibe 
un supuestamente apuesto, y de buena estatura –los bajitos no le gus-
taban mucho; dado que cuando se subía en sus botines pasaba con hol-
gura del metro y ochenta, era raro que le presentasen a barcelonés al-
guno que le despertara curiosidad–, al que conduciría de inmediato al 
Hotel España, junto al Liceu. Lo haría en el Horch del cónsul, condu-
cido por su mecánico. Más allá, según fuera el caballero. Si era un im-
bécil le pondría en manos del mecánico y allá se las componga usted, 
pero si fuera un tipo interesante se instalaría en el bar del hotel y en-
tretendría el tiempo hasta que su presa colgara sus ropas, se aseara –daba 
por seguro que bajaría del TBF* en un estado lamentable– y volviese 
a dejarse ver. Tenía instrucciones de comer con él allí mismo, en el afa-
mado restaurante del hotel, y tras eso llevarlo al consulado. Más allá no 
tenía planes. Demasiadas incógnitas a despejar.

* Compañía de los Ferrocarriles de Tarragona a Barcelona y Francia.




