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A Mar,
por mantener la puerta abierta trece años después.

Y a Nora,
que no importa que ya se haya ido. Siempre está.
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CAPÍTULO 1

Lo despertó el sonido de la muerte.
Debían de haber pasado dos o tres horas desde la media-

noche. A lo lejos se oían los aullidos de los lobos, algo demasia-
do frecuente en los últimos tiempos. Su mujer respiraba con 
fuerza junto a él y por un momento creyó que se habría desper-
tado por uno de sus ronquidos. Entonces volvió a escucharlo: un 
golpe sordo, lejano, amortiguado aunque claro. Algo pasaba en 
el granero.

Se levantó de la cama y se acercó a la ventana. La luna ape-
nas era un jirón de luz entre nubes espesas, así que no alcanzaba 
más que a vislumbrar la silueta del cobertizo, que se elevaba a 
unos pocos pasos de la casa. Abrió el ventanal y aguzó el oído, 
pero fuera todo era silencio. De repente, otro aullido de lobos 
en la lejanía, y un instante después comenzó a caer una lluvia de 
gotas gruesas y pesadas, perlas oscuras que se estrellaban con es-
trépito contra el tejado de la casa y el suelo embarrado. Septiem-
bre estaba resultando más lluvioso de lo habitual, otro motivo 
de preocupación.

«Demasiadas cosas en la cabeza, demasiadas preocupacio-
nes. Demasiadas mujeres desaparecidas… Eso es lo que te pasa. 
Pero nada hay ahí fuera que esté relacionado con todo eso». Dio 
un suspiro, y a punto estaba ya de volverse, cerrar la ventana y 
regresar al calor del cuerpo de su esposa cuando un estrépito 
aún mayor que el anterior se escuchó en el granero, como si los 
tablones de madera de una de las paredes se derrumbaran a cau-
sa de los golpes de un gigante. Al instante, un bramido intenso 
y agudo, y constante, que parecía ulular como un canto enfer-
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mizo, se alzó en alguna parte y rompió por completo la quietud 
de la noche.

Recordó las palabras del padre Martín dichas esa misma 
mañana durante la misa: «El Maligno puede estar rondando 
nuestras calles. Protegeos de él, no le dejéis entrar en vuestros 
corazones. Rezad a Dios y él os dará la fuerza que necesitáis para 
enfrentaros a un enemigo que desea devorar vuestra alma y ha-
cerla arder en el Infierno por toda la eternidad».

–¿Qué haces, Miguel?
La voz de su mujer lo sobresaltó. Tanto que, tras el respin-

go, se llevó la mano al pecho. El corazón le bombeaba con fuer-
za y durante un momento no pudo contestar, concentrado como 
estaba en recuperar el aliento.

Su esposa lo miraba preocupada, atenta ahora al aullido 
que no cesaba.

–¿Qué está pasando? ¿Qué es ese ruido?
Miguel abrió al fin los ojos y la vio medio incorporada en la 

cama, tapándose hasta el cuello con las mantas, que aferraba con 
unos puños blancos de terror. Eso le ayudó a salir de su trance.

–Algo pasa en el granero. Voy a salir.
–¡No! No vayas, Miguel.
–Tengo que ir a ver qué ocurre, mujer. –De dos largas zan-

cadas se acercó hasta ella. Era una mujer rolliza, de sonrisa alegre, 
aunque en esos momentos su rostro reflejaba una mueca que nun-
ca antes le había visto. La abrazó con fuerza, y no supo si el tem-
blor que notó provenía de ella o era su propio cuerpo negándose 
a abandonar la habitación–. No me pasará nada.

Pretendía ser una frase que los animara a ambos, pero no 
pareció surtir mucho efecto. Ella se le aferró al cuello y lo besó 
con fuerza. Al fin asintió y lo dejó ir sin darse cuenta de que una 
lágrima caía lentamente por su mejilla. Cuando Miguel ya esta-
ba a punto de salir de la habitación, en calzas y con el torso des-
nudo, alargó una mano hacia él.

–¡Espera! –Miguel se volvió a mirarla y vio que se llevaba las 
manos al cuello y se quitaba el cordón de cuero del que pendía 
una cruz de madera. Acto seguido, se la tendió–. Te protegerá. 
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Regresó a por ella, retuvo sus manos durante un instante, 
asintió y salió sin una palabra más. Junto a la puerta de la casa 
encendió un candil, levantó la tranca de la puerta y tomó un 
grueso madero con la diestra.

–Quizás esto me proteja mejor…
Pero no soltó la cruz.
Quedó empapado tan pronto como dio dos pasos fuera. 

Parecía que Dios deseara lavar los pecados del pueblo con un 
nuevo diluvio. Y entonces se dio cuenta de que la puerta del gra-
nero estaba abierta.

Se encaminó a ella con paso lento, atento a cualquier ruido, 
pero sólo podía escuchar el aporrear de las gotas de agua y aquel 
aullido, que se hacía cada vez más agudo e intenso. El candil ilu-
minaba con dificultad apenas un par de pasos más allá de su bra-
zo extendido. La respiración apenas le salía del pecho.

Asomó lentamente la cabeza. Al principio no pudo ver 
nada. El granero estaba atestado. No era especialmente grande, 
no más de diez varas de largo por otras siete de ancho, pero allí 
guardaba todos sus aperos. En el lado izquierdo se amontona-
ban las balas de paja con las que daría de comer a las dos vacas 
que tenía y que se mostraban inquietas: cabeceaban y golpeaban 
con los rabos contra los maderos.

–Tranquilas… Tranquilas… 
La voz casi no le salía, pero no quería que se les retirara la 

leche por lo que fuera que estuviera ocurriendo allí dentro.
Porque algo ocurría. Más allá de las luces del candil, las ti-

nieblas parecían moverse con vida propia y se escuchaban gru-
ñidos, y algo como…, como… ruidos metálicos. Los lobos vol-
vieron a alzar la voz, más cerca aún, o eso le pareció.

Adelantó el candil al tiempo que alzaba el palo que le ser-
vía como arma, alrededor del cual había anudado el crucifijo 
que su mujer le diera momentos antes. Avanzó un paso más, con-
teniendo la respiración.

–¿Quién hay ahí?
La voz le tembló tanto que no la reconoció. Y tampoco ob-

tuvo respuesta. Pero una figura se movía allí delante, oculta en-
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tre las sombras. Algo que no era capaz de distinguir. Entornó los 
párpados en un esfuerzo por vislumbrar mejor qué era aquello… 
Y de pronto lo comprendió todo.

Ante él, lo que no podía ser otra cosa que un demonio es-
capado del mismísimo averno apretaba contra la pared de su 
granero a una muchacha mientras le mordía en el cuello. La po-
bre chica gruñía casi sin voz. Sus brazos le caían laxos a lo largo 
de los costados, incapaz de oponer resistencia ante aquel ser en-
diablado. Miguel sintió que todo su cuerpo temblaba. Incapaz 
de sostener candil ni madero, la luz descendió, volviendo a de-
jarlo todo en penumbras. 

–Padre nuestro que estás en los cie…
La luz parpadeó un instante y se apagó del mismo modo 

que lo hubiera hecho si un viento huracanado acabara de irrum-
pir en el cobertizo. Miguel intentó que su voz se mantuviera fir-
me mientras rezaba, aunque tuvo que tragar saliva.

Y entonces aquel demonio se volvió hacia él. Alto y de com-
plexión fuerte, sostuvo con toda facilidad a la muchacha contra 
la pared con una sola mano mientras clavaba sus ojos, que reful-
gían con los fuegos del averno, en los del pobre Miguel. Y la voz 
que acompañó a aquella mirada vibró entre las paredes de ma-
dera, ronca y salvaje:

–Vete ahora, Miguel. De nada servirán aquí tus rezos.
El campesino abrió mucho los ojos. ¿Cómo era posible que 

supiera su nombre? En ese momento, la muchacha se desplomó 
en el suelo y el demonio apartó la vista de él para volver a con-
centrarse en ella. Se le echó encima y clavó su boca en el pecho 
de la chica.

Miguel no esperó más. Se levantó como pudo y salió co-
rriendo de aquel lugar maldito al tiempo que el aullido que pa-
recía salir de entre los tablones del granero resonaba con más 
fuerza aún, dando la bienvenida a Satán al reino de los Hombres.
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CAPÍTULO 2

Sus manos temblaban y sujetaban a duras penas la aguja con la 
que remendaba la red de pesca, tan vieja como sus dedos. Ya ha-
cía un par de años que había dejado de subir al barco para fae-
nar, pero se negaba a ser un viejo inútil, así que se dedicaba al 
arreglo de las redes cuando su hijo regresaba al puerto. Íñigo se 
había criado en aquellas aguas. Primero aprendiendo de su pa-
dre, luego enseñando a su hijo y ahora ayudándolo como podía 
para que la familia siguiera adelante. Todo el mundo lo aprecia-
ba, se le respetaba en los espolones y siempre le prestaba aten-
ción cuando hablaba, cosa que no era demasiado habitual, a pe-
sar de que se le pudiera ver frecuentemente moviendo los labios, 
como si, en lugar de hablar con los demás, tuviera la necesidad 
de una continua conversación consigo mismo. Y es que Íñigo 
pertenecía a ese escaso número de hombres que suele pensar 
más de lo que habla.

Los últimos tiempos daban mucho en lo que pensar, desde 
luego. La ciudad había perdido poderío comercial desde que 
Sevilla se erigiera casi en el centro del mundo, una vez que to-
dos los barcos de las Américas llegaban a su puerto, lo que en la 
práctica había sumido a muchos en la pobreza. Para complicar 
las cosas, la guerra con los rebeldes flamencos continuaba, sin 
que se vislumbrara un posible fin para ella veinte años después 
de que comenzara. Ni Alba, ni Requesens, ni Juan de Austria, ni 
Farnesio; nadie parecía ser capaz de meter en cintura a los in
surrectos y, mientras, España se desangraba en una guerra leja-
na. Ningún súbdito de Felipe II entendía del todo los motivos 
de aquella contienda. Poco comprendían campesinos y pesca-
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dores de los intereses de unos y de otros, y mucho menos de la 
economía envuelta en el conflicto. Pero sí había dos cosas claras: 
el súbdito que se rebela contra su legítimo rey debe pagar las 
consecuencias. Y, sobre todo, aquellos herejes no podían quedar 
por encima de la Fe Verdadera. Y en ésas llevaban el último ter-
cio de la vida de Íñigo, quien no se enroló en su momento en 
los tercios por estar embrujado por los ojos negros de la mujer 
que le había dado a su hijo un par de años más tarde.

No contento con eso, al rey se le ocurrió la descabellada 
idea de invadir Inglaterra. Nada menos. No es que no se lo me-
recieran; los ingleses eran aún peores que los flamencos: corsa-
rios, piratas, gente con un idioma endiablado que lo mismo se 
lanzaban contra un barco que contra un pueblo a fin de saquear 
tanto como pudieran en el menor tiempo posible antes de vol-
ver a largar velas y desaparecer como si nunca hubieran estado 
allí. Así que, harto de sus correrías, Felipe se había lanzado a or-
ganizar la mayor armada que el mundo hubiera visto. Los pre-
parativos se prologaron durante años y, como no podía ser de 
otra manera, la invasión de Inglaterra pronto pasó a ser un se-
creto del que hablaba media Europa.

Ahora, el mayor de los nietos de Íñigo viajaba en la panza 
de uno de aquellos barcos destinados a doblegar a la reina Isa-
bel y a los suyos. De nada sirvieron los lloros de su madre ni los 
de su abuela; el mozo estaba decidido a intervenir, bien se veía 
en la expresión de sus ojos. «Siempre es bueno tener una sirga 
desde la que atraer el bote a tierra», le había dicho a su mujer y 
a su nuera. Bien sabía él que más vale apoyar a un hombre cuan-
do tiene decidido su camino que retirarle el sostén, porque, de 
lo contrario, no sólo puede equivocarse en el rumbo, sino tam-
bién perderse por el camino. Así que posó su mano salitrosa en 
el cuello del muchacho, lo miró como hay que mirar a los hom-
bres, a los ojos, y le dijo lo único que podía decirle: que no qui-
siera ser un héroe y que procurara regresar con vida.

Pero los barcos habían partido ya hacía tiempo, no llega-
ban noticias de la invasión y en su casa el ambiente estaba cada 
vez más tenso. Su mujer pasaba las horas dando paseos por el 



15

puerto, arriba y abajo, preguntando a unos y a otros. Nadie con-
taba nada. O lo que era aún peor: cada uno contaba una histo-
ria diferente: que si los barcos se habían hundido; que si los ter-
cios habían encontrado resistencia en Londres; que si Farnesio 
y los suyos no habían podido embarcar y la flota estaba reunida 
más al norte, aún esperando el momento; que si toda la Jorna-
da de Inglaterra había sido un desastre y pocos regresarían… 
Y con cada desconocimiento que llegaba a sus oídos, el semblante 
de su mujer se tornaba un poco más gris. Estaba perdiendo peso, 
y no sólo por la difícil situación en casa... Apenas abría la boca 
para probar bocado y los nervios la tenían consumida. Si seguía 
con aquellas trazas, no tardaría en perder del todo la salud.

Ésa, y no otra, era la preocupación que consumía a Íñigo 
en los últimos días. Ésa y el saber que su hijo sufría cada vez más 
dificultades para mantener a la familia. De ahí que aún remen-
dara redes cuando en el puerto ya no quedaba nadie. Todos se 
habían ido refugiando en sus hogares cuando el cielo comenzó 
a vestirse de añil. El sol se despedía ya, y apenas quedaban algu-
nos reflejos que iluminaban las agujas que se afanaba en mane-
jar. La niebla había caído a media tarde y la humedad le aprisio-
naba los huesos, pero él seguía dando puntadas aquí y allá, los 
ojos fijos en la red.

Por eso no los vio llegar.
La bruma se elevaba en la orilla y poco a poco había ido to-

mando la ciudad; un muro blancuzco que parecía apoderarse de 
todo cuanto tocaba, engullendo y ocultando barcas, aperos, casas 
y calles. La barcaza apareció de pronto, precedida un instante an-
tes por la sombra que anunciaba su llegada. Pareció rasgar la cor-
tina de niebla. Íñigo ni siquiera había escuchado el sordo golpear 
de los remos contra las olas que morían en la playa.

De pronto, el inconfundible chapoteo de unos pies que 
saltaban al agua le hizo levantar la cabeza. Frente a él caminaba 
un cadáver más que un hombre: tan delgado que los pómulos 
parecían querer cortarle la piel de la cara, con dedos largos y 
huesudos, con el rostro enrojecido y la mirada febril. Íñigo se 
persignó al verlo. 
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Un patache se mecía a merced de las olas, algo más allá, 
apenas visible entre la niebla. En la barca que tenía frente a 
él, aparecida como por arte de magia, unas manos se aferra-
ban a la amura, incapaces, parecía, de asegurar el maltrecho 
bote.

El recién llegado se acercó hasta él. Traía la ropa mancha-
da de restos de vómito, o eso le pareció. Íñigo se puso en pie y 
a punto estuvo de echar a correr, pero entonces escuchó que de 
los labios agrietados de aquel hombre surgía una pregunta. La 
voz sonó cascada, una campana rota que anuncia desgracias. Íñi-
go tuvo que esforzarse por entender lo que decía:

–¿Dónde estamos?
No le dio tiempo a contestar. El recién llegado, que hasta 

entonces había intentado mantenerse en pie, dobló las rodillas 
y se fue de bruces contra la arena. Íñigo se acercó hasta él con 
pasos rápidos y lo sujetó de los hombros.

–Esto es San Sebastián –respondió, tratando de ayudarle a 
incorporarse.

Aquel hombre debía de haber pasado un calvario. Estaba 
tan delgado que las manos de Íñigo sólo tocaban piel y hueso. 
Aun así, se las arregló para hacer otra pregunta:

–¿Qué día es hoy? 
–Diecinueve de septiembre del año de Nuestro Señor de 

mil quinientos ochenta y ocho –respondió el viejo pescador jus-
to antes de que el desconocido perdiera el conocimiento.

Poco importó que la noche estuviera ya sobre ella; toda la 
ciudad de San Sebastián se revolucionó con la noticia de la lle-
gada del patache. Íñigo arrastró como pudo a aquel pobre dia-
blo hasta la arena para evitar que se ahogara, y luego fue a la 
barca en la que había llegado, tomó un cabo y la aseguró. Com-
probó que el hombre que permanecía en ella, el que había em-
puñado los remos que flotaban ahora entre las olas, estuviera 
vivo. De hecho, estaba despierto, aunque tan exhausto que ape-
nas podía hacer otra cosa que respirar.

–Tranquilo, voy a buscar ayuda. Volveré enseguida. –Y el 
del bote sólo pudo asentir cerrando los ojos.
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Íñigo corrió cuanto le dieron las piernas y dio aviso a la 
guardia. Pensó en acudir primero al hospital de peregrinos que 
se alzaba extramuros, pero algo le decía que aquel bote era im-
portante. El capitán de la guardia lo miró con cierto recelo al 
principio, pero al fin accedió a que lo acompañaran un par de 
hombres para que confirmaran lo que contaba el viejo pescador. 
Para cuando regresaron a la playa, el hombre del bote había sa-
lido de él y se sentaba en la arena junto al que parecía ser su se-
ñor. Había tomado la cabeza de éste y la había colocado sobre 
sus rodillas para librarlo de la arena y la marea, que estaba su-
biendo. Contestó sin titubeos a las preguntas de los soldados:

–Mi nombre es Juan Lobo. Éste que está a mis pies es mi 
señor, Baltasar de Zúñiga, capitán de infantería de la nave capi-
tana de nuestra armada, bajo el mando del duque de Medina 
Sidonia. Hemos navegado durante un mes, sorteando el frío, los 
mares y la muerte, para traer una noticia de la máxima impor-
tancia a nuestro rey. Haríais bien en llevarnos a un lugar seco en 
el que comer y descansar. Allí –señaló con el dedo hacia el mar– 
está la nave en la que hemos venido, con otros treinta hombres 
a bordo. Buenos marineros todos ellos que necesitarán de vues-
tra ayuda.

Transportaron a Baltasar y a Juan en sendas sillas de mano 
hasta la fortaleza que protegía la ciudad. A su llegada, Baltasar 
hacía rato que se había recuperado, aunque una palidez cada-
vérica se había adueñado de su rostro. Comieron y bebieron a 
toda prisa cuanto les pusieron sobre la mesa, atragantándose con 
el vino y tragando a medio masticar el pan, el queso y la carne. 
Comieron tanto y tan rápido, que poco después vomitaban cuan-
to habían echado en sus estómagos.

El comandante de la guarnición, pese a acosarlos a pre-
guntas, no encontró respuestas. Baltasar confirmó su nombre y 
su rango, y pidió ayuda para los hombres que habían quedado 
en el barco. Pero cuando le dijeron que podía estar tranquilo 
porque ya se estaban ocupando de ellos, se negó a contestar a 
nada más. En cambio, hizo una pregunta sorprendente:

–¿Cuándo empezaron a llegar los barcos de la armada?
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–¿Los barcos de la armada? –El soldado no daba crédito. 
Se inclinó en la silla para acercarse a Baltasar–. ¿Os referís a los 
barcos de la armada que partieron para la Jornada de Inglaterra? 
–Baltasar asintió, un tanto impaciente. ¿A qué otros barcos y qué 
otra armada podría referirse?, pensó–. Aún no ha llegado nin-
guno a puerto.

Baltasar miró a Juan, que le dijo casi en un susurro:
–Es un desastre aún mayor que el que dejamos en aguas 

de Escocia…
Baltasar asintió y centró de nuevo su atención en el coman-

dante, al que le exigió tener un par de caballos listos para poco 
después del alba, así como raciones abundantes para dos perso-
nas. También pidió dos lechos. Partirían hacia Madrid al día si-
guiente, y era necesario que descansaran todo lo posible antes 
de su nuevo viaje.

El comandante bufó, más aún cuando no quiso aclararle 
a qué desastre se referían, pero una mirada le había bastado para 
comprender que no conseguiría nada. Aquel Baltasar de Zúñiga 
portaba papeles del duque de Medina Sidonia para el rey y, si 
no quería compartir las noticias con él, de nada servirían ruegos 
ni exigencias. Los acompañó hasta un cuarto en el que habían 
preparado un par de catres y les dijo, con ese regusto amargo 
que dejan las venganzas miserables y pobres en los labios, que 
no tenían nada mejor para ofrecerles. Les aseguró que tendrían 
los caballos enjaezados a la hora solicitada y los dejó sin más.

Baltasar y Juan cayeron dormidos tan pronto como se tum-
baron en los camastros, con las ropas todavía puestas. Pero mien-
tras que el primero roncó a pierna suelta, el segundo tuvo pesa-
dillas y malos sueños de los que no despertó únicamente porque 
no tenía fuerzas para ello.

El alba llegó antes de lo que hubieran deseado. Un cielo 
rojizo y cuajado de nubes los recibió cuando salieron al patio de 
la fortaleza. Allí estaban preparados, como pidieran, dos buenas 
monturas. No las mejores de la cuadra, pero sí animales resis-
tentes con los que podrían hacer muchas leguas a buen ritmo. 
Cuando empezaran a agotarse, usarían postas para cubrir la ma-
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yor distancia posible antes de que cayera la noche. Así esperaban 
alcanzar la capital al anochecer del día veintidós.

Pero si creían que saldrían de la ciudad sin que ésta se en-
terara, estaban muy equivocados.

Por las calles se iniciaban ya las labores diarias. Y por todas 
partes se formaban corrillos que comentaban la noticia: un pa-
tache había llegado la noche anterior con la mala nueva del de-
sastre de la Armada. Bernardo miró a Juan, que montaba a su 
lado, y cabeceó antes de hablar:

–Tendría que haber impedido que los marineros salieran 
del barco… La noticia del desastre correrá como la pólvora.

Juan negó con la cabeza:
–La noticia correrá como la pólvora hoy o mañana. Poco 

importa dónde empiece el incendio.
–No si las llamas alcanzan la Corte antes que nosotros. De-

bemos darnos prisa.
Avanzaron por entre las gentes con una lentitud que ponía 

cada vez más nervioso a Baltasar. Por ese motivo, tan pronto 
como dejaron atrás las puertas y las murallas, espolearon a sus 
caballos hasta ponerlos al galope. 

Incluso la colina en la que se levantaba la fortaleza había 
quedado atrás hacía tiempo cuando por fin hicieron un alto. El 
sol asomaba entre las nubes, pálido y acuoso, anunciando una 
mañana más fresca de lo habitual. Dejaron el camino y se aden-
traron en un bosquecillo en el que buscaron un lugar donde 
descansar y comer algo. Las alforjas no estaban mal provistas: 
cecina, queso, unos chorizos, un par de buenas hogazas de pan 
y dos botas de vino, además de algunas frutas frescas, así que se 
sentaron en un pequeño claro, cerca de un arroyo en el que los 
caballos fueron a refrescarse casi de inmediato. Comieron con 
calma, saboreando cada bocado, muy al contrario que en la cena 
de la noche anterior.

El sol se liberó del abrazo de las nubes y comenzó a calen-
tar la tierra y, tumbados en la hierba, con el murmullo del arro-
yo cercano y la barriga llena, a punto estuvieron de quedarse 
dormidos. Baltasar ya tenía los ojos cerrados, y Juan, con la ca-
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beza embotada por el cansancio acumulado, comenzaba a pen-
sar que debía levantarse cuando el sonido inconfundible de una 
rama al partirse le puso en alerta. Pronto escuchó rumores de 
pasos furtivos. Al menos dos o tres personas se acercaban.

Se levantó rápido y sacudió a Baltasar.
–Alguien viene.
Pero el susurro con el que avisó a su señor llegó demasia-

do tarde. De entre los árboles aparecieron tres hombres gran-
des, malencarados, portando bastones y porras. Y seguramente 
guardaban en sus fundas armas más peligrosas que ésas. Antes 
de que se dieran cuenta, otros dos se dejaron ver a sus espaldas.

–No sabéis lo que estáis haciendo…
La voz de Baltasar sonó triste cuando pronunció aquellas 

palabras. No parecía preocupado, más bien todo lo contrario. 
Miraba a los tres que tenía enfrente, mientras Juan controlaba 
a los que se habían acercado por detrás. Los bandidos, porque 
no podían ser otra cosa, se echaron a reír.

–Ya lo creo que lo sabemos –respondió uno de ellos al cabo–. 
Lo que estamos haciendo es conseguir un buen dinero, un par de 
caballos con los que sacaremos algunas monedas más, y todo sin 
correr demasiados riesgos. Somos gente fornida, ya nos veis. 
–Abrió los brazos como queriendo abarcar a sus compañeros de 
correrías–.Vosotros, en cambio, estáis secos como sarmientos. Así 
que, con o sin vuestro permiso, os despojaremos de cuanto tenéis 
y luego os daremos muerte. Es el único modo de asegurarnos de 
que no nos denunciaréis –concluyó con una sonrisa.

–Si ése es vuestro deseo… –Baltasar de Zúñiga acompañó 
sus palabras con un asentimiento de cabeza dirigido a Juan.

El movimiento de éste fue tan rápido que los asaltantes no 
tuvieron tiempo de verlo. Sin saber de dónde había aparecido, 
una daga salió disparada de la mano del soldado, voló con un 
silbido que sólo podía ser un anuncio de muerte, y fue a clavar-
se, con un crujido espantoso y siniestro, en la garganta del que 
les había hablado.

El tipo, grande como una torre, abrió mucho los ojos por 
un instante. De inmediato se llevó las manos a la garganta. Qui-
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so hablar, pero en lugar de palabras lo que salió de su boca fue 
una marea de sangre que era incapaz de contener. No pudo 
volver a tomar aire. Las manos le resbalaron por el cuello, ro-
jas de muerte. Intentó dar un paso para mantener el equilibrio, 
pero lo único que consiguió fue desplomarse. La torre había 
sido derribada.

Los otros cuatro no habían llegado a reaccionar. Aprove-
chando su estupefacción, Juan se lanzó a por uno de los que te-
nía a su espalda, a la vez que Baltasar de Zúñiga hacía lo propio 
con otro.

Juan detuvo el golpe de porra que le lanzaban interponien-
do su brazo al del atacante y, aunque no consiguió detenerlo del 
todo, sí desvió lo suficiente la maza como para que no llegara 
a tocarle. Con el mismo impulso de su avance, agachó la cabeza 
y golpeó al ladrón en el esternón. El tipo se dobló de inmedia-
to, falto de aire. Juan se incorporó y le lanzó un rodillazo a la 
cara. El crujido que acompañó al golpe dejó fuera de toda duda 
que la nariz se había hecho añicos. El forajido cayó de espaldas, 
y allí se quedó, con la cabeza dándole vueltas, a punto de perder 
el sentido.

Baltasar, por su parte, daba buena cuenta del otro bandi-
do. Más hábil y acostumbrado a manejar la espada, fintar, esqui-
var y golpear, había esperado a que el forajido iniciara su ataque, 
y entonces giró sobre sí mismo, esquivó el garrote que buscaba 
su cabeza y, teniendo a su contrincante con la guardia descubier-
ta, le dio un puñetazo en las costillas que le sacó todo el aire del 
pecho. Acto seguido, unió ambas manos y lo golpeó con ellas en 
la cabeza. El bandido cayó al suelo de inmediato, y aún le pro-
pinó una patada en el rostro que terminó por dejarlo fuera de 
la partida.

Para cuando Baltasar de Zúñiga se giró, los dos bandidos 
que quedaban ilesos se daban a la fuga. Habían empezado a 
correr hacia ellos en cuanto reaccionaron al lanzamiento de cu-
chillo de Juan, pero al comprobar que se deshacían de sus com-
pinches en menos que canta un gallo, decidieron que habían 
subestimado a aquellos dos desconocidos y echaron a correr en 
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dirección contraria, dejando en manos de Dios lo que ocurriera 
con sus compañeros.

Baltasar de Zúñiga y Juan Lobo ni siquiera habían perdido 
el resuello.

Miraron a los tres hombres que yacían en el suelo y Juan 
le preguntó a su señor:

–¿Qué hacemos con ellos?
–Dejarlos aquí. Dios –y se persignó mientras hablaba– cui-

dará de ellos si ve algo de bondad en su corazón. Nosotros no po-
demos perder tiempo en atenderlos, ni tampoco en buscar un 
alguacil a quien denunciarlos. Ahora están en manos del Altísimo.

Juan se encogió de hombros y empezó a recoger los zurro-
nes. Tras recuperar los caballos, que permanecían junto al arroyo, 
volvieron al camino. Aún les quedaban muchas leguas hasta llegar 
a Madrid.
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CAPÍTULO 3

–Ojalá mi hermana estuviera en Madrid y no en Nápoles. Nos 
serviría no sólo para tener un buen alojamiento, sino también 
para que me pusiera al día de lo que ha ocurrido en los reinos 
durante estos meses.

La queja la elevaba Baltasar de Zúñiga cuando ya tenían a 
la vista los tejados de Madrid. Habían recorrido casi sin descan-
so las muchas leguas que separaban San Sebastián de la capital, 
y desde el encuentro con aquellos ladrones no habían vuelto a 
tener sobresalto alguno. Habían quemado etapas agotando mon-
turas y llegaban con los huesos maltrechos y agotados. El sol de 
la tarde mediaba ya en el cielo.

–Pero eso nos retrasaría, y si hemos hecho todo el camino 
dejando monturas al borde de la muerte es porque sin duda te-
néis prisa por dar vuestro mensaje.

–Llevas razón, Juan. Eres un hombre silencioso, pero cer-
tero cuando te decides a hablar. Vamos, no entraremos en Ma-
drid. Tenemos que llegar a El Escorial esta misma noche, y aún 
nos queda mucho trecho por recorrer.

Así que Juan maldijo su rapidez de palabra, pues le arrui-
naba la posibilidad de una noche de descanso en algún colchón, 
que poco le importaba lo mullido que fuera de tan cansado como 
estaba, y en cambio le condenaba a seguir a lomos de un caballo 
lo que quedaba de tarde y buena parte de la noche. Volvió a ca-
larse el sombrero, que se había quitado para secar el sudor de 
la frente, y partió en pos de su señor.

El camino pronto empezó a serpentear entre colinas obli-
gándolos a ralentizar un tanto la marcha. El sol ya se ocultaba, 
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pintando las nubes de tonos carmesí, cuando al fin ascendían 
la ladera del monte Abantos. Poco antes de llegar al llano en 
el que se alzaba el edificio al que se dirigían, Baltasar de Zúñi-
ga detuvo a su caballo y miró al frente, a los valles que se ex-
tendían a sus pies, pero no dijo una sola palabra. Al fin, Juan 
preguntó extrañado: 

–¿Os ocurre algo?
Un suspiro precedió a las palabras de su señor:
–Sólo quería disfrutar de un momento de paz, Juan. Me 

temo que estoy a punto de enfrentarme a una tormenta peor 
que aquella que sufrimos en el canal de la Mancha. Y la vista des-
de aquí bien merece un momento de sosiego.

Juan comprendió de inmediato: no debía de ser fácil lidiar 
con la idea de dar al rey la noticia de que la mayor flota que jamás 
hubiera surcado las aguas había sido derrotada y que los planes 
del rey prudente habían demostrado ser baldíos. Así que se arre-
llanó en la silla e, imitando a su señor, disfrutó del paisaje.

La elección del lugar en el que Felipe II quiso levantar su 
mayor monumento no había sido tomada a la ligera. El edificio, 
que aún no veían, se situaba en una llanura orientada hacia el 
suroeste, sobre una pendiente mucho menos pronunciada que 
la de los montes que la rodeaban. Gran parte de esa pendiente 
había tenido que ser rellenada durante los trabajos de construc-
ción de la enorme mole del edificio, pero desde donde estaban 
aún tenían una hermosa vista que se abría ante ellos como si sus 
ojos desearan abarcar el mundo entero. El sol se ocultaba tras la 
quebrada del camino de las Navas y, allí a lo lejos, los montes se 
alzaban más allá de Toledo y las dehesas de la Herrería y la Fres-
neda, en las que el rey gustaba de ir a cazar, uno de los motivos 
por los que se había elegido el emplazamiento.

Permanecieron allí media hora, quizá, deleitándose con 
una brisa que era cada vez más fresca. Cuando ya apenas queda-
ba luz, Baltasar tiró de riendas y puso al caballo al paso para 
afrontar las últimas subidas.

Poco después llegaban al llano, y Juan se asombró de lo 
que veía a pesar incluso de que no había luz que le permitiera 
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disfrutar de los detalles. Porque los caballos caminaban ahora 
entre jardines y huertas que, con la llegada de la noche, se ha-
cían aún más fragrantes de lo que hubiera podido imaginar. Ha-
bía pasado tanto tiempo en el mar, y habían cabalgado con tan-
ta prisa desde su regreso, que apenas había tenido tiempo de 
disfrutar el mundo que se abría ante él. Y le pareció que, tras el 
pequeño descanso que se habían tomado, la tierra que pisaba 
era otra: una tierra llena de misterios inescrutables, de maravi-
llas en las que nunca había acertado a fijarse, como el simple 
olor de las plantas al caer la noche. Y algo más allá, la magnitud, 
la solidez, la sombra omnipotente de la planta del palacio que 
había levantado el rey.

No tuvo tiempo de pensar demasiado en todo eso, pues 
casi de inmediato aparecieron unos guardias que, tras darles 
el alto, los hicieron pasar a toda prisa tan pronto como cono-
cieron la identidad de los visitantes y el motivo de su llegada. 
Dejaron a los agotados caballos en manos de los palafreneros, 
y enseguida apareció un ujier, que, mientras los conducía por 
unos pasillos tan profusamente decorados como Juan nunca 
había podido imaginar, les dio una mala noticia:

–Lamento tener que deciros que el rey no podrá atende-
ros hoy. –La voz, aguda y seca, reverberaba contra el techo–. Con-
tra su costumbre, se ha acostado pronto. Lleva unos días sufrien-
do dolores y está de mal humor. Los médicos le recomendaron 
reposo, y por una vez les ha hecho caso.

–Y en cambio he de insistir en verlo cuanto antes. Las 
noticias que me traen hasta aquí son de lo más urgente y no 
sería pru…

–Entiendo vuestra situación –le cortó el sirviente de pa-
lacio–, pero nada podemos hacer, ni vos ni yo. El rey está en 
su cámara y no atenderá a nadie. Habréis de esperar hasta la 
mañana.

Baltasar de Zúñiga miró a Juan, que se encogió de hom-
bros con aquel gesto tan suyo. Nada había que pudieran hacer, 
en efecto, y, con un suspiro y una negación de cabeza por parte 
del noble, siguieron tras los pasos del ujier, que había continua-
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do la marcha sin esperarlos. Los llevó hasta una cámara en la 
que podrían pasar la noche. Un buen caldo caliente, una hoga-
za de pan, un capón cuyo simple olor les hizo salivar y algunas 
fuentes con frutas fueron llevadas hasta la mesa dispuesta para 
ellos poco después.

Dieron buena cuenta de aquellas viandas, con apetito pero 
sin prisas. Y lo regaron todo con un vino decente para Baltasar, 
exquisito para Juan, acostumbrado a caldos de peor calidad. Ce-
naron en silencio: por agotamiento, por llevar meses de viaje 
juntos y por no tener nada que decirse, por disfrutar al fin de 
un poco de paz. También por llevar su mente hasta todos aque-
llos amigos que nunca regresarían con los suyos. Por saberse 
afortunados. Y porque Baltasar de Zúñiga tenía su mente más 
puesta en la entrevista que al día siguiente tendría con el rey. 
Había estado nervioso todo el día ante la situación que se le pre-
sentaba. Al final del viaje la tensión casi había desaparecido, pero 
ahora que se aplazaba el encuentro la angustia volvía a hacer 
presa en él.

Los sirvientes aparecieron para retirar platos y viandas justo 
cuando se levantaban de la mesa para ir al excusado y prepararse 
para dormir. Baltasar de Zúñiga se acostaría en una cama amplia, 
de buen armazón y con un colchón blando y cómodo. Juan lo ha-
ría en un camastro situado en un lado de la habitación.

No tardaron más de unos minutos en caer en los brazos 
del sueño.

* * *

Juan despertó de repente. No podían haber transcurrido más 
de una o dos horas desde que se acostara, pensaba, cuando em-
pezó a escuchar unos sonidos extraños. Alguien se movía furti-
vamente fuera de la cámara. A su alrededor todo era oscuridad, 
y una sensación de peligro creció en él con rapidez. Tanteó en 
busca de su espada, pero no la encontró. Tampoco la daga que 
tan buenos servicios le había dado a lo largo de los años. Fuera, 
sin embargo, el sonido se hacía cada vez más audible…
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De pronto creyó ver un fogonazo, y una explosión hizo re-
tumbar la cámara.

–¡Nos atacan! ¡Los ingleses! 
Lanzó el grito al tiempo que saltaba de la cama. 
Cayó de bruces al suelo, que notó frío y seco. Entonces se 

calló y miró a su alrededor.
–¿Te encuentras bien, Juan?
La voz sorprendida de Zúñiga le hizo mirar en su direc-

ción. Por el ventanal, la luz de un nuevo día volvía a ponerlo 
todo en marcha, y fue gracias a ella que pudo ver cómo su señor 
lo apuntaba con la pistola, prevenido por su grito, aunque mi-
rándolo extrañado.

Juan se llevó la mano al pecho, donde su corazón galopa-
ba furioso en un intento por dejar atrás el espanto con el que se 
había despertado. Asintió, pero fue incapaz de decir nada. No-
taba la boca y la garganta secas.

La puerta se abrió en ese instante y un sirviente asomó la 
cabeza, con más cautela que curiosidad.

–He llamado a la puerta…, justo antes de escuchar unos 
gritos. ¿Va todo bien?

Fue Baltasar quien contestó:
–Sí. Ha sido sin duda un sobresalto. Decís que habíais lla-

mado… ¿Qué deseáis?
–Me envían a buscaros, don Baltasar. El rey se ha levanta-

do y quiere veros cuanto antes.
No fue necesario que dijera nada más. Zúñiga saltó de la 

cama y comenzó a vestirse con rapidez ayudado por Juan, que 
había recuperado el temple. Cuando se disponían a salir, Balta-
sar de Zúñiga posó una mano sobre el hombro del soldado:

–Quédate aquí, Juan. No podrás entrar en la cámara ni 
estar presente mientras hablo con el rey. Y te vendrá bien des-
cansar.

–Pero, don Baltasar…
–No valen peros aquí, Juan. Me sirves bien, no he de olvi-

darlo. Pero ahora, quédate y descansa. Éste es un trago que he 
de pasar solo, y ha llegado el momento de beberlo.
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Y tras decir eso, salió cerrando la puerta.
Juan se sentó a la mesa en la que cenaran la noche ante-

rior, aunque pronto se dedicó a caminar de un lado a otro de la 
habitación. Sin nada que hacer, comenzó a ponerse nervioso. 
Pensó en salir a dar un paseo para ver a la luz del nuevo día los 
jardines que vislumbrara apenas la noche anterior, pero estaba 
demasiado cansado y, además, quería estar allí cuando regresara 
su señor. Al fin volvió a recostarse en la cama y, tras muchas vuel-
tas, se quedó dormido de nuevo.

Lo despertó el sonido de unos pasos. Se levantó deprisa y, 
cuando la puerta se abrió, simulaba estar mirando por la venta-
na. El sol había completado buena parte de su viaje matinal, se 
acercaba el mediodía. Baltasar de Zúñiga entró en la habitación, 
algo cabizbajo, y fue a sentarse con un resoplido.

Estuvieron en silencio unos momentos. Al fin, Juan se le 
acercó.

–¿Ha ido todo bien? –preguntó preocupado. No le gusta-
ba la expresión que veía en el rostro del noble.

Al principio no encontró respuesta. Luego, de repente, 
Baltasar lo miró como si no esperara encontrarlo allí.

–¿Qué? ¡Oh!... Me temo que no sé contestarte a esa pre-
gunta, mi buen Juan. –Calló de nuevo y se tomó un tiempo para 
pensar. Al cabo, continuó con una negación de cabeza–. No, no 
sé muy bien qué contestar. Nuestro rey parece… confundido. 
Cuando le he explicado lo que ha ocurrido, casi ni me ha mira-
do. Se ha limitado a tomar los documentos que Medina Sidonia 
me entregó para él y los ha leído en silencio. Su rostro ni siquie-
ra se ha oscurecido por la noticia. No ha cambiado el gesto… 
¡Nada! Era como si lo que le estuviera contando le resultara aje-
no por completo. –Volvió a callar, para retomar la palabra poco 
después–: ¿No hay nada para beber? ¿No han traído algo para 
que comas?

Juan negó lentamente con la cabeza.
–Estoy hambriento –señaló el noble. Luego volvió al tema 

del que hablaban–. Después de leer las misivas, el rey por fin ha-
bló. Y lo hizo para preguntarme por Medina Sidonia. Le dije que 
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había sido prudente y se había ceñido con exactitud a las órde-
nes recibidas por Su Majestad, a pesar de que algunos le urgie-
ron a introducirse en el río que lleva a la capital inglesa para 
acabar con la flota. Le expliqué que, tras meditarlo, Medina Si-
donia desechó la idea por apartarse del plan original, lo que pa-
reció que le complacía.

»También me preguntó por Farnesio, y por alguna cosa 
más, como cuándo creía que llegarían los barcos que quedaban 
de la flota. Contesté lo mejor que pude y al final me despidió. 
Tuve la sensación de que pensaba que había enviado a sus bar-
cos a luchar contra hombres, y no contra tormentas. 

»¿Acaso no comeremos nada hoy? –Baltasar se había pues-
to en pie haciendo grandes aspavientos, cansado sin duda, inca-
paz de comprender la reacción del rey. Inspiró profundamente 
intentando calmarse y luego ordenó–: Juan, sal al pasillo y busca 
a un criado, un ujier, un mozo de cuadra, un cocinero… Me da 
igual. Pide que traigan algo de comer y de beber a los primeros 
supervivientes del desastre de la Gran Armada.

No pasó mucho tiempo antes de que les llevaran comida 
y bebida. Baltasar comió con apetito, pero Juan parecía ahora 
más que inquieto. Jugaba con la comida en la boca y movía con 
nerviosismo la pierna derecha, dando pequeños golpecitos que 
pronto perturbaron al noble.

–¿Qué te ocurre, Juan? –El soldado negó con la cabeza, 
pero continuó con la misma actitud. Baltasar se lo quedó miran-
do unos instantes antes de volver a preguntarle–: Te conozco 
bien, hemos pasado muchos meses juntos. Sé cuándo algo te 
ronda por la cabeza, así que dime: ¿qué te pasa? –concluyó, y 
tomó un racimo de uvas.

A Juan no le quedó más remedio que responder:
–Me preguntaba qué haremos ahora…
Baltasar bebió un largo trago de vino antes de contestar.
–Regresaré a Madrid. He de ver a mi hermano, ponerlo al 

día de las últimas noticias y que me cuente si ha habido algún 
avance con los pleitos que mantenemos con los condes de Lemos.

Juan asintió.
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–¿Cuándo partimos?
Baltasar hizo un movimiento de negación con la mano iz-

quierda mientras apuraba su copa.
–No, Juan –explicó al acabar–; partiré solo. Ya has hecho 

bastante por mí. Te libero de mi servicio. Regresa a casa, a Mon-
terrey. Cásate con aquella mujer que me dijiste. Yo no tardaré 
mucho en volver, y entonces nos veremos de nuevo. –Juan soltó 
de mala gana el cuchillo con el que había estado pelando una 
manzana–. ¿Ocurre algo?

El soldado tuvo que morderse la lengua para no decir cuan-
to le pasaba por la cabeza, pero decidió no permanecer callado.

–Lo que me ocurre, don Baltasar, es que no sé qué voy a 
hacer ahora. –Habló más afligido que enfadado. Dándose cuen-
ta de que el noble no lo entendía, trató de explicarse–. Mi in-
tención era poder vivir una temporada gracias a la soldada que 
sacara en la empresa de Inglaterra, pero, tal como han salido 
las cosas, dudo mucho que llegue a cobrarla alguna vez. Enton-
ces, ¿qué haré? ¿Trabajar como campesino? Mis herramientas 
son la espada y la daga, no el azadón y el arado. Además, no 
tengo tierras, y me siento cansado, incapaz de iniciar ningún 
tipo de empresa o negocio.

Baltasar se lo quedó mirando con una medio sonrisa. Juan 
tamborileaba con los dedos sobre la mesa. Al fin, el noble se in-
clinó un poco hacia él, apoyó los brazos sobre la madera y le 
tomó las manos para calmarlo.

–He notado que apenas comes, Juan. Y que duermes mal. 
Has pasado momentos difíciles, mucho peores que los míos, y 
aun así te las has arreglado para seguir vivo, y para servirme bien. 
Confía en mí, Juan: regresa a casa y tómate un tiempo de des-
canso. Visita a tu madre, a tus hermanas, y cásate con esa mujer 
a la que amas.

En ese momento, le soltó las manos y se puso en pie. El sol 
estaba tan alto que ya no entraba por las ventanas. Fuera debía 
de hacer calor. Baltasar fue hasta sus bolsas de viaje, rebuscó en 
ellas y sacó una faltriquera, la sopesó y regresó a la mesa. Una 
vez allí, hizo sonar la bolsa para llamar la atención de Juan.
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–Aquí tienes dinero suficiente para pasar unos meses sin 
penurias. Mucho antes de que se te agote, yo habré llegado a 
Monterrey. –Se acercó hasta Juan y le puso la mano en el hom-
bro–. No sé cuántas veces me has salvado la vida en este viaje, 
pero han sido muchas, y puedes estar seguro de que no he de 
olvidarlo. Cuando volvamos a vernos, habré encontrado un tra-
bajo adecuado para ti.

Juan partió al día siguiente, poco después del alba, en esa 
hora aún fría en que la luz empieza apenas a mostrar el mundo. 
Se marchaba con sentimientos encontrados; a la alegría de ver 
de nuevo a su madre y sus hermanas se unía el desasosiego de 
tener que dar malas y dolorosas noticias, y la inquietud de no 
saber qué podía esperar de su reencuentro con Mariña. Su pasa
do estaba lleno de temas pendientes, y ahora que se dirigía ha-
cia ellos no tenía demasiada prisa por enfrentarlos.

Tanto era así que dilató las etapas de su viaje. A veces le 
podía el deseo de ver a los suyos y clavaba espuelas a la montura 
que don Baltasar le había prestado, sabiendo que la entregaría 
en palacio nada más llegar; pero otras veces se detenía junto a 
un arroyo, dispuesto a echar una siesta que se convertía en toda 
una noche de descanso.

Pero hasta los senderos más largos tienen un fin siempre 
que se camine por ellos. Y su camino lo llevó a Ávila, y desde allí 
a Salamanca. Tras cruzar el cauce del Tormes, marchó hacia el 
norte para alcanzar Zamora, donde pasó a la otra orilla del Due-
ro. Fue entonces cuando encaminó sus pasos hacia poniente 
para cruzar territorio portugués y llegar a su destino desde el 
sur. Al poco de dejar atrás Lama de Arcos, tras subir y bajar al-
gunas lomas, vio a lo lejos, como un centinela que guardara el 
paso a Galicia, el monte sobre el que se alzaba el castillo de Mon-
terrey. Su casa se encontraba a dos leguas y media. 




