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A Mar,
por mantener la puerta abierta trece anos después.

Y a Nora,
que no importa que ya se haya ido. Siempre esta.



CAPITULO 1

Lo despert6 el sonido de la muerte.

Debian de haber pasado dos o tres horas desde la media-
noche. A lo lejos se oian los aullidos de los lobos, algo demasia-
do frecuente en los altimos tiempos. Su mujer respiraba con
fuerza junto a él y por un momento crey6 que se habria desper-
tado por uno de sus ronquidos. Entonces volvi6 a escucharlo: un
golpe sordo, lejano, amortiguado aunque claro. Algo pasaba en
el granero.

Se levant6 de la camay se acercé a la ventana. La luna ape-
nas era un jiron de luz entre nubes espesas, asi que no alcanzaba
mas que a vislumbrar la silueta del cobertizo, que se elevaba a
unos pocos pasos de la casa. Abri6 el ventanal y aguzé el oido,
pero fuera todo era silencio. De repente, otro aullido de lobos
en la lejania, y un instante después comenzo a caer una lluvia de
gotas gruesas y pesadas, perlas oscuras que se estrellaban con es-
trépito contra el tejado de la casay el suelo embarrado. Septiem-
bre estaba resultando mas lluvioso de lo habitual, otro motivo
de preocupacion.

«Demasiadas cosas en la cabeza, demasiadas preocupacio-
nes. Demasiadas mujeres desaparecidas... Eso es lo que te pasa.
Pero nada hay ahi fuera que esté relacionado con todo eso». Dio
un suspiro, y a punto estaba ya de volverse, cerrar la ventana y
regresar al calor del cuerpo de su esposa cuando un estrépito
aun mayor que el anterior se escucho en el granero, como si los
tablones de madera de una de las paredes se derrumbaran a cau-
sa de los golpes de un gigante. Al instante, un bramido intenso
y agudo, y constante, que parecia ulular como un canto enfer-



mizo, se alz6 en alguna parte y rompi6 por completo la quietud
de la noche.

Recordé las palabras del padre Martin dichas esa misma
manana durante la misa: «E1 Maligno puede estar rondando
nuestras calles. Protegeos de €1, no le dejéis entrar en vuestros
corazones. Rezad a Dios y €l os dard la fuerza que necesitais para
enfrentaros a un enemigo que desea devorar vuestra alma y ha-
cerla arder en el Infierno por toda la eternidad».

—:Qué haces, Miguel?

La voz de su mujer lo sobresalt6. Tanto que, tras el respin-
go, se llevo la mano al pecho. El corazén le bombeaba con fuer-
za'y durante un momento no pudo contestar, concentrado como
estaba en recuperar el aliento.

Su esposa lo miraba preocupada, atenta ahora al aullido
que no cesaba.

—:Qué esta pasando? :Qué es ese ruido?

Miguel abri6 al fin los ojos y la vio medio incorporada en la
cama, tapandose hasta el cuello con las mantas, que aferraba con
unos punos blancos de terror. Eso le ayudo a salir de su trance.

—Algo pasa en el granero. Voy a salir.

—iNo! No vayas, Miguel.

—Tengo que ir a ver qué ocurre, mujer. —-De dos largas zan-
cadas se acerco hasta ella. Era una mujer rolliza, de sonrisa alegre,
aunque en esos momentos su rostro reflejaba una mueca que nun-
ca antes le habia visto. La abrazo6 con fuerza, y no supo si el tem-
blor que not6 provenia de ella o era su propio cuerpo negandose
a abandonar la habitacion—. No me pasara nada.

Pretendia ser una frase que los animara a ambos, pero no
parecio surtir mucho efecto. Ella se le aferro al cuello y lo beso
con fuerza. Al fin asinti6 y lo dejo ir sin darse cuenta de que una
lagrima caia lentamente por su mejilla. Cuando Miguel ya esta-
ba a punto de salir de la habitacion, en calzas y con el torso des-
nudo, alargé una mano hacia €l.

—iEspera! —-Miguel se volvi6 a mirarla y vio que se llevaba las
manos al cuello y se quitaba el cordon de cuero del que pendia
una cruz de madera. Acto seguido, se la tendi6—. Te protegera.
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Regreso a por ella, retuvo sus manos durante un instante,
asintio y sali6 sin una palabra mas. Junto a la puerta de la casa
encendid un candil, levant6 la tranca de la puerta y tomé un
grueso madero con la diestra.

—Quizas esto me proteja mejor...

Pero no solt6 la cruz.

Quedo6 empapado tan pronto como dio dos pasos fuera.
Parecia que Dios deseara lavar los pecados del pueblo con un
nuevo diluvio. Y entonces se dio cuenta de que la puerta del gra-
nero estaba abierta.

Se encamino a ella con paso lento, atento a cualquier ruido,
pero solo podia escuchar el aporrear de las gotas de agua y aquel
aullido, que se hacia cada vez mas agudo e intenso. El candil ilu-
minaba con dificultad apenas un par de pasos mas alla de su bra-
zo extendido. La respiracion apenas le salia del pecho.

Asomo6 lentamente la cabeza. Al principio no pudo ver
nada. El granero estaba atestado. No era especialmente grande,
no mas de diez varas de largo por otras siete de ancho, pero alli
guardaba todos sus aperos. En el lado izquierdo se amontona-
ban las balas de paja con las que daria de comer a las dos vacas
que tenia y que se mostraban inquietas: cabeceaban y golpeaban
con los rabos contra los maderos.

—Tranquilas... Tranquilas...

La voz casi no le salia, pero no queria que se les retirara la
leche por lo que fuera que estuviera ocurriendo alli dentro.

Porque algo ocurria. Mas alla de las luces del candil, las ti-
nieblas parecian moverse con vida propia y se escuchaban gru-
nidos, y algo como..., como... ruidos metalicos. Los lobos vol-
vieron a alzar la voz, mas cerca aun, o eso le parecio.

Adelanto6 el candil al tiempo que alzaba el palo que le ser-
via como arma, alrededor del cual habia anudado el crucifijo
que su mujer le diera momentos antes. Avanz6 un paso mas, con-
teniendo la respiracion.

—:Quién hay ahi?

Lavoz le tembl6 tanto que no la reconoci6. Y tampoco ob-
tuvo respuesta. Pero una figura se movia alli delante, oculta en-
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tre las sombras. Algo que no era capaz de distinguir. Entorné los
parpados en un esfuerzo por vislumbrar mejor qué era aquello. ..
Y de pronto lo comprendio6 todo.

Ante €l, lo que no podia ser otra cosa que un demonio es-
capado del mismisimo averno apretaba contra la pared de su
granero a una muchacha mientras le mordia en el cuello. La po-
bre chica grunia casi sin voz. Sus brazos le caian laxos a lo largo
de los costados, incapaz de oponer resistencia ante aquel ser en-
diablado. Miguel sinti6 que todo su cuerpo temblaba. Incapaz
de sostener candil ni madero, la luz descendié, volviendo a de-
jarlo todo en penumbras.

—Padre nuestro que estds en los cie...

La luz parpaded6 un instante y se apag6 del mismo modo
que lo hubiera hecho si un viento huracanado acabara de irrum-
pir en el cobertizo. Miguel intent6 que su voz se mantuviera fir-
me mientras rezaba, aunque tuvo que tragar saliva.

Y entonces aquel demonio se volvi6 hacia él. Alto y de com-
plexion fuerte, sostuvo con toda facilidad a la muchacha contra
la pared con una sola mano mientras clavaba sus ojos, que reful-
gian con los fuegos del averno, en los del pobre Miguel. Y la voz
que acompano a aquella mirada vibré entre las paredes de ma-
dera, ronca y salvaje:

—Vete ahora, Miguel. De nada serviran aqui tus rezos.

El campesino abrié mucho los ojos. :Cémo era posible que
supiera su nombre? En ese momento, la muchacha se desplomo
en el suelo y el demonio aparto la vista de €l para volver a con-
centrarse en ella. Se le ech6é encimay clavo su boca en el pecho
de la chica.

Miguel no esper6 mas. Se levant6 como pudo y sali6 co-
rriendo de aquel lugar maldito al tiempo que el aullido que pa-
recia salir de entre los tablones del granero resonaba con mas
fuerza aun, dando la bienvenida a Satan al reino de los Hombres.
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CAPITULO 2

Sus manos temblaban y sujetaban a duras penas la aguja con la
que remendaba la red de pesca, tan vieja como sus dedos. Ya ha-
cia un par de anos que habia dejado de subir al barco para fae-
nar, pero se negaba a ser un viejo inutil, asi que se dedicaba al
arreglo de las redes cuando su hijo regresaba al puerto. Inigo se
habia criado en aquellas aguas. Primero aprendiendo de su pa-
dre, luego ensenando a su hijo y ahora ayudandolo como podia
para que la familia siguiera adelante. Todo el mundo lo aprecia-
ba, se le respetaba en los espolones y siempre le prestaba aten-
cion cuando hablaba, cosa que no era demasiado habitual, a pe-
sar de que se le pudiera ver frecuentemente moviendo los labios,
como si, en lugar de hablar con los demas, tuviera la necesidad
de una continua conversacién consigo mismo. Y es que Inigo
pertenecia a ese escaso numero de hombres que suele pensar
mas de lo que habla.

Los ultimos tiempos daban mucho en lo que pensar, desde
luego. La ciudad habia perdido poderio comercial desde que
Sevilla se erigiera casi en el centro del mundo, una vez que to-
dos los barcos de las Américas llegaban a su puerto, lo que en la
practica habia sumido a muchos en la pobreza. Para complicar
las cosas, la guerra con los rebeldes flamencos continuaba, sin
que se vislumbrara un posible fin para ella veinte anos después
de que comenzara. Ni Alba, ni Requesens, ni Juan de Austria, ni
Farnesio; nadie parecia ser capaz de meter en cintura a los in-
surrectos y, mientras, Espana se desangraba en una guerra leja-
na. Ningun subdito de Felipe II entendia del todo los motivos
de aquella contienda. Poco comprendian campesinos y pesca-
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dores de los intereses de unos y de otros, y mucho menos de la
economia envuelta en el conflicto. Pero si habia dos cosas claras:
el subdito que se rebela contra su legitimo rey debe pagar las
consecuencias. Y, sobre todo, aquellos herejes no podian quedar
por encima de la Fe Verdadera. Y en ésas llevaban el dltimo ter-
cio de la vida de Ihigo, quien no se enrol6 en su momento en
los tercios por estar embrujado por los ojos negros de la mujer
que le habia dado a su hijo un par de anos mas tarde.

No contento con eso, al rey se le ocurri6 la descabellada
idea de invadir Inglaterra. Nada menos. No es que no se lo me-
recieran; los ingleses eran atin peores que los flamencos: corsa-
rios, piratas, gente con un idioma endiablado que lo mismo se
lanzaban contra un barco que contra un pueblo a fin de saquear
tanto como pudieran en el menor tiempo posible antes de vol-
ver a largar velas y desaparecer como si nunca hubieran estado
alli. Asi que, harto de sus correrias, Felipe se habia lanzado a or-
ganizar la mayor armada que el mundo hubiera visto. Los pre-
parativos se prologaron durante anos y, como no podia ser de
otra manera, la invasion de Inglaterra pronto paso a ser un se-
creto del que hablaba media Europa.

Ahora, el mayor de los nietos de Ifiigo viajaba en la panza
de uno de aquellos barcos destinados a doblegar a la reina Isa-
bel y a los suyos. De nada sirvieron los lloros de su madre ni los
de su abuela; el mozo estaba decidido a intervenir, bien se veia
en la expresion de sus ojos. «Siempre es bueno tener una sirga
desde la que atraer el bote a tierra», le habia dicho a su mujery
a su nuera. Bien sabia él que mas vale apoyar a un hombre cuan-
do tiene decidido su camino que retirarle el sostén, porque, de
lo contrario, no sélo puede equivocarse en el rumbo, sino tam-
bién perderse por el camino. Asi que pos6 su mano salitrosa en
el cuello del muchacho, lo mir6 como hay que mirar a los hom-
bres, a los ojos, y le dijo lo tinico que podia decirle: que no qui-
siera ser un héroe y que procurara regresar con vida.

Pero los barcos habian partido ya hacia tiempo, no llega-
ban noticias de la invasion y en su casa el ambiente estaba cada
vez mas tenso. Su mujer pasaba las horas dando paseos por el
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puerto, arriba y abajo, preguntando a unos y a otros. Nadie con-
taba nada. O lo que era aun peor: cada uno contaba una histo-
ria diferente: que si los barcos se habian hundido; que si los ter-
cios habian encontrado resistencia en Londres; que si Farnesio
y los suyos no habian podido embarcar y la flota estaba reunida
mas al norte, ain esperando el momento; que si toda la Jorna-
da de Inglaterra habia sido un desastre y pocos regresarian...
Y con cada desconocimiento que llegaba a sus oidos, el semblante
de su mujer se tornaba un poco mas gris. Estaba perdiendo peso,
y no solo por la dificil situacién en casa... Apenas abria la boca
para probar bocado y los nervios la tenian consumida. Si seguia
con aquellas trazas, no tardaria en perder del todo la salud.

Esa, y no otra, era la preocupacion que consumia a iﬁigo
en los dltimos dias. Esa y el saber que su hijo sufria cada vez mas
dificultades para mantener a la familia. De ahi que atn remen-
dara redes cuando en el puerto ya no quedaba nadie. Todos se
habian ido refugiando en sus hogares cuando el cielo comenzo6
a vestirse de anil. El sol se despedia ya, y apenas quedaban algu-
nos reflejos que iluminaban las agujas que se afanaba en mane-
jar. La niebla habia caido a media tarde y la humedad le aprisio-
naba los huesos, pero €l seguia dando puntadas aqui y all4, los
ojos fijos en la red.

Por eso no los vio llegar.

La bruma se elevaba en la orilla y poco a poco habia ido to-
mando la ciudad; un muro blancuzco que parecia apoderarse de
todo cuanto tocaba, engullendo y ocultando barcas, aperos, casas
y calles. La barcaza aparecio de pronto, precedida un instante an-
tes por la sombra que anunciaba su llegada. Pareci6 rasgar la cor-
tina de niebla. Ihigo ni siquiera habia escuchado el sordo golpear
de los remos contra las olas que morian en la playa.

De pronto, el inconfundible chapoteo de unos pies que
saltaban al agua le hizo levantar la cabeza. Frente a €1 caminaba
un cadaver mas que un hombre: tan delgado que los pémulos
parecian querer cortarle la piel de la cara, con dedos largos y
huesudos, con el rostro enrojecido y la mirada febril. iﬁigo se
persigno al verlo.
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Un patache se mecia a merced de las olas, algo mas alla,
apenas visible entre la niebla. En la barca que tenia frente a
€l, aparecida como por arte de magia, unas manos se aferra-
ban a la amura, incapaces, parecia, de asegurar el maltrecho
bote.

El recién llegado se acerco hasta €l. Traia la ropa mancha-
da de restos de vémito, o eso le parecié. Ifiigo se puso en pie y
a punto estuvo de echar a correr, pero entonces escuch6 que de
los labios agrietados de aquel hombre surgia una pregunta. La
voz soné cascada, una campana rota que anuncia desgracias. Ifi-
go tuvo que esforzarse por entender lo que decia:

—:Donde estamos?

No le dio tiempo a contestar. El recién llegado, que hasta
entonces habia intentado mantenerse en pie, doblo las rodillas
y se fue de bruces contra la arena. Inigo se acercé hasta él con
pasos rapidos y lo sujeté de los hombros.

—Esto es San Sebastian —respondio, tratando de ayudarle a
incorporarse.

Aquel hombre debia de haber pasado un calvario. Estaba
tan delgado que las manos de iﬁigo s6lo tocaban piel y hueso.
Aun asi, se las arregl6 para hacer otra pregunta:

—:Qué dia es hoy?

—Diecinueve de septiembre del ano de Nuestro Senor de
mil quinientos ochenta y ocho —respondi6 el viejo pescador jus-
to antes de que el desconocido perdiera el conocimiento.

Poco import6 que la noche estuviera ya sobre ella; toda la
ciudad de San Sebastian se revolucion6 con la noticia de la lle-
gada del patache. Ifigo arrastré como pudo a aquel pobre dia-
blo hasta la arena para evitar que se ahogara, y luego fue a la
barca en la que habia llegado, tom6 un cabo y la aseguré. Com-
probo6 que el hombre que permanecia en ella, el que habia em-
punado los remos que flotaban ahora entre las olas, estuviera
vivo. De hecho, estaba despierto, aunque tan exhausto que ape-
nas podia hacer otra cosa que respirar.

—Tranquilo, voy a buscar ayuda. Volveré enseguida. -Y el
del bote solo pudo asentir cerrando los 0jos.
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IRigo corrié cuanto le dieron las piernas y dio aviso a la
guardia. Pensé en acudir primero al hospital de peregrinos que
se alzaba extramuros, pero algo le decia que aquel bote era im-
portante. El capitan de la guardia lo mir6 con cierto recelo al
principio, pero al fin accedi6 a que lo acompanaran un par de
hombres para que confirmaran lo que contaba el viejo pescador.
Para cuando regresaron a la playa, el hombre del bote habia sa-
lido de €l y se sentaba en la arena junto al que parecia ser su se-
nor. Habia tomado la cabeza de éste y la habia colocado sobre
sus rodillas para librarlo de la arena y la marea, que estaba su-
biendo. Contesto sin titubeos a las preguntas de los soldados:

~Mi nombre es Juan Lobo. Este que estd a mis pies es mi
senor, Baltasar de Zuniga, capitan de infanteria de la nave capi-
tana de nuestra armada, bajo el mando del duque de Medina
Sidonia. Hemos navegado durante un mes, sorteando el frio, los
mares y la muerte, para traer una noticia de la maxima impor-
tancia a nuestro rey. Hariais bien en llevarnos a un lugar seco en
el que comer y descansar. Alli —senal6 con el dedo hacia el mar—
estd la nave en la que hemos venido, con otros treinta hombres
a bordo. Buenos marineros todos ellos que necesitaran de vues-
tra ayuda.

Transportaron a Baltasar y a Juan en sendas sillas de mano
hasta la fortaleza que protegia la ciudad. A su llegada, Baltasar
hacia rato que se habia recuperado, aunque una palidez cada-
vérica se habia aduenado de su rostro. Comieron y bebieron a
toda prisa cuanto les pusieron sobre la mesa, atragantandose con
el vino y tragando a medio masticar el pan, el queso y la carne.
Comieron tanto y tan rapido, que poco después vomitaban cuan-
to habian echado en sus estomagos.

El comandante de la guarnicion, pese a acosarlos a pre-
guntas, no encontro respuestas. Baltasar confirmé su nombre y
su rango, y pidi6 ayuda para los hombres que habian quedado
en el barco. Pero cuando le dijeron que podia estar tranquilo
porque ya se estaban ocupando de ellos, se neg6 a contestar a
nada mas. En cambio, hizo una pregunta sorprendente:

—:Cudndo empezaron a llegar los barcos de la armada?
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—:Los barcos de la armada? —El soldado no daba crédito.
Se incliné en la silla para acercarse a Baltasar—. :Os referis a los
barcos de la armada que partieron para la Jornada de Inglaterra?
—Baltasar asinti6, un tanto impaciente. ;A qué otros barcos y qué
otra armada podria referirse?, pens6—. Aun no ha llegado nin-
guno a puerto.

Baltasar mir6 a Juan, que le dijo casi en un susurro:

—Es un desastre aun mayor que el que dejamos en aguas
de Escocia...

Baltasar asintié y centr6 de nuevo su atencion en el coman-
dante, al que le exigio6 tener un par de caballos listos para poco
después del alba, asi como raciones abundantes para dos perso-
nas. También pidi6 dos lechos. Partirian hacia Madrid al dia si-
guiente, y era necesario que descansaran todo lo posible antes
de su nuevo viaje.

El comandante buf6, mas atiin cuando no quiso aclararle
a qué desastre se referian, pero una mirada le habia bastado para
comprender que no conseguiria nada. Aquel Baltasar de Zuniga
portaba papeles del duque de Medina Sidonia para el reyy, si
no queria compartir las noticias con él, de nada servirian ruegos
ni exigencias. Los acompané hasta un cuarto en el que habian
preparado un par de catres y les dijo, con ese regusto amargo
que dejan las venganzas miserables y pobres en los labios, que
no tenian nada mejor para ofrecerles. Les asegur6 que tendrian
los caballos enjaezados a la hora solicitada y los dejo sin mas.

Baltasar y Juan cayeron dormidos tan pronto como se tum-
baron en los camastros, con las ropas todavia puestas. Pero mien-
tras que el primero roncé a pierna suelta, el segundo tuvo pesa-
dillas y malos suenos de los que no despert6 tiinicamente porque
no tenia fuerzas para ello.

El alba lleg6 antes de lo que hubieran deseado. Un cielo
rojizo y cuajado de nubes los recibi6é cuando salieron al patio de
la fortaleza. Alli estaban preparados, como pidieran, dos buenas
monturas. No las mejores de la cuadra, pero si animales resis-
tentes con los que podrian hacer muchas leguas a buen ritmo.
Cuando empezaran a agotarse, usarian postas para cubrir la ma-
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yor distancia posible antes de que cayera la noche. Asi esperaban
alcanzar la capital al anochecer del dia veintidos.

Pero si creian que saldrian de la ciudad sin que ésta se en-
terara, estaban muy equivocados.

Por las calles se iniciaban ya las labores diarias. Y por todas
partes se formaban corrillos que comentaban la noticia: un pa-
tache habia llegado la noche anterior con la mala nueva del de-
sastre de la Armada. Bernardo mir6 a Juan, que montaba a su
lado, y cabece6 antes de hablar:

—Tendria que haber impedido que los marineros salieran
del barco... La noticia del desastre correra como la pélvora.

Juan neg6 con la cabeza:

—La noticia correra como la pélvora hoy o manana. Poco
importa donde empiece el incendio.

—No si las llamas alcanzan la Corte antes que nosotros. De-
bemos darnos prisa.

Avanzaron por entre las gentes con una lentitud que ponia
cada vez mas nervioso a Baltasar. Por ese motivo, tan pronto
como dejaron atras las puertas y las murallas, espolearon a sus
caballos hasta ponerlos al galope.

Incluso la colina en la que se levantaba la fortaleza habia
quedado atras hacia tiempo cuando por fin hicieron un alto. El
sol asomaba entre las nubes, pdlido y acuoso, anunciando una
manana mas fresca de lo habitual. Dejaron el camino y se aden-
traron en un bosquecillo en el que buscaron un lugar donde
descansar y comer algo. Las alforjas no estaban mal provistas:
cecina, queso, unos chorizos, un par de buenas hogazas de pan
y dos botas de vino, ademas de algunas frutas frescas, asi que se
sentaron en un pequeno claro, cerca de un arroyo en el que los
caballos fueron a refrescarse casi de inmediato. Comieron con
calma, saboreando cada bocado, muy al contrario que en la cena
de la noche anterior.

El sol se liber6 del abrazo de las nubes y comenz6 a calen-
tar la tierra y, tumbados en la hierba, con el murmullo del arro-
yo cercano y la barriga llena, a punto estuvieron de quedarse
dormidos. Baltasar ya tenia los ojos cerrados, y Juan, con la ca-
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beza embotada por el cansancio acumulado, comenzaba a pen-
sar que debia levantarse cuando el sonido inconfundible de una
rama al partirse le puso en alerta. Pronto escuch6 rumores de
pasos furtivos. Al menos dos o tres personas se acercaban.

Se levant6 rapido y sacudi6 a Baltasar.

—Alguien viene.

Pero el susurro con el que aviso6 a su senor llegd demasia-
do tarde. De entre los arboles aparecieron tres hombres gran-
des, malencarados, portando bastones y porras. Y seguramente
guardaban en sus fundas armas mas peligrosas que ésas. Antes
de que se dieran cuenta, otros dos se dejaron ver a sus espaldas.

—No sabéis lo que estais haciendo...

La voz de Baltasar son6 triste cuando pronunci6 aquellas
palabras. No parecia preocupado, mas bien todo lo contrario.
Miraba a los tres que tenia enfrente, mientras Juan controlaba
a los que se habian acercado por detras. Los bandidos, porque
no podian ser otra cosa, se echaron a reir.

—Ya lo creo que lo sabemos —respondi6 uno de ellos al cabo—.
Lo que estamos haciendo es conseguir un buen dinero, un par de
caballos con los que sacaremos algunas monedas mas, y todo sin
correr demasiados riesgos. Somos gente fornida, ya nos veis.
—Abri6 los brazos como queriendo abarcar a sus companeros de
correrias—Vosotros, en cambio, estais secos como sarmientos. Asi
que, con o sin vuestro permiso, os despojaremos de cuanto tenéis
y luego os daremos muerte. Es el inico modo de asegurarnos de
que no nos denunciaréis —concluy6 con una sonrisa.

—Si ése es vuestro deseo... —Baltasar de Zuniga acompano
sus palabras con un asentimiento de cabeza dirigido a Juan.

El movimiento de éste fue tan rapido que los asaltantes no
tuvieron tiempo de verlo. Sin saber de donde habia aparecido,
una daga sali6 disparada de la mano del soldado, vol6 con un
silbido que s6lo podia ser un anuncio de muerte, y fue a clavar-
se, con un crujido espantoso y siniestro, en la garganta del que
les habia hablado.

El tipo, grande como una torre, abrié mucho los ojos por
un instante. De inmediato se llevé las manos a la garganta. Qui-
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so hablar, pero en lugar de palabras lo que sali6é de su boca fue
una marea de sangre que era incapaz de contener. No pudo
volver a tomar aire. Las manos le resbalaron por el cuello, ro-
jas de muerte. Intent6 dar un paso para mantener el equilibrio,
pero lo tinico que consiguio6 fue desplomarse. La torre habia
sido derribada.

Los otros cuatro no habian llegado a reaccionar. Aprove-
chando su estupefaccion, Juan se lanzo a por uno de los que te-
nia a su espalda, a la vez que Baltasar de Zaniga hacia lo propio
con otro.

Juan detuvo el golpe de porra que le lanzaban interponien-
do su brazo al del atacante y, aunque no consigui6 detenerlo del
todo, si desvio lo suficiente la maza como para que no llegara
a tocarle. Con el mismo impulso de su avance, agacho la cabeza
y golpeo al ladron en el esternon. El tipo se dobl6 de inmedia-
to, falto de aire. Juan se incorporo y le lanz6 un rodillazo a la
cara. El crujido que acompané al golpe dejo fuera de toda duda
que la nariz se habia hecho anicos. El forajido cayo de espaldas,
y alli se quedo, con la cabeza dandole vueltas, a punto de perder
el sentido.

Baltasar, por su parte, daba buena cuenta del otro bandi-
do. Mas habil y acostumbrado a manejar la espada, fintar, esqui-
var y golpear, habia esperado a que el forajido iniciara su ataque,
y entonces gir6 sobre si mismo, esquivo el garrote que buscaba
su cabezay, teniendo a su contrincante con la guardia descubier-
ta, le dio un punetazo en las costillas que le sac6 todo el aire del
pecho. Acto seguido, unié ambas manos y lo golpeo6 con ellas en
la cabeza. El bandido cay6 al suelo de inmediato, y atin le pro-
piné una patada en el rostro que terminé por dejarlo fuera de
la partida.

Para cuando Baltasar de Zuniga se gir6, los dos bandidos
que quedaban ilesos se daban a la fuga. Habian empezado a
correr hacia ellos en cuanto reaccionaron al lanzamiento de cu-
chillo de Juan, pero al comprobar que se deshacian de sus com-
pinches en menos que canta un gallo, decidieron que habian
subestimado a aquellos dos desconocidos y echaron a correr en
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direccion contraria, dejando en manos de Dios lo que ocurriera
con sus companeros.

Baltasar de Zuniga y Juan Lobo ni siquiera habian perdido
el resuello.

Miraron a los tres hombres que yacian en el suelo y Juan
le pregunto a su senor:

—:Qué hacemos con ellos?

—Dejarlos aqui. Dios —y se persigné mientras hablaba— cui-
dara de ellos si ve algo de bondad en su corazon. Nosotros no po-
demos perder tiempo en atenderlos, ni tampoco en buscar un
alguacil a quien denunciarlos. Ahora estan en manos del Altisimo.

Juan se encogi6 de hombros y empez6 a recoger los zurro-
nes. Tras recuperar los caballos, que permanecian junto al arroyo,
volvieron al camino. Atin les quedaban muchas leguas hasta llegar
a Madrid.
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CAPITULO 3

—QOjald mi hermana estuviera en Madrid y no en Ndpoles. Nos
serviria no solo para tener un buen alojamiento, sino también
para que me pusiera al dia de lo que ha ocurrido en los reinos
durante estos meses.

La queja la elevaba Baltasar de Zuniga cuando ya tenian a
la vista los tejados de Madrid. Habian recorrido casi sin descan-
so las muchas leguas que separaban San Sebastian de la capital,
y desde el encuentro con aquellos ladrones no habian vuelto a
tener sobresalto alguno. Habian quemado etapas agotando mon-
turas y llegaban con los huesos maltrechos y agotados. El sol de
la tarde mediaba ya en el cielo.

—Pero eso nos retrasaria, y si hemos hecho todo el camino
dejando monturas al borde de la muerte es porque sin duda te-
néis prisa por dar vuestro mensaje.

—Llevas razon, Juan. Eres un hombre silencioso, pero cer-
tero cuando te decides a hablar. Vamos, no entraremos en Ma-
drid. Tenemos que llegar a El Escorial esta misma noche, y atin
nos queda mucho trecho por recorrer.

Asi que Juan maldijo su rapidez de palabra, pues le arrui-
naba la posibilidad de una noche de descanso en algtin colchoén,
que poco le importaba lo mullido que fuera de tan cansado como
estaba, y en cambio le condenaba a seguir a lomos de un caballo
lo que quedaba de tarde y buena parte de la noche. Volvi6 a ca-
larse el sombrero, que se habia quitado para secar el sudor de
la frente, y partié en pos de su senor.

El camino pronto empezo a serpentear entre colinas obli-
gandolos a ralentizar un tanto la marcha. El sol ya se ocultaba,
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pintando las nubes de tonos carmesi, cuando al fin ascendian
la ladera del monte Abantos. Poco antes de llegar al llano en
el que se alzaba el edificio al que se dirigian, Baltasar de Zuni-
ga detuvo a su caballo y mir6 al frente, a los valles que se ex-
tendian a sus pies, pero no dijo una sola palabra. Al fin, Juan
pregunto6 extranado:

—¢Os ocurre algo?

Un suspiro precedio6 a las palabras de su senor:

—-So6lo queria disfrutar de un momento de paz, Juan. Me
temo que estoy a punto de enfrentarme a una tormenta peor
que aquella que sufrimos en el canal de la Mancha. Y la vista des-
de aqui bien merece un momento de sosiego.

Juan comprendi6 de inmediato: no debia de ser facil lidiar
con laidea de dar al rey la noticia de que la mayor flota que jamas
hubiera surcado las aguas habia sido derrotada y que los planes
del rey prudente habian demostrado ser baldios. Asi que se arre-
llané en la silla e, imitando a su senor, disfruté del paisaje.

La eleccion del lugar en el que Felipe II quiso levantar su
mayor monumento no habia sido tomada a la ligera. El edificio,
que aun no veian, se situaba en una llanura orientada hacia el
suroeste, sobre una pendiente mucho menos pronunciada que
la de los montes que la rodeaban. Gran parte de esa pendiente
habia tenido que ser rellenada durante los trabajos de construc-
cion de la enorme mole del edificio, pero desde donde estaban
aun tenian una hermosa vista que se abria ante ellos como si sus
ojos desearan abarcar el mundo entero. El sol se ocultaba tras la
quebrada del camino de las Navas y, alli a lo lejos, los montes se
alzaban mas alla de Toledo y las dehesas de la Herreria y la Fres-
neda, en las que el rey gustaba de ir a cazar, uno de los motivos
por los que se habia elegido el emplazamiento.

Permanecieron alli media hora, quiza, deleitindose con
una brisa que era cada vez mas fresca. Cuando ya apenas queda-
ba luz, Baltasar tir6 de riendas y puso al caballo al paso para
afrontar las ultimas subidas.

Poco después llegaban al llano, y Juan se asombro de lo
que veia a pesar incluso de que no habia luz que le permitiera
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disfrutar de los detalles. Porque los caballos caminaban ahora
entre jardines y huertas que, con la llegada de la noche, se ha-
cian aun mas fragrantes de lo que hubiera podido imaginar. Ha-
bia pasado tanto tiempo en el mar, y habian cabalgado con tan-
ta prisa desde su regreso, que apenas habia tenido tiempo de
disfrutar el mundo que se abria ante €l. Y le parecio que, tras el
pequeno descanso que se habian tomado, la tierra que pisaba
era otra: una tierra llena de misterios inescrutables, de maravi-
llas en las que nunca habia acertado a fijarse, como el simple
olor de las plantas al caer la noche. Y algo mas alld, la magnitud,
la solidez, la sombra omnipotente de la planta del palacio que
habia levantado el rey.

No tuvo tiempo de pensar demasiado en todo eso, pues
casi de inmediato aparecieron unos guardias que, tras darles
el alto, los hicieron pasar a toda prisa tan pronto como cono-
cieron la identidad de los visitantes y el motivo de su llegada.
Dejaron a los agotados caballos en manos de los palafreneros,
y enseguida aparecio un ujier, que, mientras los conducia por
unos pasillos tan profusamente decorados como Juan nunca
habia podido imaginar, les dio una mala noticia:

—Lamento tener que deciros que el rey no podra atende-
ros hoy. -LLa voz, aguda y seca, reverberaba contra el techo—. Con-
tra su costumbre, se ha acostado pronto. Lleva unos dias sufrien-
do dolores y esta de mal humor. Los médicos le recomendaron
reposo, y por una vez les ha hecho caso.

—-Y en cambio he de insistir en verlo cuanto antes. Las
noticias que me traen hasta aqui son de lo mds urgente y no
seria pru...

—Entiendo vuestra situacion —le cort6 el sirviente de pa-
lacio—, pero nada podemos hacer, ni vos ni yo. El rey esta en
su camara y no atendera a nadie. Habréis de esperar hasta la
manana.

Baltasar de Zuniga mir6 a Juan, que se encogio de hom-
bros con aquel gesto tan suyo. Nada habia que pudieran hacer,
en efecto, y, con un suspiro y una negacién de cabeza por parte
del noble, siguieron tras los pasos del ujier, que habia continua-
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do la marcha sin esperarlos. Los llevo hasta una camara en la
que podrian pasar la noche. Un buen caldo caliente, una hoga-
za de pan, un capon cuyo simple olor les hizo salivar y algunas
fuentes con frutas fueron llevadas hasta la mesa dispuesta para
ellos poco después.

Dieron buena cuenta de aquellas viandas, con apetito pero
sin prisas. Y lo regaron todo con un vino decente para Baltasar,
exquisito para Juan, acostumbrado a caldos de peor calidad. Ce-
naron en silencio: por agotamiento, por llevar meses de viaje
juntos y por no tener nada que decirse, por disfrutar al fin de
un poco de paz. También por llevar su mente hasta todos aque-
llos amigos que nunca regresarian con los suyos. Por saberse
afortunados. Y porque Baltasar de Zuniga tenia su mente mas
puesta en la entrevista que al dia siguiente tendria con el rey.
Habia estado nervioso todo el dia ante la situacion que se le pre-
sentaba. Al final del viaje la tension casi habia desaparecido, pero
ahora que se aplazaba el encuentro la angustia volvia a hacer
presa en €l

Los sirvientes aparecieron para retirar platos y viandas justo
cuando se levantaban de la mesa para ir al excusado y prepararse
para dormir. Baltasar de Zuniga se acostaria en una cama amplia,
de buen armazon y con un colchon blando y comodo. Juan lo ha-
ria en un camastro situado en un lado de la habitacion.

No tardaron mas de unos minutos en caer en los brazos
del sueno.

Juan despert6 de repente. No podian haber transcurrido mas
de una o dos horas desde que se acostara, pensaba, cuando em-
pezo a escuchar unos sonidos extranos. Alguien se movia furti-
vamente fuera de la cimara. A su alrededor todo era oscuridad,
y una sensacion de peligro creci6 en €l con rapidez. Tante6 en
busca de su espada, pero no la encontr6. Tampoco la daga que
tan buenos servicios le habia dado a lo largo de los anos. Fuera,
sin embargo, el sonido se hacia cada vez mas audible...
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De pronto creyo6 ver un fogonazo, y una explosion hizo re-
tumbar la camara.

—iNos atacan! jLos ingleses!

Lanzo6 el grito al tiempo que saltaba de la cama.

Cay6 de bruces al suelo, que not6 frio y seco. Entonces se
call6 y mir6 a su alrededor.

—¢Te encuentras bien, Juan?

La voz sorprendida de Zuniga le hizo mirar en su direc-
cion. Por el ventanal, la luz de un nuevo dia volvia a ponerlo
todo en marcha, y fue gracias a ella que pudo ver como su senor
lo apuntaba con la pistola, prevenido por su grito, aunque mi-
randolo extranado.

Juan se llevo la mano al pecho, donde su corazén galopa-
ba furioso en un intento por dejar atras el espanto con el que se
habia despertado. Asintio, pero fue incapaz de decir nada. No-
taba la boca y la garganta secas.

La puerta se abri6 en ese instante y un sirviente asomo la
cabeza, con mas cautela que curiosidad.

—He llamado a la puerta..., justo antes de escuchar unos
gritos. ¢Va todo bien?

Fue Baltasar quien contesto:

—Si. Ha sido sin duda un sobresalto. Decis que habiais lla-
mado... ;Qué deseais?

—Me envian a buscaros, don Baltasar. El rey se ha levanta-
do y quiere veros cuanto antes.

No fue necesario que dijera nada mas. Zuaniga salt6 de la
camay comenzo a vestirse con rapidez ayudado por Juan, que
habia recuperado el temple. Cuando se disponian a salir, Balta-
sar de Zuniga poso una mano sobre el hombro del soldado:

—Quédate aqui, Juan. No podras entrar en la camara ni
estar presente mientras hablo con el rey. Y te vendra bien des-
cansar.

—Pero, don Baltasar...

—No valen peros aqui, Juan. Me sirves bien, no he de olvi-
darlo. Pero ahora, quédate y descansa. Este es un trago que he
de pasar solo, y ha llegado el momento de beberlo.
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Y tras decir eso, sali6 cerrando la puerta.

Juan se sent6 a la mesa en la que cenaran la noche ante-
rior, aunque pronto se dedic6 a caminar de un lado a otro de la
habitacion. Sin nada que hacer, comenz6 a ponerse nervioso.
Pensoé en salir a dar un paseo para ver a la luz del nuevo dia los
jardines que vislumbrara apenas la noche anterior, pero estaba
demasiado cansado y, ademas, queria estar alli cuando regresara
su senor. Al fin volvi6 a recostarse en la cama y, tras muchas vuel-
tas, se quedo dormido de nuevo.

Lo despert6 el sonido de unos pasos. Se levant6 deprisay,
cuando la puerta se abrio, simulaba estar mirando por la venta-
na. El sol habia completado buena parte de su viaje matinal, se
acercaba el mediodia. Baltasar de Zuniga entr6 en la habitacion,
algo cabizbajo, y fue a sentarse con un resoplido.

Estuvieron en silencio unos momentos. Al fin, Juan se le
acerco.

—¢:Ha ido todo bien? —pregunt6 preocupado. No le gusta-
ba la expresion que veia en el rostro del noble.

Al principio no encontro6 respuesta. Luego, de repente,
Baltasar lo mir6 como si no esperara encontrarlo alli.

—:Qué? ;Oh!... Me temo que no sé contestarte a esa pre-
gunta, mi buen Juan. —Call6 de nuevo y se tom6 un tiempo para
pensar. Al cabo, continu6 con una negacion de cabeza—. No, no
sé muy bien qué contestar. Nuestro rey parece... confundido.
Cuando le he explicado lo que ha ocurrido, casi ni me ha mira-
do. Se ha limitado a tomar los documentos que Medina Sidonia
me entrego para €ly los ha leido en silencio. Su rostro ni siquie-
ra se ha oscurecido por la noticia. No ha cambiado el gesto...
iNada! Era como si lo que le estuviera contando le resultara aje-
no por completo. —Volvié a callar, para retomar la palabra poco
después—: ¢:No hay nada para beber? :No han traido algo para
que comas?

Juan neg6 lentamente con la cabeza.

—Estoy hambriento —senal6 el noble. Luego volvi6 al tema
del que hablaban—. Después de leer las misivas, el rey por fin ha-
blo. Y lo hizo para preguntarme por Medina Sidonia. Le dije que
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habia sido prudente y se habia cenido con exactitud a las 6rde-
nes recibidas por Su Majestad, a pesar de que algunos le urgie-
ron a introducirse en el rio que lleva a la capital inglesa para
acabar con la flota. Le expliqué que, tras meditarlo, Medina Si-
donia desecho la idea por apartarse del plan original, lo que pa-
recio que le complacia.

»También me pregunt6 por Farnesio, y por alguna cosa
mas, como cuando creia que llegarian los barcos que quedaban
de la flota. Contesté lo mejor que pude y al final me despidio.
Tuve la sensacion de que pensaba que habia enviado a sus bar-
cos a luchar contra hombres, y no contra tormentas.

»dAcaso no comeremos nada hoy? —Baltasar se habia pues-
to en pie haciendo grandes aspavientos, cansado sin duda, inca-
paz de comprender la reaccion del rey. Inspiré profundamente
intentando calmarse y luego orden6—: Juan, sal al pasillo y busca
a un criado, un ujier, un mozo de cuadra, un cocinero... Me da
igual. Pide que traigan algo de comery de beber a los primeros
supervivientes del desastre de la Gran Armada.

No pasé mucho tiempo antes de que les llevaran comida
y bebida. Baltasar comi6 con apetito, pero Juan parecia ahora
mas que inquieto. Jugaba con la comida en la boca y movia con
nerviosismo la pierna derecha, dando pequenos golpecitos que
pronto perturbaron al noble.

—:Qué te ocurre, Juan? —El soldado nego6 con la cabeza,
pero continu6 con la misma actitud. Baltasar se lo qued6 miran-
do unos instantes antes de volver a preguntarle—: Te conozco
bien, hemos pasado muchos meses juntos. Sé cuando algo te
ronda por la cabeza, asi que dime: ¢qué te pasa? —concluyo, y
tomo un racimo de uvas.

A Juan no le qued6 mas remedio que responder:

—Me preguntaba qué haremos ahora...

Baltasar bebi6 un largo trago de vino antes de contestar.

—Regresaré a Madrid. He de ver a mi hermano, ponerlo al
dia de las ultimas noticias y que me cuente si ha habido algun
avance con los pleitos que mantenemos con los condes de Lemos.

Juan asintio.
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—:Cuando partimos?

Baltasar hizo un movimiento de negacion con la mano iz-
quierda mientras apuraba su copa.

—No, Juan —explic6 al acabar—; partiré solo. Ya has hecho
bastante por mi. Te libero de mi servicio. Regresa a casa, a Mon-
terrey. Casate con aquella mujer que me dijiste. Yo no tardaré
mucho en volver, y entonces nos veremos de nuevo. —Juan solto
de mala gana el cuchillo con el que habia estado pelando una
manzana—. ;Ocurre algo?

El soldado tuvo que morderse la lengua para no decir cuan-
to le pasaba por la cabeza, pero decidi6é no permanecer callado.

—-Lo que me ocurre, don Baltasar, es que no sé qué voy a
hacer ahora. —-Habl6 mas afligido que enfadado. Dandose cuen-
ta de que el noble no lo entendia, traté de explicarse—. Mi in-
tencion era poder vivir una temporada gracias a la soldada que
sacara en la empresa de Inglaterra, pero, tal como han salido
las cosas, dudo mucho que llegue a cobrarla alguna vez. Enton-
ces, ¢qué haré? ;Trabajar como campesino? Mis herramientas
son la espada y la daga, no el azadon y el arado. Ademas, no
tengo tierras, y me siento cansado, incapaz de iniciar ningun
tipo de empresa o negocio.

Baltasar se lo qued6 mirando con una medio sonrisa. Juan
tamborileaba con los dedos sobre la mesa. Al fin, el noble se in-
clin6 un poco hacia él, apoy6 los brazos sobre la madera y le
tomo las manos para calmarlo.

—He notado que apenas comes, Juan. Y que duermes mal.
Has pasado momentos dificiles, mucho peores que los mios, y
aun asi te las has arreglado para seguir vivo, y para servirme bien.
Confia en mi, Juan: regresa a casa y tomate un tiempo de des-
canso. Visita a tu madre, a tus hermanas, y casate con esa mujer
a la que amas.

En ese momento, le solt6 las manos y se puso en pie. El sol
estaba tan alto que ya no entraba por las ventanas. Fuera debia
de hacer calor. Baltasar fue hasta sus bolsas de viaje, rebuscé6 en
ellas y sac6 una faltriquera, la sopeso y regreso a la mesa. Una
vez alli, hizo sonar la bolsa para llamar la atencion de Juan.
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—Aqui tienes dinero suficiente para pasar unos meses sin
penurias. Mucho antes de que se te agote, yo habré llegado a
Monterrey. —Se acercé hasta Juan y le puso la mano en el hom-
bro—. No sé cuantas veces me has salvado la vida en este viaje,
pero han sido muchas, y puedes estar seguro de que no he de
olvidarlo. Cuando volvamos a vernos, habré encontrado un tra-
bajo adecuado para ti.

Juan parti6 al dia siguiente, poco después del alba, en esa
hora aun fria en que la luz empieza apenas a mostrar el mundo.
Se marchaba con sentimientos encontrados; a la alegria de ver
de nuevo a su madre y sus hermanas se unia el desasosiego de
tener que dar malas y dolorosas noticias, y la inquietud de no
saber qué podia esperar de su reencuentro con Marina. Su pasa-
do estaba lleno de temas pendientes, y ahora que se dirigia ha-
cia ellos no tenia demasiada prisa por enfrentarlos.

Tanto era asi que dilato las etapas de su viaje. A veces le
podia el deseo de ver a los suyos y clavaba espuelas a la montura
que don Baltasar le habia prestado, sabiendo que la entregaria
en palacio nada mas llegar; pero otras veces se detenia junto a
un arroyo, dispuesto a echar una siesta que se convertia en toda
una noche de descanso.

Pero hasta los senderos mas largos tienen un fin siempre
que se camine por ellos. Y su camino lo llevé a Avila, y desde alli
a Salamanca. Tras cruzar el cauce del Tormes, marchoé hacia el
norte para alcanzar Zamora, donde pas6 a la otra orilla del Due-
ro. Fue entonces cuando encaminé sus pasos hacia poniente
para cruzar territorio portugués y llegar a su destino desde el
sur. Al poco de dejar atras Lama de Arcos, tras subir y bajar al-
gunas lomas, vio a lo lejos, como un centinela que guardara el
paso a Galicia, el monte sobre el que se alzaba el castillo de Mon-
terrey. Su casa se encontraba a dos leguas y media.
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