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PRÓLOGO 

Nació esta amistad sobre las olas del mar y se ha mantenido a lo largo 
de décadas más allá de todo contratiempo del infortunio. Cabría pre-
guntarse si en el alma de estos hombres se ha apagado la llama de la 
juventud. La respuesta brota de inmediato: no, porque ella germinó cual 
semilla en tierra fértil; primero en el tímido tanteo del conocimiento 
mutuo, luego en el azar que los reunió en tierras de México y, más 
tarde, en la marea de la Revolución. 

Bueno es tener amigos. La vida demuestra que los hombres pú-
blicos tienen infinitos conocidos, los amigos en puridad son pocos. La 
hermandad de Raúl Castro Ruz y Nikolai Serguéievich Leonov se 
hizo imperecedera. A bordo del vetusto navío Andrea Gritti, que zar-
pó en 1953 del puerto italiano de Génova, unos jóvenes latinoameri-
canos y otro soviético viajaban con objetivos diferentes. Los primeros 
regresaban del azaroso congreso internacional por los derechos de la 
juventud celebrado en Viena, Austria; el segundo iba a cumplir una 
misión de formación académica en la prestigiosa Universidad Nacio-
nal Autónoma de México para luego incorporarse al servicio exterior 
de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS). 

Para Raúl, llamémosle así en este periodo de su vida, el universo 
creció en la contemplación de otras latitudes distantes de su isla, de la 
cual solo conocía por entonces el oriente. Había nacido en Birán, en 
la heredad de su padre don Ángel Castro Argiz, hombre al cual po-
demos describir tomando al pie de la letra lo que quedó grabado 
sobre el dintel de la puerta en la pequeña casa natal de Láncara, 
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Raúl Castro: un hombre en Revolución  9

Galicia: “...un gallego que emigró a Cuba donde plantó árboles 
que aún florecen”. 

El otro sitio conocido por el joven Raúl era La Habana, donde 
residía como estudiante siempre en compañía de su hermano Fidel. 
Recorro las calles de la zona antigua y sin que inscripción alguna 
identifique los sitios que frecuentaron percibo sus huellas, privilegio 
que me ha otorgado más que el conocimiento de los hechos históri-
cos mi admiración por ambos. Fueron tiempos arduos y difíciles. 

El periplo de regreso a Cuba en ese 1953 tuvo como acento no 
el esplendor de Francia y el populoso puerto de Marsella o la gran-
deza de la ciudad Luz, sino el tumulto en los muelles de Génova, y 
sobre todo le permitió hacer escala en la Guaira, Venezuela, y cumplir 
un voto largamente acariciado: subir por el viejo camino, llegar a Ca-
racas y, finalmente, ante el monumento ecuestre de Simón Bolívar —
obra magnífica del escultor italiano Adamo Tadolini—, invocar en si-
lencio, como una voz perdida y audible solo para aquellos jóvenes 
fieles, las palabras admonitorias y dolorosas de José Martí: 

Cuentan que un viajero llegó un día a Caracas al anochecer, y 
sin sacudirse el polvo del camino, no preguntó dónde se comía 
ni se dormía, sino cómo se iba a donde estaba la estatua de 
Bolívar. Y cuentan que el viajero, solo con los árboles altos y 
olorosos de la plaza, lloraba frente a la estatua, que parecía que 
se movía, como un padre cuando se le acerca un hijo. El viajero 
hizo bien, porque todos los americanos deben querer a Bolívar 
como a un padre.  

Ahora, como en tantos días de mi vida, llego hasta el muelle de 
San Francisco por donde arribó Raúl finalmente a La Habana después 
de su viaje trasatlántico en 1953. Allí está colocada una lápida de bron-
ce que fijé con mis propias manos aquel día en que el Comandante 
de la Revolución Juan Almeida Bosque presenció emocionado la evo-
cación. Entonces fue detenido como consecuencia de la fundada 
sospecha de su vocación revolucionaria por parte de los cuerpos re-
presivos. Ni los libros, recuerdos o imágenes se han conservado. Qui-
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10  Nikolai S. Leonov

zás, al pisar de nuevo los gastados pavimentos habaneros comenzó su 
andar para siempre. 

Dicho esto, podemos responder categóricamente a qué tiempo 
se remontan la vocación, el compromiso y la ulterior determinación 
de ir a donde la marea de la Revolución le condujera. Su carácter no 
ha cambiado. El tiempo moduló aristas, le otorgó esa serenidad asom-
brosa ante los momentos más difíciles y, sobre todo, una determina-
ción de la cual las generaciones cubanas posteriores han sido testigos. 

Repasando las imágenes del libro le vemos con rostro grave en 
el vivac de Santiago de Cuba, en agosto de ese 1953. Otra instantánea 
lo muestra antes, el 6 de abril de 1952, llevando resueltamente la ban-
dera en el entierro simbólico de la constitución democrática de 1940. 
Y más adelante aparece la fotografía donde posa junto a uno de sus 
gallardos amigos caído por su valiente compromiso con la patria: An-
tonio (Ñico) López. 

La historia posterior es irrepetible. Si me pidieran elegir qué par-
te del libro es la más interesante diría que lo novedoso está en los pri-
meros capítulos, donde se narra la génesis y se sientan las bases para la 
amistad y la confraternidad entre el que sería el cofundador de la Re-
volución victoriosa junto a su hermano Fidel y el hombre que llegó 
a ocupar el más alto cargo como jefe del departamento de análisis de 
la seguridad del Estado en la URSS. Leonov fue uno de los pocos in-
dividuos que poseyó información global sobre los temas más canden-
tes del mundo en su tiempo.

¡Qué difícil fue para Nikolai Serguéievich no ocultar su resuelta 
amistad hacia Cuba cuando comenzó a resquebrajarse el poder mo-
nolítico del Estado soviético! Siempre consecuente, como en aquellos 
días de México en que resultó repudiado por haber establecido con-
tactos no autorizados con los cubanos exiliados. 

No es difícil, más allá de su discreto y probo silencio, imaginar 
lo que ocurrió años después. Sin embargo, cuando serenamente es-
cribe ahora sus memorias contenidas en el libro que ha titulado Raúl 
Castro: un hombre en Revolución, corroboramos con nítida transparen-
cia ese juramento de lealtad que marcó el primer abrazo y el último 
diálogo entre ambos, inconcluso todavía. 
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Raúl Castro: un hombre en Revolución  11

He hablado largamente con Nikolai, he tenido el privilegio de 
escucharle personalmente, pero más allá de eso, en la sala de los gene-
rales del Ministerio de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Cuba, 
observando los retratos de ministros y asesores que transitaron por 
aquellos recintos a lo largo de los años, constaté que el último es el de 
él. Está desprovisto de toda condecoración, apenas las insignias esen-
ciales le identifican. Nada más necesita. Es el compañero y el amigo. 

Al presentar esta obra afirmo responsable y categóricamente 
que Leonov ha prestado un servicio inapreciable a la justicia histó-
rica porque el biografiado elude sistemáticamente ubicarse como cen-
tro de los acontecimientos. Siempre se corrió a un lado y las únicas 
oportunidades en que no lo hizo fueron para colocar su pecho y su 
corazón como escudo de su hermano Fidel. Ninguna tarea ha incum-
plido. Asiduo, constante, exigente, pero humano y generoso, cree que 
todo esfuerzo debe ser reconocido, pero solo han de premiarse los 
resultados. 

No necesita de ningún atributo para imponer respeto. Es un 
ser humano. Confesó que el día más feliz de su vida fue aquel en 
que se unió a la que sería también su compañera de luchas: Vilma 
Espín Guillois. Él lo ha dicho: “…lo mejor y más lindo que hice en 
toda mi vida”. Una unión de ternura y pasión, una asociación revo-
lucionaria. Raúl es un hombre capaz de amar profundamente. Es este 
el mejor elogio a su verdadera grandeza.

Eusebio Leal Spengler
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Historia de una amistad

Transcurría el año 1953. Recién había fallecido en marzo Iósef Stalin, 
uno de los grandes líderes políticos del siglo xx. Los nuevos dirigen-
tes de la Unión Soviética albergaban la esperanza de que se debilitaría 
el hielo de la “guerra fría” y, al propio tiempo, se ampliarían los con-
tactos con el mundo occidental.

Para garantizar los futuros encuentros con los dirigentes de esos 
estados haría falta traductores calificados y, por decisión gubernamen-
tal, de la graduación del Instituto Estatal de Relaciones Internaciona-
les de Moscú fueron seleccionados tres candidatos para perfeccionar su 
preparación en el dominio de cada una de las cinco lenguas extranjeras 
fundamentales: inglés, francés, alemán, chino y español. En total se se-
leccionó a 15 personas, que debían ser enviadas a las universidades de 
los respectivos países. Yo fui uno de los “afortunados” y debía viajar a 
México, una de las escasas naciones hispanoparlantes que mantenía 
relaciones diplomáticas con la Unión de Repúblicas Socialistas Sovié-
ticas (URSS).

Entre las características de Stalin se puede destacar su firme aver-
sión por los aviones como medio de transporte. Los empleaba solo en 
casos de necesidad extrema, como cuando asistió a la Conferencia de 
Teherán en 1943, e incluso, en esa ocasión, solo lo hizo para trasladar-
se desde Bakú hasta la capital iraní. En aquellos años se acostumbraba 
a seguir las costumbres del líder, por lo que los funcionarios del Esta-
do se desplazaban por el mundo utilizando vías terrestres o marítimas.

En la primavera de 1953 se me indicó viajar en tren hasta Italia, 
abordar el 5 de mayo un barco en Génova que me llevaría hasta 
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Raúl Castro: un hombre en Revolución  13

Veracruz, y de allí trasladarme por ferrocarril hasta Ciudad México. 
El recorrido duraría nada menos que mes y medio. Era un itinerario 
absurdo, pero, como se demostró después, en realidad el destino me 
reservaba un regalo que tendría un significado muy especial para mí.

Casi al mismo tiempo, después de una estancia en Europa de tres 
meses, viajaban a La Habana tres delegados latinoamericanos que ha-
bían participado en varios eventos internacionales de organizaciones 
juveniles democráticas, específicamente en la Conferencia Internacional 
sobre los Derechos de la Juventud y en la preparación del Festival Mun-
dial de la Juventud y los Estudiantes, que se celebraría en Bucarest. Los 
delegados eran Raúl Castro, representante de la juventud cubana, y Ber-
nardo Lemus Mendoza y Ricardo Ramírez de León, enviados del es-
tudiantado de Guatemala, donde existía un gobierno progresista y 
democráticamente electo que presidía Jacobo Arbenz.

Los jóvenes tenían la intención de abordar en su viaje inaugural 
el trasatlántico de pasajeros francés Île de France hasta las costas de Amé-
rica Latina; pero una huelga declarada por los obreros de los diques 
paralizó el funcionamiento de los puertos, de manera que se vieron 
obligados a buscar otra vía.

La variante más conveniente fue dirigirse a Génova, donde 
tomaron el barco Andrea Gritti el 5 de mayo de 1953. De esta forma, 
y como resultado del absurdo y la casualidad, resulté vecino del 
camarote donde se alojaba este jovial, inquieto y alegre trío de 
latinoamericanos. 

Los funcionarios del departamento de cuadros del Ministerio de 
Asuntos Exteriores que me instruyeron antes de partir a este largo 
viaje se excedieron atemorizándome con los peligros que representa-
ban los contactos con extranjeros; sin embargo, no me dieron las reco-
mendaciones más elementales sobre el comportamiento y la ética que 
debía seguir en un entorno desconocido para los ciudadanos soviéticos.

Mi vestuario consistía en un pesado traje de lana azul oscuro, 
aunque mi viaje sería a latitudes subtropicales y tropicales. Para el des-
canso en la cubierta se me entregó un pijama de seda a rayas, que en 
el mundo entero se usa solo en el dormitorio. En el dobladillo del 
traje llevaba ocultos 1 000 dólares para “cualquier caso imprevisto”. 
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14  Nikolai S. Leonov

Estaba prohibido ingerir bebidas alcohólicas, tomarse fotos con ex-
tranjeros, así como admitir la militancia en el Partido Comunista o en 
el Komsomol [organización juvenil del Partido]. 

Había muchas más prohibiciones que en los Diez Mandamien-
tos de la Biblia. Sin embargo, olvidaron ponerme una simple vacuna 
contra la viruela y entregarme el correspondiente certificado. Tampo-
co me explicaron acerca del valor real del dólar, la lira italiana, y otras 
cuestiones sobre las que los simples ciudadanos soviéticos no teníamos 
noción alguna.

Me esperaba un largo viaje y, según el itinerario, el barco debía 
hacer escala en puertos españoles, portugueses y latinoamericanos; 
pero yo no podía descender en tierras donde la URSS no tenía 
relaciones diplomáticas.

A este recién graduado de Relaciones Internacionales de 24 años, 
a quien apenas le “habían crecido las alas”, le generaban cierto temor 
la soledad y el aislamiento que le esperaban. El sentido común y la 
simple necesidad humana de comunicación me llevaron a fijar la aten-
ción en aquel grupo de simpáticos latinoamericanos. Tenían casi mi 
edad, hablaban una lengua que yo había estudiado durante cinco años 
y eran sencillos en sus relaciones entre sí y con quienes los rodeaban. 

Uno de ellos llamaba mi atención de manera especial: a veces 
leía con interés cierto libro, mientras los otros se divertían en la pequeña 
piscina del barco. Aproveché un momento en que el joven colocó el 
libro sobre la mesita y vi con asombro que se trataba de una edición 
en español de Poema pedagógico, de Anton Makarenko. “¡Dios!, entonces 
entre esa persona y yo debe existir una afinidad espiritual”, gritó de 
alegría mi alma. 

Dejé a un lado todas las prohibiciones y dudas, decidí iniciar la 
conversación haciendo alusión al libro bien conocido por mí, y me 
presenté. Él me respondió: “Soy Raúl Castro, estudiante de segundo 
año de la Facultad de Derecho de la Universidad de La Habana”. 

Era el primer extranjero con el que establecía una conversación 
con el corazón en la mano. Se comportó de una manera tan sincera y 
afectuosa que no pude dejar de ser recíproco. Así que, cuando llegaron 
sus compañeros de viaje, ya estábamos compartiendo animadamente 
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relatos sobre nuestros países, los problemas que afrontaba la juventud en 
el mundo, el trabajo, el estudio, y muchas cosas más. Resultó que coin-
cidimos tanto en nuestros puntos de vista que se sorprendió cuando a 
su pregunta sobre si era militante del Partido Comunista, yo, prisionero 
de las prohibiciones, le respondí negativamente. Fue una verdad a me-
dias, pues militaba en el Komsomol leninista.

Al pasar una hora ya éramos buenos conocidos; transcurrido un 
día nos habíamos convertido en dos amigos que no se separaron más 
durante aquel largo viaje. Este cuarteto resultó tan unido por la co-
munidad de puntos de vista, objetivos y planes, que sus integrantes 
fueron consecuentes con ellos durante toda la vida.

El primero en morir fue el más joven de nosotros, Bernardo Le-
mus. Convertido en un reconocido economista en Guatemala, defendió 
con valentía los intereses de los obreros y los campesinos. Sus escritos 
generaron un odio violento porque aparecían en la prensa con una dura 
crítica a la política de Estados Unidos y a sus secuaces entre los círculos 
de la oligarquía local y la élite castrense, quienes impusieron en esa na-
ción centroamericana una dictadura sangrienta. El 29 de enero de 1981 
fue asesinado cobardemente en la calle por verdugos de la organización 
paramilitar Mano Blanca, al servicio del gobierno.

El otro amigo inseparable, Ricardo Ramírez, dirigió desde su 
fundación el Ejército Guerrillero de los Pobres, que pasó a ser la co-
lumna vertebral de las fuerzas insurreccionales unidas, capaces de 
obligar finalmente al régimen a aceptar conversaciones de paz para 
una solución política a los problemas que dieron lugar a la guerra 
civil en Guatemala. En 1996, representando a la Unión Nacional 
Revolucionaria Guatemalteca, firmó con el gobierno el pacto sobre 
la paz sólida y duradera.

Todas las organizaciones guerrilleras y clandestinas fueron lega-
lizadas y recibieron el derecho a desarrollar su vida política. El propio 
Ricardo Ramírez, conocido en Guatemala con el seudónimo de la 
guerrilla, Comandante Rolando, se convirtió en el secretario general 
del partido político de izquierda que recién comenzaba a formarse; 
pero falleció en 1998 a la edad de 69 años. 

Hasta el último momento mantuvo estrechas relaciones con 
Raúl Castro y con frecuencia viajaba a Cuba. Un par de veces coin-
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16  Nikolai S. Leonov

cidimos en La Habana y entonces los tres pudimos conversar sobre 
temas de interés.

Pero en 1953 no imaginábamos cuál sería nuestro futuro, sim-
plemente nos alegrábamos de la vida y confiábamos en que las cosas 
irían bien. En el puerto italiano de Livorno subieron a bordo del bar-
co una carga de mármol, comprado para adornar las villas de los ricos 
latinoamericanos. Raúl y su grupo salieron a visitar la ciudad. Yo no 
me decidí, recordando el interminable “no se puede” con el que me 
despidieron al iniciar el viaje.

En Nápoles, abordaron el barco muchos emigrantes italianos que 
se dirigían a Venezuela. La Europa de la posguerra no era un lugar có-
modo para vivir y las personas cruzaban el Atlántico en busca de algo 
mejor. El llanto de los familiares que se despedían, tal vez para siem-
pre, se desplazó densamente sobre la superficie ya nocturna del golfo 
napolitano. Para nosotros fue una lección más del mundo capitalista. 
No siempre ni en todas partes ni para todos esta realidad tiene sabor 
a caramelo.

El Andrea Gritti era un modesto barco para el transporte de mer-
cancía y pasajeros. A los emigrantes los alojaban en las bodegas, donde 
el ambiente era oscuro, asfixiante, y además hacía un calor insoporta-
ble; por eso pasaban la mayor parte del tiempo en la cubierta. Para 
atenuar la nostalgia por la patria que dejaban atrás, muy pronto orga-
nizaron una pequeña orquesta que con frecuencia les alegraba el alma 
con melodías napolitanas. Daba la impresión de que la música también 
atraía a los delfines que retozaban a ambos lados del barco. Se abrió 
una barbería en la cubierta, donde al precio de centavos los interesa-
dos podían pelarse y afeitarse con un pintoresco fígaro. 

Raúl y sus amigos solían descender desde nuestra pobre “primera” 
clase y durante largo rato conversaban con los italianos, a quienes se 
les había prohibido cruzar la “frontera” y subir.

Era imposible ocultar nuestras pasiones sociales. Solicitamos que 
nos mostraran la sala de máquinas y los cuatro nos apretamos en ella. 
Se escuchaba el ruido de los motores y podíamos sentir el olor a acei-
te quemado. Aparecían y desaparecían las siluetas de los marineros 
manchados de grasa, a los que, por supuesto, tratábamos como nues-
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tros hermanos de clase. A nuestra vista, el capitán y su ayudante para 
el trabajo con los pasajeros eran ruinas vivientes del fascismo italiano, 
pues prestaron servicio en la flota mercante en la época de Mussolini. 

Ellos y los pasajeros de primera clase, por su parte, nos veían 
como carbonarios1 temerarios y perturbadores de la tranquilidad. Esta 
forma de pensar era entendible: a los cuatro nos gustaba chapotear 
en la piscina, aplaudíamos ruidosamente a los cantantes cuyas voces 
nos llegaban desde la cubierta de los emigrantes y hacíamos mucho 
escándalo cuando jugábamos tenis de mesa.

Por las noches, Raúl y yo jugábamos al ajedrez. Para no molestar 
a los vecinos nos acomodábamos en el piso del pasillo, por lo que los 
demás moradores de primera clase estaban obligados a saltar sobre 
nuestras piernas. El ayudante del capitán propuso organizar un torneo 
de ajedrez entre los “blancos” y los “rojos”, que se celebró en el co-
medor del barco. Los “rojos” asestamos a los adversarios una derrota 
demoledora de tres a cero, lo que irritó aún más a nuestros enemigos. 

Sin embargo, los pasajeros humildes se mostraban notablemen-
te atraídos por mis amigos latinoamericanos. Ricardo Ramírez con-
versaba con una jovencita española que después de recibir el título 
de pedagoga se dirigía a trabajar en Islas Canarias. Bernardo Lemus, 
junto a otros, trataba de calmar a una italiana que había contraído 
matrimonio por correspondencia con un coterráneo que trabajaba 
en Venezuela y se encontraba muy preocupada por su encuentro con 
lo desconocido.

Raúl Castro era el único que poseía una cámara fotográfica, y 
con placer trataba de recoger constancia gráfica de los momentos más 
importantes del viaje. No pasaba por alto ninguna escala del barco y 
sin falta arrastraba consigo a tierra a sus compañeros para conocer 
nuevos países e islas. Como yo tenía prohibido desembarcar, casi 

1 Miembros de una sociedad secreta denominada Carbonería, fundada en Nápoles durante 
los primeros años del siglo xix en el contexto de la ocupación napoleónica de Italia 
(1805-1814), sobre la base de valores nacionalistas y liberales. Su modelo organizativo 
y sus procedimientos conspirativos e insurreccionales la convirtieron en un modelo 
que se extendió por toda Italia e, incluso, fuera de ella, especialmente en los países de 
Europa suroccidental. (Todas las notas, salvo indicación en contrario, son del autor, 
(N. de las E.)
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siempre le pedía que me comprara algún souvenir, como recuerdo de 
aquellos lugares nunca antes vistos por mí.

El Andrea Gritti se desplazaba sin prisa. La ruta del barco se 
acercaba mucho a la trazada por Cristóbal Colón en 1492. Después 
de Nápoles entramos al puerto español de Cádiz, seguimos hacia el de 
Lisboa, desde donde continuamos hacia la isla de Madeira, luego 
atracamos en Santa Cruz de Tenerife, en Islas Canarias, que siempre 
sirvió como trampolín en el camino hacia América Latina, en una 
zona menos expuesta a las tormentas. 

Allí vi desde la borda al equipo de atraque que desayunaba con 
plátanos en el muelle. Sentí tantos deseos de probar esa fruta tropical, 
que sin pena alguna le pedí a Raúl que me comprara aquella exqui-
sitez, para lo cual le entregué un billete de 10 dólares. “¿Para qué tan-
to?”,  me preguntó sorprendido. Como yo tenía pensado brindarle 
al grupo, le respondí: “¡Compra el billete completo!”. 

Los pasajeros del barco quedaron sorprendidos cuando vieron 
regresar de la ciudad a los latinoamericanos llevando sobre sus hombros 
una pértiga con un racimo de plátanos maduros, de varias decenas de 
kilogramos. Colocaron el trofeo del safari en el centro de la cubierta, 
justo a mis pies, en medio de los aplausos de los allí reunidos. Del 
banquete “bananero” disfrutaron tanto pasajeros como tripulantes, 
aunque el mayor placer, por supuesto, fue para mí.

Atravesamos el Atlántico con un tiempo agradable. Quedó atrás el 
mes de mayo. La próxima escala del barco sería el puerto de Willemstad, 
en la isla de Curaçao, donde planeábamos celebrar el cumpleaños 22 
de Raúl, que nació un 3 de junio. Ya en ese lugar, después de un an-
gustioso confinamiento en el barco, finalmente me autorizaron a ba-
jar a tierra, porque Curaçao era dominio de Holanda, Estado con el 
que la URSS no tenía relaciones muy cálidas pero al menos eran 
correctas. Recorrimos la pequeña y agradable ciudad, de estilo euro-
peo, construida por los colonizadores para ellos mismos. 

Los holandeses, tal como los alemanes y hasta los ingleses, siem-
pre se han mantenido apartados de la población local en los territorios 
ocupados y son muy inusuales los matrimonios mixtos. El racismo lo 
llevan en la sangre, a diferencia de los españoles y los portugueses, 
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cuyos hijos y nietos hace tiempo se mezclaron con la población au-
tóctona, y de los negros esclavos traídos de África, cuyos descendientes 
constituyen la base de la población actual latinoamericana.

En el mercado local de Willemstad compramos frutas tropicales 
y a bordo del Andrea Gritti celebramos el cumpleaños de Raúl. Le 
pedimos, como recuerdo, que se sentara sobre una enorme ancla de 
barco tirada en el muelle y levantara las dos manos con los dedos en 
“V”, para que representara el símbolo de la victoria y el número dos 
repetido. En esa posición, el fotógrafo grabó la imagen del homenajeado. 
Todos le deseamos “alto vuelo de águila” en la vida. 

Nos dirigimos al puerto venezolano de La Guaira para desem-
barcar a los emigrantes italianos y dejar parte de la carga. Como de 
costumbre, Raúl invitó a sus amigos latinoamericanos a bajar a tierra; 
esta vez para visitar, como hiciera José Martí, la estatua de Simón Bo-
lívar en Caracas, la ciudad capital, que no se encontraba distante. Ya en 
este lugar ellos se sentían como en un entorno familiar. Regresaron 
muy animados y me obsequiaron unas maravillosas litografías de los 
“llaneros” venezolanos, aquellos combatientes de los tiempos de Bo-
lívar, capaces de sembrar terror en las tropas coloniales españolas.

Pero, al día siguiente, en los rostros de mis amigos apareció una 
sombra de preocupación. Nos esperaba el arribo a La Habana, y con 
ello el punto final de su viaje. Raúl me llamó a su camarote y me 
preguntó cómo podía ocultar su carga, compuesta de libros, revistas, 
folletos, fotos y películas de contenido evidentemente socialista, de 
izquierda. La tarea pertenecía a la categoría de insoluble, de manera 
que decidió jugarse el todo por el todo. Me dijo que si la entrada 
salía bien, al día siguiente, él y sus amigos acudirían a la partida del 
Andrea Gritti, para desearnos buena suerte en el viaje a México.

Nuestra despedida en el puerto habanero estuvo ensombrecida 
por malos presentimientos que pronto se cumplirían. A través de los 
cristales del muelle, vi a los funcionarios de la aduana hacer señas con 
las manos cuando revisaron las maletas de mis amigos, y a los policías 
que acudieron y los trasladaron con su equipaje al interior de la ter-
minal portuaria. Era evidente que los habían arrestado. 
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La impotencia hizo brotar lágrimas de mis ojos, y me dije: “¡Aquí 
tienes la primera lección demostrativa de la lucha de clases!”. No po-
día llevarme alimento alguno a la boca. Se me acercó el ayudante del 
capitán, y con alegría maliciosa me susurró al oído: “A tus amiguitos 
se los llevaron por introducir propaganda comunista”. 

En aquellos tiempos, Cuba estaba sufriendo la dictadura de 
Fulgencio Batista, que en 1952 dio un golpe de Estado militar, supri-
mió la Constitución y rompió las relaciones diplomáticas con la URSS.

Era el 6 de junio de 1953 en el calendario. El Andrea Gritti par-
tió al día siguiente rumbo a México. Por mucho que esforcé mi vista 
a la salida de la bahía, no pude ver a nadie. De esta forma se confir-
maba lo peor. Al cabo de varios años pude conocer las vicisitudes que 
enfrentaron a su llegada a La Habana: fueron apresados y les ocuparon 
sus pertenencias. Se necesitaron varios días de ajetreo jurídico para 
sacarlos de la prisión. La mayor parte del equipaje y todas las películas 
se perdieron. 

Ahora debo dar las gracias a aquellos funcionarios que en Mos-
cú me saturaron de prohibiciones cuando me enviaron a ese viaje. 
Antes de arribar el barco a La Habana, le estuve insistiendo a Raúl que 
retirara de los rollos de películas las fotos donde yo aparecía y me las 
entregara. Él no entendía y me respondía que me las enviaría impresas 
a la dirección de la embajada soviética en México. Pero fui inflexible, y 
él, seguramente emitiendo palabras fuertes hacia mi persona, aceptó 
mutilar las películas y separar 12 o 13 cuadros para mí. Los oculté en 
un lugar seguro, como el recuerdo más preciado. 

Con esas fotos le entregué a Raúl Castro un álbum cuando tuve 
la oportunidad de acompañar como traductor a Anastas Mikoyan, 
viceprimer ministro y miembro del Buró Político del Comité Cen-
tral del Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS), durante su 
visita a Cuba en 1960. Después, estas imágenes comenzaron a apare-
cer en la prensa y en libros como prueba de lo que he narrado.

En pleno fragor de la guerra fría, México casi fue el único go-
bierno que mantuvo las relaciones diplomáticas con la URSS, por eso 
a nuestra embajada correspondía garantizar la información sobre lo 
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que sucedía en esa extensa región del mar Caribe y América Central, 
incluida Cuba. Mi posición en la embajada contemplaba una doble 
función: por una parte, debía asistir a la Facultad de Filosofía y Letras 
de la universidad local para perfeccionar el idioma español y, por la 
otra, ayudar en la recopilación de información abierta y en la elabo-
ración de documentos sobre los acontecimientos que se producían en 
la región. 

Solicité asumir el trabajo sobre Cuba. Para esto hice la suscripción 
a los periódicos cubanos más influyentes y a la revista Bohemia. Aún no 
había tenido tiempo de adaptarme al nuevo puesto cuando, como un 
trueno ensordecedor, recibí la noticia sobre el asalto al cuartel Monca-
da el 26 de julio de 1953 y, en especial, el hecho de que Raúl había 
participado en la acción, cuyo jefe era su hermano Fidel. 

Me era difícil creer que ese joven simpático, de buen carácter y 
situación económica holgada, del que me había despedido hacía ape-
nas 50 días, había tomado las armas y se había lanzado al asalto de una 
fortaleza. Me estremeció la severidad de la sentencia dictada a Fidel y 
a Raúl, 15 y 13 años de cárcel, respectivamente. Comenzaron los an-
gustiosos años de prisión de los moncadistas.

La noticia de lo sucedido en Cuba alarmó a toda América Lati-
na. Yo me esmeraba por reflejar en los informes a Moscú la trascen-
dental importancia de lo ocurrido, pero allá prestaban poca atención 
a estos acontecimientos que estremecieron una región del mundo tan 
distante. La embajada soviética era como una ostra encerrada en su 
concha, cuya tarea principal consistía en evitar poner en peligro las 
relaciones diplomáticas con México, línea que seguía a pie juntillas el 
embajador Alexander Kapustin, quien evitaba ejercer actividad polí-
tica alguna. Evidentemente, no era el momento para que se valorara 
mi entusiasmo juvenil. 

Además, tras la muerte de Stalin, en la cúpula política del Kremlin 
tenía lugar una seria lucha para la formación de los nuevos centros de 
poder. Estaba claro que ellos “no tenían tiempo para eso”. Fidel tuvo 
razón cuando expresó después que una victoria en 1953 habría sido 
prematura y de seguro hubiera estado condenada al fracaso, ya que la 
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Unión Soviética no estaba preparada ni política ni materialmente para 
prestar apoyo en gran escala a una triunfante Revolución Cubana.

Yo daba seguimiento por la prensa a lo que ocurría en Cuba, sin 
tener la posibilidad de influir en los acontecimientos. Y fue una gran 
fiesta para mí el día en que, debido a las presiones de la sociedad, el 
dictador Fulgencio Batista se vio obligado a aceptar la amnistía de los 
prisioneros por los sucesos del 26 de julio. Muy pronto se sabría que, 
primero Raúl y después Fidel, habían viajado a México como exilia-
dos políticos.

Durante muchas décadas, esa nación fue un refugio para los per-
seguidos políticos. Decenas de miles de republicanos españoles en-
contraron allí su segunda patria después de la derrota de la república 
en 1939. En México vivió y se formó como luchador contra Estados 
Unidos el héroe nacional nicaragüense Augusto César Sandino. Hacia 
allí fueron muchas de las víctimas de los regímenes dictatoriales. 

Después que sucumbió el gobierno democrático de Jacobo Ar-
benz en Guatemala, en 1954, al país llegó un torrente de emigrantes 
procedentes de esa nación, entre ellos el joven argentino Ernesto 
Guevara. Ciudad México se convirtió en una especie de Meca para 
todos aquellos que consideraban el objetivo de su vida la lucha por la 
democracia y la liberación nacional.

Era imposible encontrar a Raúl en aquel hormiguero hirviente 
de pasiones revolucionarias, mucho más para alguien que, como yo, 
estaba limitado por las prohibiciones de establecer conversación con 
extranjeros “dudosos”. Él se había incorporado inmediatamente a la 
actividad conspirativa como parte de la preparación de la expedición 
armada que se proponía liberar a Cuba de la dictadura batistiana. No 
obstante, el destino seguía tejiendo su complicado encaje de casuali-
dades y coincidencias.

Una tarde de sábado, en junio de 1956, viajé al centro de la ciu-
dad para hacer algunas compras hogareñas. Durante el recorrido por 
una interminable cantidad de tiendas en busca de las mercancías, mi 
vista se detuvo en un grupo de jóvenes que avanzaba en mi dirección 
conversando animadamente, cuya presencia en ese lugar y hora me 
resultó algo inusual.
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Uno de ellos se me pareció un poco a Raúl Castro, pero no me 
decidí a detenerlos. Unos 20 metros después de cruzarnos, me viré 
hacia atrás y miré fijamente la espalda del joven que me parecía 
conocido. Para mi sorpresa, él también giró su cabeza en mi dirección 
y, casi al mismo tiempo, nos gritamos: “¡Raúl!”, “¡Nicolás!”. Salimos 
corriendo y nos abrazamos. 

Mi amigo había cambiado de forma marcada, se había robusteci-
do, tenía un aspecto más adulto y su rostro llevaba la expresión de lo 
vivido. No había tiempo para una conversación larga. Sus compañeros 
lo esperaban; asombrados y con cierto recelo miraban en nuestra direc-
ción. Apenas tuvimos tiempo de acordar otro encuentro. 

Él propuso vernos en el apartamento donde residía, en la calle 
Emparan No. 49. No se mencionó ninguna condición ni llamada te-
lefónica previa. Debido a mi ingenuidad y falta de experiencia, yo no 
tenía ni la más mínima noción sobre el estatus ni el modo de vida de 
los exiliados cubanos. Pero, ¿qué podría saber un simple practicante 
que vivía inmerso en sus clases de idioma?

Sin hacer ningún comentario en la embajada sobre el sorpren-
dente encuentro con mi amigo cubano, convertido ya en una per-
sona de renombre, después de recoger algunos modestos presentes 
partí hacia el encuentro con Raúl. Al sonar el timbre, abrió la puer-
ta una señora de mediana edad, con un rostro a primera vista no 
muy hospitalario, quien me indicó la entrada a la habitación de aquel. 
Desde el primer momento tuve la impresión de que se trataba de 
una casa llena de misterios. 

En el pasillo había una persona sentada ante una máquina de es-
cribir, que evidentemente no tenía experiencia en el oficio, pues te-
cleaba con un solo dedo. Me apresuré a entrar en la habitación, no 
muy espaciosa, y de inmediato vi a Raúl acostado. Recién había con-
traído un resfriado y le estaba subiendo la fiebre. Junto a la cabecera 
de la cama, sentado en una silla, estaba un joven que se puso de pie y 
se presentó como Ernesto Guevara, argentino. En breve, Raúl se sen-
tó en la cama y dijo: “Ernesto es médico, amigo mío”. 

Al conocer que yo era funcionario de la embajada soviética, Gue-
vara lanzó sobre mí una ráfaga de preguntas de la más diversa índole 
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sobre la vida en la URSS. Le interesaba todo, pero centraba su aten-
ción en las cuestiones relacionadas con la formación del hombre nue-
vo, mucho más porque Raúl había estado hablando del libro Poema 
pedagógico, ese que había desempeñado un papel importante en nues-
tro primer encuentro.

La conversación se puso más sustanciosa cuando abordamos la 
situación en Cuba y en América Latina, las posibilidades de los mo-
vimientos de izquierda, la distribución de las fuerzas en el mundo y 
otros temas similares. Ya para mí no había dudas de que me encontra-
ba acompañado de revolucionarios firmemente decididos a llevar a 
cabo la lucha armada contra la dictadura de Batista y todas las que 
gobernaban en el continente.

El tiempo transcurrió con una rapidez sobrenatural. Resultó que 
teníamos tantas preguntas y cosas que decirnos que un día no sería 
suficiente. Raúl y yo acordamos volver a vernos después de su recu-
peración. 

Ernesto —al que ya los cubanos exiliados llamaban Che, porque 
varios de ellos, que lo conocían de Guatemala, le apodaron así en aquel 
país— me pidió que le consiguiera tres libros en español: Así se templó 
el acero, de Nikolai Ostrovski; Chapaev, de Dimitri Furmanov, y Un 
hombre de verdad, de Boris Polevoi. Son obras de la literatura soviética 
sobre héroes surgidos del pueblo.

Las dos primeras transcurren en los primeros años de la Revo-
lución de Octubre y fueron escritas en 1924 y 1930, respectivamente. 
Así se templó el acero se tradujo al español en 1949, y Chapaev acababa 
de aparecer en ese idioma. Un hombre de verdad es la historia de un pi-
loto de combate soviético en la Gran Guerra Patria, se escribió apenas 
concluyó la contienda y la primera edición en español es de 1949. 

El Che me explicó que las conocía porque habían pasado por 
sus manos cuando trabajó durante algún tiempo como vendedor de 
libros ambulante en México, pero por falta de tiempo no había podi-
do conocer bien su contenido. Le aseguré que cumpliría su pedido 
porque los ejemplares se encontraban en un fondo para obsequiar que 
tenía la embajada. Pero, ¿cómo hacer para entregárselas? 
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No se me ocurrió otra cosa que darle mi tarjeta de presentación 
y proponerle que fuera a la embajada y preguntara por mí. Él guardó 
la tarjeta en su bolsillo y se comprometió a ir en tres o cuatro días. 
También acordamos nuestro próximo encuentro con Raúl, y nos des-
pedimos tarde en la noche.

En la parada del tranvía, todavía aturdido por la fuerte carga de 
energía revolucionaria recibida, una idea daba vueltas en mi mente: 
“Estas personas se convertirán en mártires o en héroes. Es lo que les 
depara el destino y no podrá ser de otra manera”. Si en la embajada 
hubiera mencionado una sola palabra sobre mi encuentro con estos 
amigos, me habrían prohibido hasta pensar en ellos.

Al cabo de varios días recibí en mi oficina una llamada del 
personal de guardia en la que me comunicaba que un mexicano 
llamado Guevara me esperaba en la habitación destinada para recibir 
extranjeros. Bajé enseguida con los libros bajo el brazo y vi al Che 
hojeando las revistas que estaban sobre la mesa del recibidor. Nos 
abrazamos como viejos amigos y le entregué las obras. 

Cuando le propuse salir a la calle y beber una taza de café, me 
contestó: “Gracias por los libros, pero hoy no tengo tiempo. En cuan-
to los lea nos reuniremos sin falta para comentarlos y hablaremos 
sobre los temas del mundo”. Tan pronto cruzó el portón de la em-
bajada, desapareció en el torrente de la calle. No lo volví a ver más 
en México.

Raúl y yo nos encontramos dos días después y decidimos 
sentarnos en un café para hablar más en detalle sobre Cuba. Para 
entonces yo había leído y escuchado mucho sobre los acontecimientos 
relacionados con el asalto al cuartel Moncada y la creación del 
Movimiento 26 de Julio. No habíamos caminado ni 100 metros cuando 
nos encontramos cara a cara con Fidel, quien al parecer se dirigía hacia 
el lugar del que habíamos acabado de salir. Su hermano me presentó 
y pude percibir la frialdad y el sentido de precaución en la mirada con 
que me escudriñó desde la cabeza a los pies. 

Aproveché para pedirle el texto de La historia me absolverá, su 
alegato en el juicio por los sucesos del 26 de julio de 1953. Me 
sorprendió agradablemente cuando extrajo de su carpeta un folle-
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to con formato de bolsillo y me lo entregó. El texto estaba enmas-
carado como si se tratara de un material publicitario. Oculté ese 
valioso regalo en el bolsillo y continuamos camino.

Poco tiempo después, una “tormenta” puso en peligro la expe-
dición en el yate Granma. El dictador Batista “inundó” a México con 
sus agentes secretos, quienes olfateaban por todas partes en su intento 
de conocer los planes de Fidel y sus compañeros. Usando todas las vías 
ejerció presión sobre el gobierno mexicano para que no permitiera 
ninguna actividad política u organizativa de los emigrantes cubanos 
en su territorio.

En junio de 1956, los servicios especiales mexicanos irrumpieron 
simultáneamente en varios de los apartamentos utilizados por los “fide-
listas” para la conspiración, efectuaron registros y confiscaron el arma-
mento encontrado. Fidel y el Che, junto a otros compañeros, fueron 
detenidos y enviados a la cárcel migratoria. Durante los registros en la 
casa donde vivía el Che, encontraron la tarjeta de presentación que le 
entregué en nuestro primer encuentro.

No es difícil imaginar la histeria que desató la prensa de derecha 
en México. Además de la acusación a los cubanos de violar las reglas 
y normas de carácter obligatorio para los exiliados, se agregaba al caso 
la “mano peluda de Moscú”, aunque, aparte de la tarjeta, los escritor-
zuelos no tenían ni podían tener nada más. 

En la embajada cayó sobre mí una lluvia de acusaciones por 
transgredir las normas de conducta de un funcionario diplomático. 
Lo mínimo de lo que se me culpaba era de inmadurez política, falta 
de exigencia en los contactos y comportamiento aventurero. Se me 
prohibió continuar las clases en la universidad, así como salir de los 
locales de trabajo de la embajada sin autorización.

Después de consultar a Moscú, se tomó la decisión de cancelar mi 
comisión de servicio en México y regresarme a la patria bajo estricta 
vigilancia. Debido a que todavía existían las antiguas reglas para viajar, 
debía trasladarme en tren a Nueva York, tomar un barco para Londres, 
abordar allí un buque soviético hasta Leningrado, y continuar luego en 
tren hacia la capital. El embajador tomó la decisión de que partiera dos 
o tres meses después para hacer coincidir mi viaje a Moscú con el de su 
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consejero, quien debía acompañarme en el recorrido para evitar que yo 
cometiera alguna “tontería”. De esta forma concluyó, aún sin haber co-
menzado, mi carrera diplomática. Fui declarado inepto para ese trabajo. 

Mientras esperaba incomunicado el momento de la partida, los 
cubanos fueron puestos en libertad. En esto desempeñó un papel deci-
sivo el general Lázaro Cárdenas, expresidente de México (1934-1940), 
patriota y antimperialista, quien disfrutaba de gran autoridad e influen-
cia. Lo demás fue logrado por Fidel gracias a su fuerza de voluntad y 
energía inagotables. Con mucho esfuerzo se completó el armamento 
necesario, se compró el yate Granma y se hizo la selección definitiva de 
los expedicionarios. A finales de noviembre de 1956 salieron hacia las 
costas de Cuba, al encuentro con los peligros extremos y la gloria.

Un mes antes, bajo la estricta vigilancia del consejero Mijail 
Cherkasov, viajé rumbo a Moscú, donde me aguardaban los castigos 
por la línea del Partido y como funcionario del servicio exterior. En 
realidad, no resultaron tan severos como esperaba. Fui enviado a la 
poco prestigiosa Editorial de Literatura en Lenguas Extranjeras, don-
de se me asignó un modesto cargo con un modesto salario. Terminé 
tomando una decisión: dejarlo todo, optar por la candidatura a doctor 
y dedicar mi vida al estudio de la historia de los países de América 
Latina.

En la prensa soviética aparecían con muy poca frecuencia noticias 
sobre los acontecimientos en Cuba, y estaban prohibidos los 
radiorreceptores de onda corta que podían captar estaciones extranjeras. 
Se vivía en un vacío informativo. No fue hasta 1958, cuando ya eran 
más conocidos los éxitos del Ejército Rebelde de Fidel Castro y 
aparecía en el horizonte la estrella de su triunfo, que comenzó a crecer 
el interés por Cuba.

Históricamente, el Kremlin se nutría de la información que le 
brindaba el Partido Socialista Popular (comunista) cubano y de la que 
obtenía de contactos esporádicos, que era contradictoria y subjetiva. 
Nadie allí conocía a los nuevos líderes del país y cada vez se hacía más 
necesaria la información concreta sobre ese proceso. 
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En estas circunstancias, el Ministerio de Asuntos Exteriores y el 
KGB2 recordaron que en 1956 habían retirado de México a un estu-
diante que conocía personalmente a Fidel y Che Guevara, pero mucho 
más a Raúl Castro. Localizarme no era difícil, pues yo era secretario del 
Komsomol de la editorial y estudiante de doctorado del Instituto de 
Historia General de la Academia de Ciencias de la URSS. Entonces 
me propusieron pasar a la Inteligencia Exterior soviética. 

Después de meditar, llegué a la conclusión de que desde esa es-
pecialidad sería más útil a mi país y a Cuba que desde el campo de las 
ciencias. Fui enviado a un curso de dos años en un centro especial de 
educación superior, pero no tuve tiempo de concluir mis estudios, ya 
que con el triunfo de la insurrección en la Isla, en 1959, las tareas prác-
ticas exigieron mi incorporación inmediata al trabajo. El Kremlin va-
loró la extrema importancia de los cambios que se producían en Cuba, 
pero no sabía qué vía utilizar para aproximarse a estos revolucionarios 
tan persistentes.

En 1959 se presentaba en México la Exposición de Logros de la 
URSS. Para asistir a su apertura fue enviado nada más y nada menos 
que Anastas Mikoyan, en la extraña categoría de “invitado personal 
del embajador soviético”. En principio, se trataba de hacer un sondeo 
de la situación en la región en general. Los mexicanos recibieron al 
emisario soviético de forma hospitalaria y correcta, pero no más. 

El mayor avance se logró con respecto a Cuba. De modo ines-
perado, se apareció en Ciudad México un enviado personal de Fidel 
Castro, quien portaba un mensaje en el cual el Comandante le solici-
taba a Mikoyan trasladar la exposición para La Habana y asistir a su 
apertura. 

Yo había sido enviado a México como traductor, consultante y, 
de ser necesario, para fungir como agente de seguridad personal de 

2 Comité para la Seguridad del Estado (KGB, por sus siglas en ruso), nombre de los 
servicios de Inteligencia y secretos de la URSS desde el 13 de marzo de 1954 hasta 
el 6 de noviembre de 1991. Sucesor de una serie de departamentos de Seguridad 
del Estado que databan de los primeros días de la Revolución: Cheka (1917-1922), 
OGPU (1923-1934), NKVD (1934-1941), NKGB (1941-1946), MGB (1946-1953) 
y MVD (1953-1954). Estos cambios de denominación no variaron su misión básica ni 
los métodos de operación. (N. de las E.)
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Mikoyan. En las horas libres le hablaba sobre la historia de Cuba, sus 
líderes y el heroico romanticismo de la Revolución. Así lo iba prepa-
rando para su viaje a la Isla.

Los intereses coincidieron. La decisión sobre la visita de Miko-
yan fue tomada en el Buró Político. Ya casi no albergaba duda de que 
vería de nuevo, aunque en condición muy distinta, a mi viejo com-
pañero Raúl Castro, quizás el más joven comandante de las fuerzas 
armadas en el mundo.

Estaba sumamente feliz por haber sido el único, entre los 15 se-
leccionados en 1953 para las funciones de traductor al más alto nivel, 
que lograría cumplir con la tarea tal como se previó. Los otros 14: unos 
resultaron triturados por las ruedas de la guerra fría; otros no espera-
ron siquiera recibir las visas de entrada a los países asignados o fueron 
víctimas de las sospechas de los funcionarios del servicio; hubo casos 
en que los problemas familiares fueron un freno, y también quienes 
sucumbieron al alcohol, una enfermedad rusa muy conocida. 

A su regreso a Moscú, Mikoyan comenzó a prepararse para su 
visita a Cuba. Fue evidente que enseguida decidió verificar cuán 
fidedigna era la información sobre mis relaciones personales con las 
figuras más relevantes de la dirección cubana. En una ocasión llegó a 
preguntarme si además de los recortes de periódicos había conservado 
alguna prueba documental de mis contactos con los héroes cubanos. 
Entonces llevé a su despacho en el Kremlin los negativos que Raúl 
me había entregado a bordo del Andrea Gritti y que durante siete años 
había conservado. 

Tuve la impresión de que estaba emocionado. Con las fotos man-
dó a preparar un álbum que sirviera de presente. Después pidió mi 
opinión sobre cuáles podrían ser los obsequios para Fidel, Raúl y el 
Che. Coincidimos en que para los revolucionarios que habían pasado 
por el fuego de la guerra civil, lo mejor sería un arma. Se escogió una 
pistola con su módulo de municiones para cada uno, y para las prácti-
cas se le incorporó una pistola de tiro deportivo de pequeño calibre. 

A Fidel, además, los mejores maestros de la fábrica de armamen-
to de Tula le hicieron una escopeta de caza de dos cañones. Como 
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recuerdo de nuestras batallas de ajedrez a bordo del Andrea Gritti, se 
preparó para Raúl un juego con piezas de marfil.

La visita de Mikoyan a Cuba, entre el 4 y el 14 de febrero de 
1960, colocó la piedra angular de la amistad soviético-cubana para los 
próximos 30 años. Se tomó la decisión de restablecer relaciones di-
plomáticas, se firmó el primer convenio comercial, se concedió a Cuba 
un crédito por 100 millones de dólares, etcétera.

La delegación no era numerosa, solo seis o siete personas con-
tando al médico y al agente de seguridad. Fidel sostuvo todas las 
conversaciones con Mikoyan e incorporó al Che a los debates de 
los temas económicos. A Raúl solo pudimos verlo en las activida-
des protocolares; era evidente que estaba sustituyendo a Fidel en las 
tareas inmediatas. 

Yo trabajaba como traductor entre 10 y 12 horas diarias, después 
tenía que elaborar las informaciones para Moscú y hacer el resumen 
de las noticias de prensa, entre otras cosas. Por indicaciones de Miko-
yan, entregué las armas de obsequio a Raúl y al Che. Las emociones 
no tenían límites, aunque casi no hubo tiempo para recordar nuestra 
amistad. 

En los primeros años, las medidas adoptadas por el proceso re-
volucionario cubano nada tenían que ver con el socialismo. Apenas la 
reforma agraria, en mayo de 1959, afectó las inmensas extensiones de 
tierra que poseían las empresas estadounidenses, Washington desató 
contra Cuba los más encarnizados ataques en todos los frentes, inclui-
do el terrorismo de Estado.

De manera que fue necesario pensar en fortalecer la defensa de 
la Isla ante las amenazas abiertas de intervención del vecino del Nor-
te. Con ese propósito se adquirió determinada cantidad de armamen-
to en países de Europa occidental. 

Parte de él fue transportado a Cuba en el barco francés La Cou-
bre. Un criminal sabotaje, preparado a la nave antes de llegar a su 
destino, provocó dos explosiones a bordo mientras descargaba en el 
puerto de La Habana. Al día siguiente, 5 de marzo de 1960, en los 
funerales de los caídos en esta tragedia, Fidel pronunció la consigna 
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de “Patria o Muerte”, que ha mantenido su fuerza vital hasta nues-
tros días. Aquel zarpazo terrible confirmó definitivamente la impo-
sibilidad de adquirir armamento defensivo en otros mercados. Los 
cubanos tuvieron que acudir a los países socialistas.

A mediados de 1960, Raúl Castro viajó a Checoslovaquia invi-
tado a presenciar las Espartaquiadas de Verano. Al conocer la noticia, 
la dirección soviética decidió aprovechar el viaje para invitarlo a la 
URSS, pero utilizó una forma inusual. 

Nikita Jruschov, secretario general del PCUS, me mandó a llamar 
a su despacho y comenzó a indagar sobre el carácter de mis relaciones 
con el joven dirigente cubano, para comunicarme la siguiente misión: 
ir a Praga y, sin poner en conocimiento a la embajada soviética ni a las 
autoridades checas, buscar la forma de establecer contacto personal con 
Raúl y transmitirle oralmente la invitación para que visitara Moscú y 
sostuviera conversaciones allí.

Era evidente que Jruschov estaba interesado en mantener el plan 
en el más estricto secreto y que, además, no estaba convencido de que 
la parte cubana aceptaría una invitación sobre la marcha. De cualquier 
manera, la orden emitida por la dirección del país debía ser cumplida.

Partí hacia Praga sin saber cómo lograría acercarme a Raúl ni la 
forma de evadir los servicios especiales checos. Para esa fecha casi ha-
bía concluido la escuela de Inteligencia; sin embargo, lo aprendido no 
me sería útil en esta ocasión. 

Conocía el alojamiento de protocolo donde estaba la delegación 
cubana y, en el lugar, estudié los accesos a la residencia. Constaté que 
en auto solo se podía llegar hasta ella a través de una calle. Pero, ¿qué 
hacer después? No se me ocurrió otra cosa que situarme en la ruta 
por donde debía transitar la caravana y esperar a que, con un poco de 
suerte, nos viéramos el uno al otro. Recién nos habíamos encontrado 
en La Habana y Raúl posee una buena memoria visual. Él, además, es 
una persona ávida de conocimientos, que mientras viaja en auto mira 
a todos lados con mucho interés.

De manera que me acomodé en el banco de un parque, a solo 
unos metros de la vía y, para dar la impresión de que estaba entre-
tenido en algo, me compré un paquete de cerezas maduras. Con 
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verdadero placer lanzaba las semillas desde la boca a un cesto de ba-
sura, sin apartar la vista de los vehículos que pasaban. 

Se acercaba la hora del almuerzo, el paquete se agotó y la cara-
vana no aparecía por ninguna parte. Me vi obligado a otra compra de 
cerezas y a continuar con el entretenimiento, que ya no me propor-
cionaba la satisfacción inicial. Cuando en el fondo solo había un par 
de ellas, quedé de una sola pieza, como el perro de caza que olfatea 
un faisán. 

Al ver aparecer los carros tal vez hasta salté en el asiento, pero si-
guieron de largo. Para mi sorpresa y alegría, el auto cabecera se detu-
vo abruptamente pocos metros después. Raúl se asomó a la ventanilla 
y me gritó: “¡Nicolás!, ¿qué haces aquí?”. Sin esperar la respuesta, abrió 
la puerta y con ademán decidido me invitó a subir. El agente de la 
seguridad checa casi perdió el conocimiento del susto, pero Raúl 
enseguida lo tranquilizó explicándole que se trataba de un viejo ami-
go soviético, persona de absoluta confianza. 

Después de llegar a la residencia logramos apartarnos por un 
instante de la vigilancia celosa de la seguridad y pude entonces de-
cirle el verdadero motivo de mi aparición en Checoslovaquia y trans-
mitirle el encargo de Jruschov. Él se puso muy contento, aunque me 
manifestó que debía consultar a Fidel y necesitaría un par de días. A 
partir de ahí estuve casi a tiempo completo como un miembro más 
de la delegación y acompañé al importante huésped cubano en el 
recorrido para conocer más sobre el país. Todo resultó excelente, 
excepto el hecho de odiar para siempre las cerezas, que provocaron 
mucho más que un simple placer. 

Muy pronto se recibió la aprobación de Fidel y el 17 de julio de 
1960 llegué a Moscú acompañando a la delegación cubana. Se trataba 
de la primera visita de Raúl a la URSS, donde fue recibido en el aero-
puerto por toda una constelación de mariscales y generales. Mientras 
descendíamos juntos la escalerilla, olvidándonos de las normas proto-
colares, unas manos robustas me levantaron por el aire y me colocaron 
debajo de la barriga del avión. Alguien se acercó y me murmuró al oído: 
“¿Y tú quién eres?”. Mientras daba respuesta a esta y otras preguntas, ya 
Raúl era trasladado por los hospitalarios anfitriones.
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Por la tarde recibí una llamada telefónica en mi casa. Eran los 
compañeros del Ministerio de Defensa para decirme que durante el 
análisis del programa de visita a Moscú, Raúl había solicitado una tar-
de libre para tener un encuentro privado conmigo. La insistente voz 
me pedía que lo declinara con cualquier pretexto. Mi respuesta fue 
categórica: “No”, pues estaba nuestra amistad de por medio, mucho 
más si la solicitud había partido del propio Raúl.

Como se acostumbra a decir en Rusia, “cuando no se puede, 
pero se arde en deseos, entonces es posible”. Finalmente logramos pa-
sar un rato sin la presencia de terceros y hablar sobre lo que deseába-
mos: la vida transcurrida, las cosas que habíamos enfrentado, y también 
soñar con el futuro.

La visita de Raúl, así como sus conversaciones con Jruschov y 
los más altos jefes militares, resultaron muy productivas y contribuye-
ron al fortalecimiento de la capacidad defensiva y la seguridad de Cuba, 
lo cual quedó demostrado al año siguiente durante el desembarco en 
Playa Girón de la brigada mercenaria preparada por la CIA. 

La ofensiva contra los invasores fue sin tregua y en condiciones 
muy difíciles, pues hubo que desarrollarla a lo largo de dos estrechas 
vías rodeadas de pantanos. Esa situación incrementó considerablemen-
te las bajas, agravada por la falta de cobertura aérea en las primeras 
horas, ya que los pocos aviones disponibles se emplearon en atacar a 
los buques del desembarco. 

Era evidente que si el enemigo lograba consolidar aquella cabeza 
de playa, de inmediato constituiría un “gobierno provisional” —cuyos 
dirigentes principales ya estaban en la base militar de Opa-Locka, en 
la Florida—, y este “solicitaría” ayuda a la Organización de Estados 
Americanos, en ese entonces plegada de manera incondicional a 
Estados Unidos, que intervendría sin demora con sus fuerzas armadas, 
para lo que ya tenía una agrupación naval lista con objeto de actuar 
cerca de las costas cubanas. Tal propósito se frustró, pues la victoria 
revolucionaria se alcanzó en menos de 72 horas.

Todo ese tiempo lo pasé en el despacho del presidente del KGB 
(entonces la Inteligencia formaba parte de este), quien me indicó 
presentarle cada dos horas un parte valorativo de la situación. Por 
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recomendación mía, en las paredes del despacho fueron colgados dos 
mapas a gran escala de la Isla, en uno de ellos iba reflejando los da-
tos recibidos del gobierno cubano y los representantes soviéticos en 
Cuba y, en el otro, la situación presentada por los medios masivos de 
información de Estados Unidos. El “cuadro” descrito se diferenciaba 
uno del otro como el cielo y la Tierra.

En el mapa que reflejaba las aspiraciones de Washington, los mer-
cenarios controlaban el sur de la entonces provincia de Las Villas, a la cual 
pertenecía Playa Girón; en todas partes habían estallado manifestaciones 
populares contra el gobierno, y las tropas paracaidistas ya habían corta-
do la Isla en dos. Se trataba de un típico ataque de guerra psicológica. 
En el mapa “rojo” lo reflejado se correspondía con la realidad.

Después de la victoria en Playa Girón, partí en comisión de 
servicio hacia México. De esta manera finalizaron mis misiones vincu-
ladas con las relaciones entre nuestros países, en esa primera y más 
peligrosa etapa de la Revolución Cubana.

La esencia humana de la amistad entre Raúl y yo no era algo 
que se podía subestimar en todo este proceso. Tal vez, una manera 
de reconocer esta realidad fue el hecho de que Moscú me manda-
ra a buscar cuando se produjo la primera visita oficial de Fidel a la 
URSS en 1963, para que asumiera la traducción de las principales 
conversaciones e intervenciones públicas de este gran estadista du-
rante los dos meses que permaneció en el país. Ya entonces, muchos 
consideraban a Raúl, como se dice, un “pro soviético”, y a mí, un 
arraigado “pro cubano”.

Estuve realizando mi trabajo en México, de manera silenciosa e 
invisible bajo las narices de Estados Unidos, hasta 1968. A mi regreso 
a Moscú, solo le daba un vistazo a la vida en Cuba con el rabo del 
ojo. Había otras preocupaciones que dominaban mi atención, como 
el auge de las corrientes revolucionarias y de liberación nacional en 
Latinoamérica. 

Tenía relaciones en círculos gubernamentales de los países de esta 
región y con alguna frecuencia viajaba a esos lugares con tareas de 
orden político. En cada ocasión, sin falta, me llegaba a La Habana y 
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sostenía encuentros con Raúl Castro para intercambiar observaciones 
y apreciaciones.

En 1971 abandoné temporalmente el trabajo operativo y acepté 
la propuesta de la jefatura de la Inteligencia de pasar a la labor 
informativo-analítica. Siempre recordaba una reflexión del viejo sabio 
Anastas Mikoyan, quien decía que la información constituye un 
producto sorprendente por su valor y naturaleza. A diferencia de las 
mercancías materiales, su poseedor nunca la pierde y, al compartirla 
con los amigos, obtiene a cambio nueva información, con lo cual 
duplica su riqueza. El intercambio de información es la vía para el 
enriquecimiento intelectual, y el nivel de información de una persona 
determina su lugar en la sociedad, y en cualquier jerarquía.

Al propio tiempo comencé a trabajar en la tesis de doctorado en 
un tema poco estudiado y casi desconocido en la URSS, relacionado 
con la historia de América Central, en la que había una enorme can-
tidad de apasionado heroísmo, grandes lecciones de patriotismo, los 
más oscuros periodos de dictaduras sangrientas y un cinismo sin per-
dón en el actuar de Estados Unidos.

En 1973 fui nombrado jefe de la Dirección de Información y 
Análisis de la Inteligencia Exterior soviética. En el nuevo cargo tuve 
que dedicarme a problemas de gran envergadura para la URSS. Cuba 
nunca salió de mi corazón, pero toda mi mente era absorbida por otras 
preocupaciones: el enfrentamiento permanente con Estados Unidos, 
las complejas relaciones con China y Japón, los conflictos esporádicos 
en las naciones en desarrollo y, sobre todo, en el Cercano Oriente 
y en África. 

No obstante, en 1974 de nuevo me encontré con Raúl en Cuba, 
durante la visita oficial de Leonid Brezhniev, cuando acompañaba 
como traductor y consultante al ministro de Relaciones Exteriores 
Andrei Gromiko. Los funcionarios del Comité Central del PCUS 
veían con celo mis contactos con los dirigentes cubanos y trataban de 
apartarme de la personalidad principal.

Debo confesar que Gromiko nunca mostró especial simpatía por 
las regiones subdesarrolladas ni mucho interés por sus problemas. Sentía 
más atracción por las maniobras políticas en las relaciones con los 
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países capitalistas occidentales, a las que ya estaba habituado. Por ello, 
en las conversaciones que sostuvimos durante la estancia en Cuba, él 
ponía más interés a mis conocimientos sobre temas como la existencia 
de civilizaciones extraterrestres y sus visitas a la Tierra, su hobby, que 
a los problemas de América Latina. 

En un encuentro privado con Brezhniev, Raúl le contó, en 
síntesis, la historia de cómo nos conocimos, pero al primero le entró 
por un oído y le salió por el otro. El provecho de mi presencia en la 
composición de la delegación solo consistió en ayudar a los cubanos 
a seleccionar el presente para el importante dirigente. 

Durante mucho tiempo, los anfitriones se rompieron la cabeza 
pensando qué regalar al mandatario de un Estado que tanto había he-
cho por Cuba. Por eso le consulté al jefe de seguridad personal de 
Brezhniev, y me confesó que el sueño secreto del secretario general 
del PCUS era que le regalaran aves tropicales. Cuando se lo dije a los 
cubanos fue como si les quitaran un peso de encima. Le llevaron una 
furgoneta llena de jaulas con rarísimos pájaros, y él, con especial aten-
ción, se dedicó a seleccionar los que más le gustaban.

El año 1975 se considera la cima en el poderío y la influencia de 
la URSS en el mundo. Estados Unidos estaba pasando por tiempos 
difíciles: la derrota en Vietnam, la crisis interna generada por el escán-
dalo de Watergate, la Revolución de los Claveles en Portugal, que pro-
vocó una grieta en la OTAN, y el derrumbe de los últimos bastiones 
coloniales en África.

En la URSS, las cosas parecían tan exitosas en lo externo que 
decidí “zambullirme” en la historia de Cuba y escribir un libro so-
bre Fidel Castro. Pero primero debía recibir la aprobación del Comi-
té Central del PCUS y después ponerme de acuerdo con los cubanos 
para que apoyaran el proyecto. La Plaza Vieja3 no se opuso. A la carta 
que envié a La Habana, Raúl respondió que me prestarían la ayuda 
necesaria. 

Viajé a Cuba sin perder tiempo y allí estuve durante el invierno 
1978-1979, los tres meses que me habían programado, recopilando el 

3 Así denominaban muchos soviéticos al Comité Central del PCUS, por encontrarse su 
sede en esa plaza moscovita. 
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material para el libro. De conjunto con los ayudantes asignados hurgué 
en una enorme cantidad de ejemplares de prensa y documentos que 
constituyeron la base para el libro Fidel Castro. Biografía política.

Este trabajo coincidió con la revolución de Jomeini en Irán, di-
rigida como una lanza contra el dominio por muchos años de las 
compañías estadounidenses, los militares y los servicios especiales. 
En nuestras conversaciones, Raúl se refería con frecuencia a los acon-
tecimientos en el Oriente Medio y manifestaba su convicción de 
que se trataba apenas del comienzo de la efervescencia que abarcaría 
no solo a la región del Oriente Cercano, sino a todo el mundo en 
desarrollo.

Tal vez las transformaciones hubieran seguido la dirección antim-
perialista si en 1979 la URSS no hubiese cometido el burdo error 
político y militar de enviar sus tropas a Afganistán, sin ninguna justi-
ficación y sin absolutamente ninguna necesidad. En aquel entonces 
Cuba presidía el Movimiento de Países No Alineados, del que Afga-
nistán era miembro. No es difícil imaginar cómo se sintieron Fidel y 
Raúl al tener que hacer la tortuosa elección de a quién dar su apoyo. 
Ninguna parte mereció la simpatía.

Los rusos tienen el refrán de que “la desgracia nunca viene sola”, 
es decir, detrás de una seguirán otras. Y eso fue lo que sucedió. Comenzó 
a tambalearse amenazadoramente el llamado campo socialista, y en su 
eslabón más débil, Polonia, surgió de manera organizada el movimiento 
opositor denominado Solidaridad. 

La salud de Brezhniev se debilitaba, perdió claridad en sus ideas 
y voluntad para actuar. El Buró Político estaba integrado por personas 
de edad muy avanzada, que ya no tenían confianza en sí mismas ni en 
el futuro de la nación. Las nuevas manifestaciones revolucionarias 
en el mundo, lejos de alegrar al Kremlin, le causaban temor. Empezó 
a patinar la economía del país. Fue en estas condiciones que la Unión 
Soviética comenzó a distanciarse de Cuba. 

En 1982, a Raúl Castro le tocó vivir en Moscú el amargo mo-
mento de escuchar de boca de Yuri Andropov, secretario general del 
PCUS, que la URSS no participaría en una guerra al lado de Cuba 
en caso de agresión. Después aparecieron los problemas. Surgieron 
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dificultades con el cumplimiento de las obligaciones soviéticas en la 
esfera económico-comercial, seguidamente Moscú tomó la decisión 
de retirar de la Isla, sin avisarle a Cuba, la brigada mecanizada sovié-
tica que había permanecido allí como garantía de la hermandad com-
bativa desde los tiempos de la Crisis de los Misiles. Este proceso de 
distanciamiento tendría continuidad en 2002 al cerrarse, también sin 
previo aviso, el centro de exploración radioelectrónica instalado por 
la URSS y Cuba en las cercanías de La Habana.

Sin embargo, estos acontecimientos negativos no afectaron en lo 
más mínimo mis relaciones personales con Raúl Castro. Al contrario, 
las fortalecieron aún más. Después de los hechos que en 1991 genera-
ron la desintegración de la URSS, tuve que retirarme del cargo de jefe 
de la Dirección de Análisis del KGB y pasé a la categoría de pensiona-
do. No obstante, no dejó de interesarse por mi destino ni de ofrecerme 
su apoyo moral, sumamente necesario en aquel momento. 

Durante muchos años, de tiempo en tiempo, me ha estado 
invitando a visitar Cuba, lo que me ha permitido constatar las 
consecuencias dramáticas que trajo para el mundo la derrota del 
modelo soviético de socialismo. En una ocasión, impactado por los 
daños ocasionados por los sucesos de 1991 a mi tierra natal y a la lejana 
Cuba, me negué a viajar. Entonces recibí como respuesta unas palabras 
que quedaron grabadas en mi memoria para toda la vida: “[…] si ya 
perdiste la confianza en nuestra firmeza y capacidad de resistencia, no 
vengas, de lo contrario, te espero […]”.4

Las relaciones entre nuestros estados llegaron a un nivel muy bajo. 
Sin embargo, las décadas de hermandad en el enfrentamiento al 
enemigo común quedaron para siempre en el corazón de nuestros 
pueblos. Precisamente, un símbolo de esta amistad fue la construcción 
de una catedral ortodoxa por iniciativa de Fidel Castro y de Kirill, 
entonces metropolita de Smoliensk y Kaliningrado, actual patriarca 
de Moscú y de toda Rusia, quien en 2008 viajó a Cuba para bendecir 
el templo. 

Era un momento apropiado para reanimar las relaciones ruso-
cubanas, mucho más porque había confirmado su asistencia a esta ce-

4  Archivo del autor.
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remonia el recién electo presidente de Cuba, Raúl Castro, quien desde 
hacía dos años, debido a la enfermedad de su hermano Fidel, había 
asumido la responsabilidad por el futuro del país y de la Revolución. 

Entonces las autoridades rusas recordaron que las relaciones per-
sonales entre Raúl y yo nunca se habían roto, y fui invitado a formar 
parte de nuestra delegación para, en alguna medida, simbolizar el res-
tablecimiento del puente de amistad que une a los dos pueblos. Cuan-
do se trata de tan nobles fines, siempre aparece el tiempo y la energía 
necesarios. 

Habían transcurrido 55 años desde mi primer encuentro con él, 
y el mundo había cambiado radicalmente desde entonces. Las relaciones 
entre nuestros dos países habían oscilado como la aguja de la brújula 
alrededor del polo magnético de la Tierra. Nuestras historias personales 
también se diferenciaban: uno, hijo de un influyente terrateniente, se 
convirtió en revolucionario y había llegado a dirigir un Estado; el otro, 
bisnieto de un campesino ruso perteneciente a la servidumbre, era un 
infortunado general soviético que no aceptó las reglas neoliberales 
impuestas a Rusia. Sin embargo, ambos nos hemos mantenido sobre 
un eterno y común fundamento, en el que podrían escribirse las 
palabras: “justicia, honor, valor”.

En 2013 recibí una invitación para viajar a Cuba con motivo de 
las celebraciones por el aniversario 60 del asalto a los cuarteles Mon-
cada y Carlos Manuel de Céspedes. Ya la edad y la salud no eran ade-
cuadas para un viaje tan largo, pero se trataba de un acontecimiento 
nada corriente. Además, también se cumplían 60 años de mi amistad 
con Raúl, surgida tres meses antes de aquellos sucesos. De manera que 
tomé la decisión de viajar sin vacilación. 

El 26 de julio de 2013 me encontraba sentado en el enorme 
polígono del cuartel Moncada junto a 10 000 asistentes a las cele-
braciones. El área central se había destinado para los representantes 
latinoamericanos. En los lugares de honor se encontraban los man-
datarios de Venezuela, Bolivia, Uruguay y Nicaragua, el ministro de 
Relaciones Exteriores de Ecuador, y los jefes de gobierno de varios 
países del Caribe. Ese año Cuba era presidente pro tempore de la Co-
munidad de Estados Latinoamericanos y Caribeños (CELAC). Una 
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vez más se demostraba el fracaso de la política de Estados Unidos 
para aislar a los cubanos de los pueblos hermanos.

Todos los dignatarios presentes, al hablar, consideraron necesario 
expresar su opinión tanto sobre el histórico asalto como sobre el papel 
de la Revolución Cubana en los destinos del continente latinoameri-
cano, e igualmente rendir honor merecido a Fidel Castro, incuestio-
nable iniciador de la heroica lucha, y significar el importante aporte 
de Raúl Castro a su victoria definitiva.

Cuba estaba irreconocible. En cada esquina se podía apreciar in-
dicios de renacimiento y renovación. Entonces, por mi cabeza pasó 
una idea: “¿Acaso no vale la pena resumir lo vivido en un libro?”. La 
idea se fue haciendo más sólida después de cada intervención de los 
oradores, hasta que se convirtió en una decisión: recopilar todo el ma-
terial posible sobre la vida y la actividad de Raúl e intentar presentar, 
a las generaciones actuales y futuras de lectores, la imagen más autén-
tica de esta extraordinaria persona, en la cual constantemente se ha 
apoyado Fidel5 y en quien ha tenido una confianza infinita; que ha sa-
bido ganarse el cariño y el apoyo de la mayoría abrumadora de sus 
compatriotas y ahora esculpe lo que llaman actualización del modelo 
económico cubano, cuyos lineamientos esenciales fueron aprobados 
en el VI Congreso del Partido, en abril de 2011.

En otros tiempos siempre soñé con escribir sobre grandes 
personalidades latinoamericanas, y este sueño se mater ializó 
parcialmente en los trabajos dedicados a Fidel Castro y al general Omar 
Torrijos, patriota panameño que supo recuperar de manos de Estados 
Unidos el canal de Panamá, sin derramamiento de sangre. 

Mi primer trabajo científico fue un artículo publicado en la re-
vista Temas de Historia, en 1959, sobre la lucha heroica del pueblo ni-
caragüense contra Estados Unidos bajo la dirección del legendario 
Augusto César Sandino. También quise escribir un libro sobre el Che 
Guevara, pero cuando su muerte en Bolivia me encontraba en comisión 

5 Como es conocido, Fidel Castro Ruz falleció el 26 de noviembre de 2016. No 
obstante, en la presente edición se optó por mantener la redacción original de la obra. 
(N. de las E.)
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de servicio en México por largo tiempo y se me adelantó mi compa-
ñero y amigo Iósif Lavretski. 

El propio Che, autor de maravillosos libros sobre la lucha revo-
lucionaria y brillante narrador, al dirigirse a los que escribían sobre la 
historia de la Revolución Cubana, les advertía que debían ajustarse 
estrictamente a la verdad. Yo voy a seguir su consejo, porque la verdad 
y la transparencia han sido el lado más fuerte de ese proceso político. 
La moral y la ética son categorías en cuya observancia siempre ha in-
sistido Fidel Castro.

Se sabe que el segundo nombre de Fidel es Alejandro, e incluso 
que lo usó como nombre de guerra. Con respecto a Raúl, pocos co-
nocen que, ya sea por providencia del destino o como parte de una 
tradición, cuando nació le pusieron Raúl Modesto, nombre último 
que refleja muchos rasgos de su carácter. 

Es una persona que no busca publicidad, más bien la evita. Solo 
ofrece entrevistas a la prensa en casos de necesidad política. Tampoco 
aparece a menudo en la televisión. Mientras sobre Fidel hay una am-
plia bibliografía, en el caso de Raúl solo existen artículos, capítulos en 
investigaciones históricas y algunas publicaciones propias. 

Volviendo a las motivaciones de esta obra, en una ocasión, du-
rante una de sus intervenciones, el actual presidente de Cuba pro-
nunció una frase que encierra un gran significado: “Fuimos capaces 
de hacer la historia, pero hasta el presente, hemos sido incapaces de 
escribirla”.6

Entonces, probaré a llenar en parte ese vacío.

6 “Discurso en el acto por el XX aniversario de la creación del Segundo Frente Oriental 
Frank País, 11 de marzo de 1978”, periódico Granma, 13 de marzo de 1978, p. 3.
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