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«Si tuviera que nacer otra vez escogería
algo totalmente diferente. Me gustaría ser
noruego. Quizá persa. Uruguayo no, porque
sería como cambiar de barrio.»

Jorge Luis Borges
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Un pequeño dios nocturno

Nací en esta casa y aquí me crie. Nunca he salido. Al 
atardecer recuesto el cuerpo contra el cristal de las 
ventanas y miro el cielo. Me gusta ver los fuegos al-
tos, el galope de las nubes y, sobre ellas, los ángeles, 
legiones de ángeles, sacudiéndose las chispas del pelo, 
que agitan las largas alas en llamas. Es un espectácu-
lo siempre idéntico. Todas las tardes, sin embargo, 
vengo hasta aquí; me divierto y me conmuevo como 
si lo viese por primera vez. La semana pasada Félix 
Ventura llegó más temprano y me sorprendió riendo 
mientras allá afuera, en el azul revuelto, una nube 
enorme corría en círculos, como un perro, intentan-
do apagar el fuego que le abrasaba la cola.

–¡Ah, no lo puedo creer! ¿Te ríes?
Me irritó su asombro. Sentí miedo, pero no moví 

un músculo. El albino se quitó los lentes oscuros, los 
guardó en el bolsillo interior de la chaqueta, se la 
sacó, lenta, melancólicamente, y la colgó con cuida-
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do en el respaldo de una silla. Eligió un disco de vi-
nilo y lo colocó en el plato del viejo tocadiscos. Can-
ción de cuna para un río, de Dora, la Cigarra, cantora 
brasileña que, supongo, tuvo alguna notoriedad en 
los años setenta. Lo que me hace suponer esto es la 
tapa del disco. Es un dibujo de una mujer en biquini, 
negra, bonita, con unas largas alas de mariposa pren-
didas en la espalda. «Dora, la Cigarra –Canción de cuna 
para un río–, el gran éxito del momento.» Su voz arde 
en el aire. En las últimas semanas esta ha sido la ban-
da sonora de los atardeceres. Sé la letra de memoria.

Nada pasa, nada muere
El pasado es
un río que duerme
y la memoria, una mentira
que cambia de forma

Duermen las aguas del río
y en mi regazo duermen los días
duermen
duermen las penas
duermen
las agonías

Nada pasa, nada muere
El pasado es
un río dormido
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parece muerto, apenas respira
pero despiértalo y saltará
en un alarido

Félix esperó que con la luz se apagasen también las 
últimas notas del piano. Después giró uno de los si-
llones, casi sin hacer ruido, de manera que quedara 
vuelto hacia la ventana. Por fin se sentó y estiró las 
piernas con un suspiro:

–¡Caramba! ¿Así que Su Bajeza se ríe? ¡Extraor-
dinaria novedad! 

Me pareció abatido. Acercó el rostro y vi sus pu-
pilas inyectadas en sangre. Su aliento me envolvió el 
cuerpo. Un calor ácido.

–Una pésima piel, la tuya. Debemos de ser de la 
misma familia.

Estaba esperando eso. Si pudiera hablar, hubiera 
sido rudo. Mi aparato bucal, sin embargo, apenas me 
permite reír. Así que intenté arrojarle a la cara una 
carcajada feroz, algún sonido capaz de asustarlo o de 
apartarlo de allí, pero apenas conseguí una gárgara 
débil. Hasta la semana pasada el albino siempre me 
había ignorado. Desde entonces, después de haberme 
escuchado reír, llega más temprano. Va a la cocina, 
vuelve con un vaso de zumo de papaya, se sienta en 
el sillón y comparte conmigo la fiesta del crepúscu-
lo. Conversamos. O mejor, habla él y yo escucho. 
A veces me río y eso le gusta. Ya nos une, sospecho, un 
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hilo de amistad. En las noches de sábado, no en to-
das, el albino llega con una chica de la mano. Son 
muchachas espigadas, altas y elásticas, de finas piernas 
de garza. Algunas entran con miedo, se sientan en la 
punta de las sillas, evitando mirarlo de frente, sin po-
der disimular el asco. Toman un refresco, sorbo a sor-
bo, y luego se desnudan en silencio, lo esperan acos-
tadas de espaldas, los brazos cruzados sobre los senos.

Otras, más osadas, se aventuran solas por la casa, 
evaluando el brillo de las platas, la nobleza de los 
muebles; pero vuelven enseguida a la sala, asustadas 
al ver las filas de libros en los cuartos y en los pasi-
llos, y sobre todo por la mirada severa de los caballe-
ros de galera y monóculo, la mirada burlona de las 
bessanganas* de Luanda y de Benguela, la mirada pas-
mada de los oficiales de la marina portuguesa con 
sus uniformes de gala, la alucinada de un príncipe del 
Congo del siglo xix, la desafiante de un famoso es-
critor negro norteamericano, todos posando para la 
eternidad entre molduras doradas. Buscan en los es-
tantes algún disco, «¿No tienes cuduro,** tío?», y como 
el albino no tiene cuduro, no tiene quizomba,*** no 

* Damas angoleñas ataviadas al uso tradicional. [N. de la T.]
** Género musical originario de Angola, que fusiona ritmos tradiciona-
les y beats electrónicos y que ha hecho furor en Brasil. La telenovela Ave-
nida Brasil usó un tema de este género para su presentación. [N. de la T.]
*** Danza angolana, surgida en los años setenta, basada en la semba afri-
cana y con influjo del zouk caribeño, traída al país por los contingentes 
militares cubanos. [N. de la T.]



15

tiene ni la Banda Maravilla, ni Paulo Flores –los gran-
des éxitos del momento–, acaban por elegir los de 
carátula más vistosa, invariablemente ritmos cubanos. 
Bailan, bordando pasos cortos en el piso de madera, 
mientras se van desabrochando uno por uno los bo-
tones de la blusa. La piel perfecta, muy negra, húme-
da y luminosa, contrasta con la del albino, seca y ás-
pera, color de rosa. Yo lo veo todo. Dentro de esta 
casa soy como un pequeño dios nocturno. Durante 
el día, duermo.
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La casa

La casa vive. Respira. La escucho suspirar toda la no-
che. Las largas paredes de adobe y madera están siem-
pre frescas, aun cuando en pleno mediodía el sol si-
lencia a los pájaros, azota los árboles, derrite el 
asfalto. Me deslizo por ellas como un ácaro en la piel 
de su huésped. Siento, al abrazarlas, un corazón que 
late. Será el mío. Será el de la casa. Poco importa. Me 
hace bien. Me transmite seguridad. La vieja Esperan-
za trae a veces a alguno de sus nietos más chicos. Los 
lleva en la espalda, bien sujetos con un paño, según 
el uso secular de esta tierra. Hace así todo su trabajo. 
Barre el piso, quita el polvo de los libros, cocina, lava 
la ropa, plancha. El bebé, con la cabeza pegada a su 
espalda, siente su corazón y su calor, se cree de nue-
vo en el útero de la madre y se duerme. Yo tengo 
con la casa una relación parecida. Al atardecer, ya lo 
dije, me quedo en la sala de las visitas, pegado a los 
ventanales, viendo morir el sol. Cuando cae la noche 
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vagabundeo por las habitaciones. La sala de las visitas 
comunica con el jardín, estrecho y descuidado, cuyo 
único encanto son dos gloriosas palmeras imperiales, 
muy altas, muy altivas, que se yerguen una en cada 
extremo, vigilando la casa. La sala está pegada a la 
biblioteca. Se pasa de allí al pasillo por una puerta 
ancha. El pasillo es un túnel hondo, húmedo y os-
curo, que permite el acceso al dormitorio, al come-
dor y a la cocina. Esta parte de la casa da al patio. La 
luz de la mañana, verde, blanda, filtrada por el rama-
je alto del árbol de palta*, acaricia las paredes. Al fon-
do del corredor, del lado izquierdo de quien entra, 
viniendo desde la sala, se alza con esfuerzo una pe-
queña escalera de tres tramos quebradizos. Subién-
dola se llega a una especie de buhardilla que el albi-
no casi no frecuenta. Está llena de cajas de libros. Yo 
tampoco voy allí muy a menudo. Hay murciélagos 
en las paredes, dormidos cabeza abajo, envueltos en 
sus capas negras. Ignoro si las lagartijas son parte de 
la dieta de los murciélagos. Prefiero seguir sin saber-
lo. El mismo motivo –¡el terror!– me impide explo-
rar el patio. Veo, por las ventanas de la cocina, del co-
medor y del cuarto de Félix, cómo crece la hierba, 
bravía entre los rosales. Un inmenso árbol de palta 
se levanta, frondoso, justo en medio del patio. Hay 
además dos nísperos, altos, cargados de frutos, y una 

* palta, paltero: nombre del árbol del aguacate. [N. de la T.]
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buena docena de plantas de papaya. Félix cree en el 
poder regenerador de las papayas. Un muro alto cie-
rra el jardín. La parte superior del muro está cubier-
ta de trozos de vidrio de colores variados, pegados 
en el cemento. Desde aquí donde los veo, me hacen 
pensar en dientes. Este feroz artificio no impide que 
de vez en cuando unos niños salten el muro y roben 
paltas, nísperos o papayas. Colocan una tabla sobre el 
muro y después levantan el cuerpo. Me parece una 
tarea demasiado arriesgada para tan escaso provecho. 
Tal vez no lo hagan para probar las frutas. Creo que 
lo hacen para probar el riesgo. Tal vez, el día de ma-
ñana, el riesgo tenga para ellos el sabor de los níspe-
ros maduros. Imaginemos que uno de ellos se vuel-
va zapador. En este país nunca falta trabajo para los 
zapadores. Ayer mismo vi en la televisión un repor-
taje sobre el proceso de quitar las minas. Un dirigen-
te de una organización no gubernamental lamentó 
la falta de precisión de los números. Nadie sabe, en 
verdad, cuántas minas fueron enterradas en el suelo 
de Angola. Entre diez y veinte millones. Probable-
mente habrá más minas que angoleños. Supongamos, 
pues, que uno de esos niños se convirtiera en zapa-
dor. Siempre que rastreara un campo de minas le 
vendría a la boca un remoto sabor a nísperos. Un día 
enfrentará la inevitable pregunta, lanzada con una 
mezcla de curiosidad y de horror, por un periodista 
extranjero:
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–¿En qué piensa cuando desarma una mina?
Y el niño que todavía hubiera en él contestaría 

sonriendo:
–En nísperos, señor.
La vieja Esperanza cree que son los muros los 

que fabrican los ladrones. La escuché decírselo a Fé-
lix. El albino la encaró, divertido:

–¿Así que tengo una anarquista en casa? Dentro 
de poco voy a descubrir que está leyendo a Bakunin.

Dijo esto y no le prestó más atención. Ella nun-
ca leyó a Bakunin, claro; es más, nunca leyó ningún 
libro, apenas si sabe leer. Con todo, estoy aprendien-
do muchas cosas sobre la vida en general, o sobre la 
vida en este país –que es la vida en estado de em-
briaguez–, oyéndola hablar sola, a veces en un mur-
mullo dulce, como quien canta, a veces en voz alta, 
como quien rezonga, mientras arregla la casa. La vie-
ja Esperanza está convencida de que no morirá nunca. 
En 1992 sobrevivió a una masacre. Había ido a la casa 
de un dirigente de la oposición a buscar una carta de 
su hijo menor, que estaba de servicio en Huambo, 
cuando irrumpió (desde todas partes) un fuerte tiro-
teo. Insistió en salir de allí, quería regresar a su barrio, 
pero no la dejaron.

–Es una locura, vieja. Haga de cuenta que llue-
ve. Dentro de poco parará.

No paró. El tiroteo, como un temporal, se hizo 
cada vez más intenso, más cerrado, fue creciendo en 
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dirección a la casa. Félix me contó lo que sucedió esa 
tarde:

–Llegó una tropa ruidosa, una banda de amoti-
nados bien armados, muy bebidos; entraron en la casa 
a la fuerza y golpearon a todo el mundo. El coman-
dante quiso saber cómo se llamaba la vieja. Ella le 
dijo: «Esperanza Job Sapalalo, patrón» y él se rio. «Es-
peranza será la última en morir.» Alinearon al diri-
gente y a la familia en el patio de la casa y los fusila-
ron. Cuando llegó el turno de la vieja Esperanza se 
habían acabado las balas. «Lo que te salvó –le gritó 
el comandante– fue la logística. Nuestro problema 
será siempre la logística.» Después la mandó que se 
fuera. Ahora ella se cree inmune a la muerte. Tal vez 
lo sea.

No me parece imposible. Esperanza Job Sapala-
lo tiene una fina red de arrugas en el rostro y el pelo 
completamente blanco, pero sus carnes se mantienen 
duras, y los gestos son firmes y precisos. En mi opi-
nión, es la columna que sustenta esta casa.
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El extranjero

Félix Ventura estudia los periódicos mientras cena, 
los hojea atentamente y, si algún artículo le interesa, lo 
señala con un bolígrafo de tinta lila. Cuando termi-
na de comer lo recorta con cuidado y lo guarda en 
un archivo. En uno de los estantes de la biblioteca 
hay decenas de estos archivos. En otra duermen cen-
tenares de cintas de video. A Félix le gusta grabar in-
formativos, acontecimientos políticos importantes, 
todo lo que un día puede serle útil. Las cintas están 
ordenadas alfabéticamente, según el nombre de la 
personalidad o el acontecimiento al que se refieren. 
La cena de Félix se limita a una taza de caldo verde, 
especialidad de la vieja Esperanza, y un té de menta, 
una gruesa rodaja de papaya aliñada con limón y una 
gota de vino de oporto. En la habitación, antes de 
acostarse, se pone el pijama con tal formalidad que 
siempre me quedo esperando verlo atarse al cuello 
una corbata oscura. 
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Esta noche el estruendo de la campanilla del 
timbre le interrumpió la sopa. Eso lo irritó. Dobló el 
diario, se levantó y con esfuerzo fue a abrir la puer-
ta. Vi entrar a un hombre alto, distinguido, de nariz 
aguileña, los pómulos salientes, un bigote poblado, 
curvo y lustroso, como no se usa desde hace más de 
un siglo. Los ojos, pequeños y brillantes, parecían 
apoderarse de todas las cosas. Vestía un traje azul, de 
corte anticuado, que sin embargo le quedaba bien, y 
sostenía en la mano izquierda una cartera de cuero. 
La sala pareció oscurecerse. Fue como si la noche, o 
alguna cosa todavía más enlutada que la noche, hu-
biese entrado junto con él. Mostró una tarjeta de vi-
sita. La leyó en voz alta:

–Félix Ventura. Asegure a sus hijos un pasado 
mejor. –Se rio. Una risa triste pero simpática–. Es us-
ted, me imagino. Un amigo me dio su tarjeta.

No conseguí, por el acento, adivinar su origen. 
Hablaba con suavidad, con una suma de pronuncia-
ciones diversas, una sutil aspereza eslava sazonada con 
la suave miel del portugués del Brasil. Félix Ventura 
retrocedió:

–¿Quién es usted?
El extranjero cerró la puerta. Paseó por la sala 

con las manos cruzadas en la espalda y se detuvo un 
largo momento frente al bello retrato al óleo de Fre-
derick Douglass. Finalmente se sentó en una de las 
poltronas y con un gesto elegante invitó al albino a 
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hacer lo mismo. Parecía ser él el dueño de la casa. 
Amigos comunes, dijo, y la voz se hizo aún más sua-
ve, le habían dado esa dirección. Le habían hablado 
de un hombre que traficaba memorias, que vendía 
pasados, secretamente, como otros contrabandean co-
caína. Félix lo miró desconfiado. Todo en aquel ex-
traño lo irritaba, esos modales suaves y al mismo 
tiempo autoritarios, el discurso irónico, el bigote ar-
caico. Se sentó en el majestuoso sillón de mimbre, en 
el extremo opuesto de la sala, como si temiera ser 
contagiado por la delicadeza del otro.

–¿Puedo saber quién es usted?
Tampoco esta vez tuvo respuesta. El extranjero 

pidió permiso para fumar. Sacó del bolsillo del saco 
una pitillera de plata, la abrió y lió un cigarrillo. Sus 
ojos saltaban de un lado a otro en una atención dis-
traída, como una gallina picoteando en el polvo. Dejó 
que el humo se extendiera y lo cubriese. Sonrió con 
un fulgor inesperado.

–Pero dígame, mi querido amigo, ¿quiénes son 
sus clientes?

Félix Ventura se rindió. Lo buscaba, explicó, una 
clase entera: la nueva burguesía. Eran empresarios, 
ministros, hacendados, traficantes de diamantes, ge-
nerales, gente, en fin, con un futuro asegurado. Lo 
que le falta a esas personas es un buen pasado, ances-
tros ilustres, pergaminos. Resumiendo: un nombre 
que resuene a nobleza y a cultura. Él les vende un 
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pasado nuevo en papeles. Les traza un árbol genea-
lógico. Les da fotografías de los abuelos y bisabuelos, 
caballeros de fina estampa, señoras del tiempo anti-
guo. A los empresarios, a los ministros, les gustaría 
tener como tías a aquellas señoras –prosiguió, seña-
lando los retratos en las paredes–, viejas damas en-
vueltas en paños, legítimas bessanganas. Les gustaría 
tener un abuelo con el porte ilustre de un Machado 
de Assis, de un Cruz e Sousa, de un Alejandro Du-
mas, y él les vende ese simple sueño.

–Perfecto, perfecto. –El extranjero se alisó el bi-
gote–. Fue eso lo que me dijeron. Yo preciso de sus 
servicios. Me temo, además, que le va a dar bastante 
trabajo.

–El trabajo libera –murmuró Félix. Lo dijo tal 
vez para provocar, para verificar la identidad del in-
truso, pero si ésa era la intención falló, porque éste se 
limitó a hacer un gesto de asentimiento con la cabe-
za. El albino se levantó del asiento y desapareció en 
dirección a la cocina. Volvió poco después aferrando 
con ambas manos una botella de buen tinto portu-
gués. Se la mostró al extranjero. Le ofreció una copa. 
Preguntó:

–¿Puedo saber su nombre?
El extranjero estudió el vino contra la luz de la 

lámpara. Bajó los párpados y bebió despacio, atento, 
feliz, como quien sigue el vuelo de una fuga de Bach. 
Posó la copa en la mesita que tenía justo enfrente, un 
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mueble de caoba con tapa de vidrio; por fin se en-
derezó y contestó:

–Tuve muchos nombres, pero quiero olvidarlos 
todos. Prefiero que usted me bautice.

Félix insistió. Necesitaba saber, como mínimo, 
en qué se ocupaban sus clientes. El extranjero levan-
tó la mano derecha –una mano grande de dedos lar-
gos y huesudos– en un vago ademán de negativa. 
Después la bajó y suspiró: 

–Tiene razón. Soy reportero gráfico. Recojo 
imágenes de guerra, del hambre y sus fantasmas, de 
desastres naturales, de grandes desgracias. Piense en 
mí como un testigo.

Explicó que quería instalarse en el país. Quería 
algo más que un pasado decente, más que una fami-
lia numerosa, tíos y tías, primos y primas, sobrinos y 
sobrinas, abuelos y abuelas, incluidas dos o tres bes-
sanganas, ya todos muertos, naturalmente, o exiliados; 
quería algo más que retratos y relatos. Necesitaba un 
nuevo nombre y documentos nacionales, auténticos, 
que dieran testimonio de esa identidad. El albino lo 
escuchaba, aterrado:

–¡No! –consiguió decir–. Yo no hago eso. Fabri-
co sueños, no soy un falsificador… Además, permí-
tame la franqueza, sería difícil inventar para usted una 
genealogía africana.

–¡Y ahora eso! ¿Y por qué?
–En fin, ¡porque usted es blanco!
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–¿Y qué? ¡Usted es más blanco que yo!...
–¿Blanco yo? –El albino se atragantó. Sacó un 

pañuelo del bolsillo y se enjugó la frente–. ¡No, no! 
Soy negro. Soy negro puro. Soy autóctono. ¿No ve 
que soy negro?

Yo, que había permanecido todo el tiempo en 
mi lugar habitual junto a la ventana, no conseguí evi-
tar una carcajada. El extranjero levantó la cara como 
si husmease el aire. Tenso, alerta.

–¿Oyó eso? ¿Quién se rio?
–Nadie –respondió el albino, y me señaló–: Fue 

la lagartija.
El hombre se levantó. Lo vi aproximarse y sen-

tí que sus ojos me atravesaban. Era como si mirase 
directamente a mi alma (mi vieja alma). Movió la ca-
beza en un silencio perplejo.

–¿Sabe lo que es esto?
–¿Cómo?
–Es una lagartija, sí, de una especie muy rara. ¿Ve 

esas rayas? Es una lagartija tigre, o lagartija atigrada, un 
animal tímido, aún poco estudiado. Los primeros ejem-
plares fueron descubiertos hace media docena de años 
en Namibia. Se cree que pueden vivir dos décadas, tal 
vez más. La risa impresiona. ¿No le parece una risa 
humana?

Félix asintió. Sí, al principio, él también se sintió 
perturbado. Después consultó algunos libros sobre 
reptiles –los había encontrado allí mismo, en casa, 
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porque tenía libros sobre todo, miles, los había here-
dado de su padre adoptivo, un anticuario de libros que 
cambió Luanda por Lisboa pocos meses después de la 
independencia– y entonces descubrió que ciertas es-
pecies de lagartijas pueden producir sonidos fuertes, 
parecidos a carcajadas. Siguieron discutiendo un rato 
sobre mí, lo que me incomodó, porque lo hacían como 
si yo no estuviese presente. Al mismo tiempo sentía 
que hablaban no de mí, sino de un ser alienígena, de 
una vaga y remota anomalía biológica. Los hombres 
ignoran casi todo sobre los pequeños seres con quie-
nes comparten su hogar. Ratones, murciélagos, cuca-
rachas, hormigas, ácaros, pulgas, moscas, mosquitos, 
arañas, lombrices, polillas, termitas, chinches, gorgo-
jos, caracoles, escarabajos. Decidí que lo mejor era 
ocuparme de mi vida. A aquella hora el cuarto del 
albino se llenaba de mosquitos y yo empezaba a sen-
tir hambre. El extranjero se levantó, fue hasta la silla 
donde había dejado la cartera, la abrió y sacó de allí 
un sobre grueso. Se lo entregó a Félix, se despidió y 
avanzó hacia la puerta. Él mismo la abrió. Hizo un 
movimiento de cabeza y desapareció.




