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«S1 tuviera que nacer otra vez escogeria
algo totalmente diferente. Me gustaria ser
noruego. Quiza persa. Uruguayo no, porque
seria como cambiar de barrio.»

Jorge Luis Borges
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Un pequefio dios nocturno

Naci en esta casa y aqui me crie. Nunca he salido. Al
atardecer recuesto el cuerpo contra el cristal de las
ventanas y miro el cielo. Me gusta ver los fuegos al-
tos, el galope de las nubes vy, sobre ellas, los angeles,
legiones de angeles, sacudiéndose las chispas del pelo,
que agitan las largas alas en llamas. Es un espectacu-
lo siempre idéntico. Todas las tardes, sin embargo,
vengo hasta aqui; me divierto y me conmuevo como
s1 lo viese por primera vez. La semana pasada Félix
Ventura llegé mas temprano y me sorprendi6 riendo
mientras alla afuera, en el azul revuelto, una nube
enorme corria en circulos, como un perro, intentan-
do apagar el fuego que le abrasaba la cola.

—iAh, no lo puedo creer! ;Te ries?

Me irrit6 su asombro. Senti miedo, pero no movi
un musculo. El albino se quito los lentes oscuros, los
guardo en el bolsillo interior de la chaqueta, se la
sacO, lenta, melancoélicamente, y la colgd con cuida-
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do en el respaldo de una silla. Eligié un disco de vi-
nilo y lo colocé en el plato del viejo tocadiscos. Can-
cion de cuna para un rio, de Dora, la Cigarra, cantora
brasilefia que, supongo, tuvo alguna notoriedad en
los afios setenta. Lo que me hace suponer esto es la
tapa del disco. Es un dibujo de una mujer en biquini,
negra, bonita, con unas largas alas de mariposa pren-
didas en la espalda. «Dora, la Cigarra —Cancion de cuna
para un rio—, el gran éxito del momento.» Su voz arde
en el aire. En las Gltimas semanas esta ha sido la ban-
da sonora de los atardeceres. Sé la letra de memoria.

Nada pasa, nada muere
El pasado es

un rio que duerme

y la memoria, una mentira
que cambia de forma

Duermen las aguas del rio

y en mi regazo duermen los dias
duermen

duermen las penas

duermen

las agonias

Nada pasa, nada muere
El pasado es
un rio dormido
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parece muerto, apenas respira
pero despiértalo 'y saltara
en un alarido

Félix esperd que con la luz se apagasen también las
tltimas notas del piano. Después gird uno de los si-
llones, casi sin hacer ruido, de manera que quedara
vuelto hacia la ventana. Por fin se sentd y estir6 las
plernas con un suspiro:

—jCaramba! ;Asi que Su Bajeza se rie? {Extraor-
dinaria novedad!

Me parecid abatido. Acerco el rostro y vi sus pu-
pilas inyectadas en sangre. Su aliento me envolvio el
cuerpo. Un calor acido.

—Una pésima piel, la tuya. Debemos de ser de la
misma familia.

Estaba esperando eso. Si pudiera hablar, hubiera
sido rudo. Mi aparato bucal, sin embargo, apenas me
permite reir. Asi que intenté arrojarle a la cara una
carcajada feroz, algin sonido capaz de asustarlo o de
apartarlo de alli, pero apenas consegui una gargara
débil. Hasta la semana pasada el albino siempre me
habia ignorado. Desde entonces, después de haberme
escuchado reir, llega mas temprano.Va a la cocina,
vuelve con un vaso de zumo de papaya, se sienta en
el sillon y comparte conmigo la fiesta del creptscu-
lo. Conversamos. O mejor, habla él y yo escucho.
A veces me rio y eso le gusta.Ya nos une, sospecho, un
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hilo de amistad. En las noches de sabado, no en to-
das, el albino llega con una chica de la mano. Son
muchachas espigadas, altas y elasticas, de finas piernas
de garza. Algunas entran con miedo, se sientan en la
punta de las sillas, evitando mirarlo de frente, sin po-
der disimular el asco. Toman un refresco, sorbo a sor-
bo, y luego se desnudan en silencio, lo esperan acos-
tadas de espaldas, los brazos cruzados sobre los senos.

Otras, mas osadas, se aventuran solas por la casa,
evaluando el brillo de las platas, la nobleza de los
muebles; pero vuelven enseguida a la sala, asustadas
al ver las filas de libros en los cuartos y en los pasi-
llos, y sobre todo por la mirada severa de los caballe-
ros de galera y monoculo, la mirada burlona de las
bessanganas™ de Luanda y de Benguela, la mirada pas-
mada de los oficiales de la marina portuguesa con
sus uniformes de gala, la alucinada de un principe del
Congo del siglo x1x, la desafiante de un famoso es-
critor negro norteamericano, todos posando para la
eternidad entre molduras doradas. Buscan en los es-
tantes algtin disco, «;No tienes cuduro,”™ tio?», y como
el albino no tiene cuduro, no tiene quizomba,”™ no

* Damas angolefas ataviadas al uso tradicional. [N. de la T.]

** Género musical originario de Angola, que fusiona ritmos tradiciona-
les y beats electrénicos y que ha hecho furor en Brasil. La telenovela Ave-
nida Brasil us6 un tema de este género para su presentacion. [N. de la T.]
*** Danza angolana, surgida en los afios setenta, basada en la semba afri-
cana y con influjo del zouk caribeno, traida al pais por los contingentes
militares cubanos. [N. de la T.]
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tiene ni la Banda Maravilla, ni Paulo Flores —los gran-
des éxitos del momento—, acaban por elegir los de
caratula mas vistosa, invariablemente ritmos cubanos.
Bailan, bordando pasos cortos en el piso de madera,
mientras se van desabrochando uno por uno los bo-
tones de la blusa. La piel perfecta, muy negra, hime-
da y luminosa, contrasta con la del albino, seca y as-
pera, color de rosa.Yo lo veo todo. Dentro de esta
casa soy como un pequeno dios nocturno. Durante
el dia, duermo.
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La casa

La casa vive. Respira. La escucho suspirar toda la no-
che. Las largas paredes de adobe y madera estan siem-
pre frescas, aun cuando en pleno mediodia el sol si-
lencia a los pajaros, azota los arboles, derrite el
asfalto. Me deslizo por ellas como un 4caro en la piel
de su huésped. Siento, al abrazarlas, un corazéon que
late. Sera el mio. Sera el de la casa. Poco importa. Me
hace bien. Me transmite seguridad. La vieja Esperan-
za trae a veces a alguno de sus nietos mas chicos. Los
lleva en la espalda, bien sujetos con un pano, segin
el uso secular de esta tierra. Hace asi todo su trabajo.
Barre el piso, quita el polvo de los libros, cocina, lava
la ropa, plancha. El beb¢, con la cabeza pegada a su
espalda, siente su corazon y su calor, se cree de nue-
vo en el Gtero de la madre y se duerme. Yo tengo
con la casa una relacion parecida. Al atardecer, ya lo
dije, me quedo en la sala de las visitas, pegado a los
ventanales, viendo morir el sol. Cuando cae la noche

17



vagabundeo por las habitaciones. La sala de las visitas
comunica con el jardin, estrecho y descuidado, cuyo
tnico encanto son dos gloriosas palmeras imperiales,
muy altas, muy altivas, que se yerguen una en cada
extremo, vigilando la casa. La sala estd pegada a la
biblioteca. Se pasa de alli al pasillo por una puerta
ancha. El pasillo es un tanel hondo, himedo y os-
curo, que permite el acceso al dormitorio, al come-
dor y a la cocina. Esta parte de la casa da al patio. La
luz de la manana, verde, blanda, filtrada por el rama-
je alto del arbol de palta®, acaricia las paredes. Al fon-
do del corredor, del lado izquierdo de quien entra,
viniendo desde la sala, se alza con esfuerzo una pe-
quena escalera de tres tramos quebradizos. Subién-
dola se llega a una especie de buhardilla que el albi-
no casi no frecuenta. Esta llena de cajas de libros.Yo
tampoco voy alli muy a menudo. Hay murciélagos
en las paredes, dormidos cabeza abajo, envueltos en
sus capas negras. Ignoro si las lagartijas son parte de
la dieta de los murciélagos. Prefiero seguir sin saber-
lo. El mismo motivo —jel terror!- me impide explo-
rar el patio.Veo, por las ventanas de la cocina, del co-
medor y del cuarto de Félix, como crece la hierba,
bravia entre los rosales. Un inmenso arbol de palta
se levanta, frondoso, justo en medio del patio. Hay
ademas dos nisperos, altos, cargados de frutos, y una

* palta, paltero: nombre del arbol del aguacate. [N. de 1a T.]
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buena docena de plantas de papaya. Félix cree en el
poder regenerador de las papayas. Un muro alto cie-
rra el jardin. La parte superior del muro esta cubier-
ta de trozos de vidrio de colores variados, pegados
en el cemento. Desde aqui donde los veo, me hacen
pensar en dientes. Este feroz artificio no impide que
de vez en cuando unos ninos salten el muro y roben
paltas, nisperos o papayas. Colocan una tabla sobre el
muro y después levantan el cuerpo. Me parece una
tarea demasiado arriesgada para tan escaso provecho.
Tal vez no lo hagan para probar las frutas. Creo que
lo hacen para probar el riesgo. Tal vez, el dia de ma-
nana, el riesgo tenga para ellos el sabor de los nispe-
ros maduros. Imaginemos que uno de ellos se vuel-
va zapador. En este pais nunca falta trabajo para los
zapadores. Ayer mismo vi en la television un repor-
taje sobre el proceso de quitar las minas. Un dirigen-
te de una organizacién no gubernamental lamento
la falta de precision de los nimeros. Nadie sabe, en
verdad, cuantas minas fueron enterradas en el suelo
de Angola. Entre diez y veinte millones. Probable-
mente habrd mas minas que angolefios. Supongamos,
pues, que uno de esos nifos se convirtiera en zapa-
dor. Siempre que rastreara un campo de minas le
vendria a la boca un remoto sabor a nisperos. Un dia
enfrentara la inevitable pregunta, lanzada con una
mezcla de curiosidad y de horror, por un periodista
extranjero:
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—En qué piensa cuando desarma una mina?

Y el nifio que todavia hubiera en él contestaria
sonriendo:

—En nisperos, sefior.

La vieja Esperanza cree que son los muros los
que fabrican los ladrones. La escuché decirselo a Fé-
lix. El albino la encard, divertido:

—:Asi que tengo una anarquista en casa? Dentro
de poco voy a descubrir que esta leyendo a Bakunin.

Dijo esto y no le presté mas atencion. Ella nun-
ca ley6 a Bakunin, claro; es mas, nunca leyé ningtin
libro, apenas si sabe leer. Con todo, estoy aprendien-
do muchas cosas sobre la vida en general, o sobre la
vida en este pais —que es la vida en estado de em-
briaguez—, oyéndola hablar sola, a veces en un mur-
mullo dulce, como quien canta, a veces en voz alta,
como quien rezonga, mientras arregla la casa. La vie-
ja Esperanza estd convencida de que no morira nunca.
En 1992 sobrevivid a una masacre. Habia ido a la casa
de un dirigente de la oposicioén a buscar una carta de
su hijo menor, que estaba de servicio en Huambo,
cuando irrumpid (desde todas partes) un fuerte tiro-
teo. Insistié en salir de alli, queria regresar a su barrio,
pero no la dejaron.

—Es una locura, vieja. Haga de cuenta que llue-
ve. Dentro de poco parara.

No par6. El tiroteo, como un temporal, se hizo
cada vez mas intenso, mas cerrado, fue creciendo en
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direccidn a la casa. Félix me cont6 lo que sucedid esa
tarde:

—Llegd una tropa ruidosa, una banda de amoti-
nados bien armados, muy bebidos; entraron en la casa
a la fuerza y golpearon a todo el mundo. El coman-
dante quiso saber como se llamaba la vieja. Ella le
dijo: «Esperanza Job Sapalalo, patrén» y él se rio. «Es-
peranza sera la altima en morir.» Alinearon al diri-
gente y a la familia en el patio de la casa y los fusila-
ron. Cuando lleg6 el turno de la vieja Esperanza se
habian acabado las balas. «Lo que te salvo —le gritd
el comandante— fue la logistica. Nuestro problema
sera siempre la logistica.» Después la mando6 que se
fuera. Ahora ella se cree inmune a la muerte. Tal vez
lo sea.

No me parece imposible. Esperanza Job Sapala-
lo tiene una fina red de arrugas en el rostro y el pelo
completamente blanco, pero sus carnes se mantienen
duras, y los gestos son firmes y precisos. En mi opi-
nion, es la columna que sustenta esta casa.
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El extranjero

Félix Ventura estudia los periddicos mientras cena,
los hojea atentamente vy, s1 algtin articulo le interesa, lo
sefiala con un boligrafo de tinta lila. Cuando termi-
na de comer lo recorta con cuidado y lo guarda en
un archivo. En uno de los estantes de la biblioteca
hay decenas de estos archivos. En otra duermen cen-
tenares de cintas de video. A Félix le gusta grabar in-
formativos, acontecimientos politicos importantes,
todo lo que un dia puede serle Gtil. Las cintas estan
ordenadas alfabéticamente, segtin el nombre de la
personalidad o el acontecimiento al que se refieren.
La cena de Félix se limita a una taza de caldo verde,
especialidad de la vieja Esperanza, y un té de menta,
una gruesa rodaja de papaya alinada con limén y una
gota de vino de oporto. En la habitacién, antes de
acostarse, se pone el pijjama con tal formalidad que
siempre me quedo esperando verlo atarse al cuello
una corbata oscura.
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Esta noche el estruendo de la campanilla del
timbre le interrumpid6 la sopa. Eso lo irrit6. Dobl6 el
diario, se levanté y con esfuerzo fue a abrir la puer-
ta.Vi entrar a un hombre alto, distinguido, de nariz
aguilefia, los pdmulos salientes, un bigote poblado,
curvo y lustroso, como no se usa desde hace mas de
un siglo. Los ojos, pequenos y brillantes, parecian
apoderarse de todas las cosas.Vestia un traje azul, de
corte anticuado, que sin embargo le quedaba bien,y
sostenia en la mano izquierda una cartera de cuero.
La sala pareci6 oscurecerse. Fue como si la noche, o
alguna cosa todavia mas enlutada que la noche, hu-
biese entrado junto con él. Mostrd una tarjeta de vi-
sita. La ley6 en voz alta:

—Félix Ventura. Asegure a sus hijos un pasado
mejor. —Se rio. Una risa triste pero simpatica—. Es us-
ted, me imagino. Un amigo me dio su tarjeta.

No consegui, por el acento, adivinar su origen.
Hablaba con suavidad, con una suma de pronuncia-
ciones diversas, una sutil aspereza eslava sazonada con
la suave miel del portugués del Brasil. Félix Ventura
retrocedio:

—:Quién es usted?

El extranjero cerrd la puerta. Pased por la sala
con las manos cruzadas en la espalda y se detuvo un
largo momento frente al bello retrato al 6leo de Fre-
derick Douglass. Finalmente se sentd en una de las
poltronas y con un gesto elegante invit6 al albino a
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hacer lo mismo. Parecia ser ¢l el duefio de la casa.
Amigos comunes, dijo, y la voz se hizo atin mis sua-
ve, le habian dado esa direccion. Le habian hablado
de un hombre que traficaba memorias, que vendia
pasados, secretamente, como otros contrabandean co-
caina. Félix lo mird desconfiado.Todo en aquel ex-
trafio lo irritaba, esos modales suaves y al mismo
tiempo autoritarios, el discurso irénico, el bigote ar-
caico. Se sentd en el majestuoso sillon de mimbre, en
el extremo opuesto de la sala, como si temiera ser
contagiado por la delicadeza del otro.

—:Puedo saber quién es usted?

Tampoco esta vez tuvo respuesta. El extranjero
pidid permiso para fumar. Sacé del bolsillo del saco
una pitillera de plata, la abrié y 1i6 un cigarrillo. Sus
ojos saltaban de un lado a otro en una atencién dis-
traida, como una gallina picoteando en el polvo. Dejo
que el humo se extendiera y lo cubriese. Sonrié con
un fulgor inesperado.

—Pero digame, mi querido amigo, ;quiénes son
sus clientes?

Félix Ventura se rindi6. Lo buscaba, explico, una
clase entera: la nueva burguesia. Eran empresarios,
ministros, hacendados, traficantes de diamantes, ge-
nerales, gente, en fin, con un futuro asegurado. Lo
que le falta a esas personas es un buen pasado, ances-
tros ilustres, pergaminos. Resumiendo: un nombre
que resuene a nobleza y a cultura. El les vende un
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pasado nuevo en papeles. Les traza un arbol genea-
l6gico. Les da fotografias de los abuelos y bisabuelos,
caballeros de fina estampa, sefioras del tiempo anti-
guo. A los empresarios, a los ministros, les gustaria
tener como tias a aquellas sefloras —prosiguid, sena-
lando los retratos en las paredes—, viejas damas en-
vueltas en panos, legitimas bessanganas. Les gustaria
tener un abuelo con el porte ilustre de un Machado
de Assis, de un Cruz e Sousa, de un Alejandro Du-
mas, y €l les vende ese simple suefio.

—Perfecto, perfecto. —El extranjero se alisé el bi-
gote—. Fue eso lo que me dijeron. Yo preciso de sus
servicios. Me temo, ademas, que le va a dar bastante
trabajo.

—El trabajo libera —murmuré Félix. Lo dijo tal
vez para provocar, para verificar la identidad del in-
truso, pero si ésa era la intencion fallo, porque éste se
limit6 a hacer un gesto de asentimiento con la cabe-
za. El albino se levant6 del asiento y desaparecid en
direccién a la cocina.Volvid poco después aferrando
con ambas manos una botella de buen tinto portu-
gués. Se la mostro al extranjero. Le ofrecid una copa.
Pregunto6:

—:Puedo saber su nombre?

El extranjero estudi6 el vino contra la luz de la
lampara. Bajo los parpados y bebi6 despacio, atento,
teliz, como quien sigue el vuelo de una fuga de Bach.
Poso la copa en la mesita que tenia justo enfrente, un
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mueble de caoba con tapa de vidrio; por fin se en-
derez6 y contesto:

—Tuve muchos nombres, pero quiero olvidarlos
todos. Prefiero que usted me bautice.

Félix insist1i6. Necesitaba saber, como minimo,
en qué se ocupaban sus clientes. El extranjero levan-
t6 la mano derecha —una mano grande de dedos lar-
gos vy huesudos— en un vago ademan de negativa.
Después la bajé y suspiro:

—Tiene razén. Soy reportero grafico. Recojo
imagenes de guerra, del hambre y sus fantasmas, de
desastres naturales, de grandes desgracias. Piense en
mi como un testigo.

Explicé que queria instalarse en el pais. Queria
algo mas que un pasado decente, mas que una fami-
lia numerosa, tios y tias, primos y primas, sobrinos y
sobrinas, abuelos y abuelas, incluidas dos o tres bes-
sanganas, ya todos muertos, naturalmente, o exiliados;
queria algo mas que retratos y relatos. Necesitaba un
nuevo nombre y documentos nacionales, auténticos,
que dieran testimonio de esa identidad. El albino lo
escuchaba, aterrado:

—iNo! —consiguié decir—.Yo no hago eso. Fabri-
co suefos, no soy un falsificador... Ademas, permi-
tame la franqueza, seria dificil inventar para usted una
genealogia africana.

—Y ahora eso! ;Y por qué?

—En fin, jporque usted es blanco!
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—Y qué? jUsted es mas blanco que yo!...

—:Blanco yo? —El albino se atragant6. Sac6 un
panuelo del bolsillo y se enjugd la frente—. {No, no!
Soy negro. Soy negro puro. Soy autdctono. ;No ve
que soy negro?

Yo, que habia permanecido todo el tiempo en
mi lugar habitual junto a la ventana, no consegui evi-
tar una carcajada. El extranjero levant6 la cara como
s1 husmease el aire. Tenso, alerta.

—Oyo6 eso? ;Quién se rio?

—Nadie —respondi6 el albino, y me sefial6—: Fue
la lagartija.

El hombre se levanté. Lo vi aproximarse y sen-
ti que sus ojos me atravesaban. Era como si mirase
directamente a mi alma (mi vieja alma). Movi6 la ca-
beza en un silencio perplejo.

—:Sabe lo que es esto?

—Como?

—Es una lagartija, si, de una especie muy rara. ;Ve
esas rayas? Es una lagartija tigre, o lagartija atigrada, un
animal timido, atin poco estudiado. Los primeros ejem-
plares fueron descubiertos hace media docena de anos
en Namibia. Se cree que pueden vivir dos décadas, tal
vez mas. La risa impresiona. ;INo le parece una risa
humana?

Félix asinti6. Si, al principio, €l también se sinti6
perturbado. Después consultd algunos libros sobre
reptiles —los habia encontrado alli mismo, en casa,
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porque tenia libros sobre todo, miles, los habia here-
dado de su padre adoptivo, un anticuario de libros que
cambid Luanda por Lisboa pocos meses después de la
independencia— y entonces descubrié que ciertas es-
pecies de lagartijas pueden producir sonidos fuertes,
parecidos a carcajadas. Siguieron discutiendo un rato
sobre mi, lo que me incomodd, porque lo hacian como
s1 yo no estuviese presente. Al mismo tiempo sentia
que hablaban no de mi, sino de un ser alienigena, de
una vaga y remota anomalia biologica. Los hombres
ignoran casi todo sobre los pequenios seres con quie-
nes comparten su hogar. Ratones, murciélagos, cuca-
rachas, hormigas, dcaros, pulgas, moscas, mosquitos,
aranas, lombrices, polillas, termitas, chinches, gorgo-
jos, caracoles, escarabajos. Decidi que lo mejor era
ocuparme de mi vida. A aquella hora el cuarto del
albino se llenaba de mosquitos y yo empezaba a sen-
tir hambre. El extranjero se levantd, fue hasta la silla
donde habia dejado la cartera, la abrid y sac6 de alli
un sobre grueso. Se lo entreg6 a Félix, se despidio y
avanz6 hacia la puerta. El mismo la abri6. Hizo un
movimiento de cabeza y desaparecio.
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