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no — San Petersburgo, 1838 (Museo estatal del Ermitage, San Petersbur-
go/Petrushka, Mosct).

3. Catedral de San Basilio, Plaza Roja, Mosct, a finales del siglo
XIX (fotografia: David King Collection, Londres).

4. Tipica aldea de una sola calle de Rusia central, ¢. 1910. Foto-
grafia de Netta Peacock (Biblioteca de imagenes del Victoria & Albert
Museum. Londres).

5. Natalia Goncharova: disefio del telon de fondo de El pajaro de
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son, 1982).
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Interior del palacio Terem, Kremlin, Moscu, restaurado por Fi6-
dor Solntsev (fotografia: Novosti, Londres).

Vasily Surikov: Morozova, la esposa del boyardo, 1884. Galeria Estatal
Tretyakov, Mosct (fotografia: Biblioteca de Arte Bridgeman, Londres).
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Jarrén con sirena de Sergei Vashkov para Fabergé, 1908 (© 2002.
Museo Historico del Estado, Mosct/Petrushka, Mosct).

[lia Repin: Retrato de Viadimir Stasov, 1873 (© 2002. Galeria Esta-
tal Tretyakov, Mosct).

Ilia Repin: Los sirgadores del Volga, 1873 (© 2002. Museo Histo-
rico del Estado, Mosct/Petrushka, Mosct).

Ivan Kramskoi: El campesino Ignatiy Pirogov, 1874 (© 2002. Museo
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Partitura original de Igor Stravinsky de La consagracién de la pri-
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geman, Londres). Copyright 1912, 1921 de Hawkes & Son (Londres)
Ltd. Reproducido con autorizaciéon de Boosey & Hawkes Music Publi-
shers Ltd.

Viktor Vasnetsov: disefio de decorados para la producciéon de
Mamontov de la 6pera La doncella de las nieves de Rimsky-Korsakov,
en Abramtsevo, 1881 (fotografia: Novosti, Londres).

Decorados y vestuario de Nikolas Roerich para La consagracion
de la primavera, reproducidos por el Ballet Joftrey en 1897 para su recrea-
cién del ballet original (© Herbert Migdoll).

Nikolai Roerich: Los idolos, 1901 (© 2002, Museo Estatal Ruso,
San Petersburgo/Petrushka, Mosct).

Nikolai Roerich: disefios de vestuario para La doncella de las nie-
ves, 1921, para la produccién de la Compaiiia de Opera de Chicago,
1922. Cortesia Museo Nicholas Roerich, Nueva York.

Vasily Kandinsky: Vida multicolor, 1907 (© Stidtische Galerie im
Lenbachhaus, Munich © ADAGP, Paris y DACS, Londres, 2002).
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Vasily Kandinsky: Todos los santos II, 1911 (© Stidtische Galerie
im Lenbachhaus, Munich © ADAGP, Paris, y DACS, Londres, 2002).

Vasily Kandinsky: Oval nitm. 2, 1925. Centre Pompidou, Musée
National d’Art Moderne, Paris (© Photo CNAC/MNAMM Dist.
RMN ©ADAGP, Paris, y DACS, Londres, 2002).

Tocado de ave de chamin, madera de cedro, primera mitad del
siglo X1X. De la coleccién del Museo de Antropologia y Etnografia
de Pedro el Grande (Kunstkamera), Academia Rusa de las Ciencias,
San Petersburgo.
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Petersburgo (fotografia: Scala, Florencia).

Natan Altman: Refrato de Anna Ajmatova, 1914, (© 2002, Museo
Estatal Ruso, San Petersburgo/Petrushka, Moscia. © DACS 2002).



Notas sobre los mapas y el texto
Mapas

Los nombres consignados en los mapas son los que se utilizaban en
Rusia antes de 1917. Cuando es necesario se mencionan en el texto los
nombres soviéticos. Desde 1991, la mayoria de las ciudades rusas han
retomado sus nombres anteriores a la revolucion.

Fechas

Desde 1700 hasta 1918 Rusia seguia el calendario juliano, que estaba
trece dias atrasado respecto del calendario gregoriano que se utilizaba
en Europa occidental. Las fechas consignadas en este libro correspon-
den al calendario juliano hasta 1918.

Medidas

Todas las medidas de distancia, peso y superficie siguen el sistema
meétrico.
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Introduccion

En Guerra y paz de Tolstoi hay una escena famosa y muy bella en la
que Natacha Rostov y su hermano Nikolai son invitados por su «tio»
(asi lo llama Natacha) a su humilde cabafna de madera después de un
dia de caceria en los bosques. En esa morada, aquel «tio» de buen cora-
z6n y un tanto excéntrico, un oficial retirado del ejército, vive con su
ama de llaves, Anisia, una mujer robusta y elegante que pertenece al
grupo de siervos de su hacienda y que, tal como dejan entrever las tier-
nas miradas que le dirige el anciano, es su «esposa» extraoficial. Anisia
trae una bandeja cargada de especialidades caseras rusas: setas en esca-
beche, pasteles de centeno preparados con suero de leche, conservas
con miel, hidromiel espumante, brandy de hierbas y diferentes clases
de vodka. Después de comer, se oyen las notas de una balalaika prove-
nientes del cuarto de los sirvientes. No es la clase de musica que le gus-
taria a una condesa, una sencilla balada campestre, pero el «tio», cuan-
do ve que su sobrina esta conmovida por la melodia, pide que le traigan
su guitarra, le quita el polvo vy, tras hacer un guifo a Anisia, comien-
za a tocar, con el ritmo preciso y acelerado de un baile ruso, la cancién
popular de amor «Una doncella bajaba por la calle». Aunque Natacha
no habia oido jamais esa tonada folclorica, su corazdn se ve agitado por
una sensacidon desconocida. El «tio» canta como lo hacen los campe-
sinos, con la conviccidn de que el significado de la cancion yace en las
palabras y que la melodia, que sélo existe para enfatizar la letra, «sur-
ge de si misma». A Natacha le parece que esa manera directa de can-
tar llena el aire con el encanto sencillo de los cantos de las aves. El «tio»
le pide a ella que se sume a la danza popular.

—A ver, sobrina —djjo, invitando a Natacha con la mano que habia

arrancado el Gltimo acorde.
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Natacha se quitd el chal que llevaba encima, dio unos pasos por
delante del «tio» y, con las manos en la cintura, movid ritmica-

mente los hombros y se detuvo frente a él.

¢Doénde, como y cuando esa condesita educada por una institutriz fran-
cesa emigrada habia absorbido el aire ruso que respiraba esa musica,
esos gestos que el pas de chdle tenia que haber desplazado hacia mucho
tiempo? Pero el espiritu y los gestos eran auténticamente rusos, ini-
mitables, de esos que no se estudian, eran lo que el «tio» esperaba de
ella. Cuando Natacha se detuvo, sonriendo triunfante, con orgullosa y
picara alegria, desapareci6 el primer sentimiento que se habia apode-
rado de Nikolai y de todos los presentes, el miedo a que no saliera airo-
sa de esa situacion. Ahora la admiraban entusiasmados.

Hizo lo debido y con tanta precision, tan al completo que Anisia
Fiédorovna, que no habia tardado ni un minuto en tenderle el pafiue-
lo necesario para aquella danza, reia hasta llorar al ver coémo la joven
condesa, delicada, graciosa, tan ajena a su mundo, educada entre sedas
y terciopelos, supo entender cuanto habia en Anisia, en el padre de
Anisia, en su tio, en su madre y en todos y cada uno de los rusos.'

* k%

¢Qué es lo que hizo posible que Natacha pudiera captar tan instintiva-
mente los ritmos de aquella danza? ;Cémo pudo entrar con tanta faci-
lidad en esa cultura campesina de la que, por su clase social y su edu-
cacion, estaba totalmente alejada? ; Acaso debemos suponer, como nos
pide Tolstoi con esta romantica escena, que una nacién como Rusia
puede estar unida por los hilos invisibles de una sensibilidad nativa? Esa
pregunta nos lleva al nacleo de este libro. Y es un trabajo que toma
el nombre de historia cultural. Con todo, los elementos de la cultura
que el lector encontrara en estas paginas no seran solo las grandes obras
de arte, como Guerra y paz, sino también otros elementos culturales,
como el bordado de motivos populares del chal de Natacha y los esti-
lemas musicales de las canciones de los campesinos. Y no acudimos a
ellos, claro estd, como monumentos al arte sino como manifestaciones
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de la conciencia social, que esti a su vez relacionada con la politica y
la ideologia, con las costumbres y las creencias sociales, con el folclo-
re y la religioén, con los habitos y las costumbres, y con todas las otras
cuestiones del pensamiento que constituyen una cultura y una forma
de vida. No pretendo sostener que el arte sea una ventana a la vida. La
escena del baile de Natacha no puede interpretarse como el registro
literal de una experiencia, aunque algunos testimonios de aquel perio-
do si demuestran que algunas mujeres nobles aprendian las danzas cam-
pesinas de aquella forma.? Pero el arte si puede entenderse como la
manifestacidén de una creencia; en este caso, el anhelo de Tolstoi de
que existiera una comunién amplia con el campesinado ruso, que era
el mismo anhelo de los <hombres de 1812», los liberales nobles y patrio-
tas que dominan las escenas publicas de Guerra y paz.

Rusia invita al historiador cultural a rastrear debajo de la superfi-
cie de las manifestaciones artisticas. Durante los tltimos doscientos afos
las artes rusas han sido el escenario de los debates politicos, filoséficos
y religiosos precisamente por la ausencia de un parlamento o de una
prensa libre. Como escribi6é Tolstoi en «Unas pocas palabras sobre Gue-
rra y paz» (1868), las grandes obras en prosa de la tradicién rusa no son
novelas en el sentido europeo.” Son enormes estructuras poéticas que
deben considerarse de manera simbdlica, no muy diferentes de los
iconos, auténticos laboratorios en los que experimentar con las ideas.
Y, al igual que una ciencia o una religion, fueron impulsadas por la
buasqueda de la verdad. El tema comun a todas estas obras es Rusia: su
personalidad, su historia, sus costumbres y tradiciones, su esencia espi-
ritual y su destino. De una manera extraordinaria, tal vez exclusiva, la
energia artistica del pais estaba dedicada casi por entero al intento de
aprehender el concepto de su nacionalidad. En ningtn otro lugar del
mundo el artista ha sufrido tanto la carga del liderazgo moral y de ser
profeta nacional, ni tampoco ha sido mas temido y perseguido por el
Estado. Aislados de la Rusia oficial por los politicos y de la Rusia cam-
pesina por su educacion, los artistas rusos se dedicaron a crear una comu-
nidad nacional de valores e ideas a través de la literatura y del arte. ;Qué
significaba ser ruso? ;Cudl era el lugar y la misiéon de Rusia en el mun-
do? ;Y donde se encontraba la verdadera Rusia? ;En Europa o en Asia?
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¢En San Petersburgo o en Mosct? ;En el imperio del zar o en la aldea
embarrada y de una sola calle donde vivia el «tio» de Natacha? Esas eran
las «preguntas malditas» que ocuparon la mente de todos los escritores,
criticos literarios, historiadores, pintores, compositores, tedlogos y filo-
sofos de verdad de la edad dorada de la cultura rusa, desde Pushkin has-
ta Pasternak. Son las preguntas que, en este libro, yacen bajo la super-
ficie del arte. Las obras que aqui se analizan representan una historia de
ideas y de actitudes, de conceptos de nacion a través de los cuales Rusia
intentd entenderse a s1 misma. Si las observamos con cuidado, tal vez
se conviertan en ventanas a la vida interior de una nacion.

El baile de Natacha es una de esas ventanas. En su nuicleo hay un
encuentro entre dos mundos completamente distintos: la cultura euro-
pea de las clases superiores y la cultura rusa del campesinado. La gue-
rra de 1812 represent6 la primera vez que esos dos mundos avanza-
ban juntos en una marcha nacional. Impulsados por el espiritu patridtico
de los siervos, los aristocratas de la generacidon de Natacha comenzaron
a librarse de las costumbres extranjeras que regian su sociedad y a bus-
car un sentido de nacioén basado en principios «rusos». Dejaron de hablar
en francés y empezaron a utilizar su lengua natal; rusificaron sus cos-
tumbres y sus vestimentas, sus habitos culinarios y sus gustos sobre la
decoracién de interiores; salieron al campo a aprender folclore, bailes
y musicas campesinas, con el objetivo de forjar un estilo nacional en
todas las artes que llegara y educara al hombre comun. Y, como el «tio»
de Natacha (o, por cierto, como su hermano, en el final de Guerra y
paz), algunos de ellos renunciaron a la cultura de la corte de San Peters-
burgo e intentaron llevar un estilo de vida mis sencillo (mas «ruso»)
junto a los campesinos de sus propiedades.

La compleja interaccidn entre esos dos mundos tuvo una influen-
cia crucial en la conciencia nacional y en todas las artes del siglo XIxX.
Esa interaccion es uno de los elementos mas importantes de este libro.
Pero la historia que nos cuentan estas paginas no sugiere que la con-
secuencia haya sido haber forjado una cultura «nacional» tnica. Rusia
era un pais demasiado complejo, demasiado dividido en el aspecto social
y diversificado en lo politico, demasiado indefinido geograficamente vy,
tal vez, demasiado grande, como para que una tnica cultura pudiera
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transmitirse bajo la forma de un patrimonio nacional. Mi intencion, en
realidad, es celebrar precisamente esa diversidad de las formas cultu-
rales de Rusia. Lo que hace que aquel pasaje de Tolstoi sea tan lumi-
noso es la forma en la que hace participar a tantas personas diferentes
en aquella danza: Natacha y su hermano, a quienes de pronto aquel
mundo aldeano se les revela extrafio y a la vez encantador; su «tio», que
vive en aquel mundo pero que no pertenece a €l; Anisia, que es cam-
pesina pero que sin embargo también vive con el «tio» en la frontera
con el mundo de Natacha, y los sirvientes de la caceria y los otros sier-
vos de la casa, que observan, sin duda con una curiosidad entretenida
(y quiza también con otros sentimientos) como la hermosa condesa
interpreta su propio baile. Mi objetivo es explorar la cultura rusa de
la misma manera en que Tolstoi presenta el baile de Natacha: como
una serie de encuentros o actos sociales creativos que se ejecutaban y
entendian de muchos modos distintos.

Ver una cultura refractada de esa manera es desafiar la idea de un
nucleo puro, organico o esencial. No existia ningun baile ruso cam-
pesino que fuera «auténtico», como el que imaginé Tolstoi y, al igual
que la melodia que baila Natacha, la mayoria de las «canciones folclo-
ricas» rusas habian surgido, en realidad, de las ciudades.* Otros ele-
mentos de la cultura campesina retratada por Tolstoi pueden haber lle-
gado a Rusia desde la estepa asiatica, importados por los jinetes mongoles
que dominaron Rusia del siglo X111 al Xv y que se quedaron en el pais
principalmente como comerciantes, labradores o agricultores. Es casi
seguro que el chal de Natacha era persa; y aunque los chales campesi-
nos rusos comenzaron a ponerse de moda en 1812, probablemente sus
motivos ornamentales se derivaban de los chales orientales. La balalai-
ka descendia de la dombra, una guitarra similar originaria de Asia cen-
tral (y que todavia se usa mucho en la musica kazaja) que llegd a Rusia
en el siglo xv1.” Las danzas campesinas tradicionales de Rusia también
derivaban de formas orientales, segtin la opinién de algunos folcloris-
tas del siglo XIX. Los rusos bailaban formando lineas o circulos, mas que
en parejas, efectuaban los movimientos ritmicos tanto con las manos
y los hombros como con los pies, y en las mujeres eran muy impor-
tantes unos sutiles gestos de muneca y mantener la cabeza inmovil. Nada
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podria haber sido mas diferente del vals que Natacha bail6 con el prin-
cipe Andrei en la primera fiesta, y la imitacién de todos esos movi-
mientos le debié de parecer extrafia, como sin duda le parecid a su
audiencia campesina. Pero aunque no se pueda extraer ningin ejem-
plo de cultura rusa antigua de aquella escena en la aldea, aunque gran
parte de esa cultura se haya importado del extranjero, si puede perci-
birse la forma en que la danza de Natacha es un emblema de la vision
que se asume en este libro: no existe ninguna cultura nacional quinta-
esenciada, s6lo imagenes miticas de ella, como la versiéon de Natacha del
baile de los campesinos.

No es mi objetivo «deconstruir» esos mitos; tampoco es mi inten-
cidn sostener, utilizando la jerga de los historiadores culturales acadé-
micos de la actualidad, que el caracter de la nacién de Rusia no era mas
que una «construccion» intelectual. Habia una Rusia lo bastante real,
una Rusia que existid antes que «Rusia» o que la «Rusia europea» o
que cualquier otro de los mitos de la identidad nacional. Estaba la Rusia
histérica de la antigua Moscovia, que era muy distinta de Occidente
antes de que en el siglo xviir Pedro el Grande la hiciera acomodarse
al estilo europeo. Durante la vida de Tolstoi, aquella vieja Rusia seguia
viva en las tradiciones de la Iglesia, en las costumbres de los mercade-
res y de gran parte de la alta burguesia terrateniente, asi como en los
sesenta millones de campesinos diseminados en medio millon de aldeas
remotas, en los bosques y en las estepas, cuyo estilo de vida casi no se
habia modificado a lo largo de varios siglos. Es el latido de aquella Rusia
lo que reverbera en la escena del baile de Natacha. Y sin duda no es
descabellado que Tolstoi haya imaginado que existia una sensibilidad
compartida que unia a la joven condesa con todas las mujeres rusas y
todos los hombres rusos. Ya que, tal como este libro intenta demos-
trar, hay un temperamento ruso, unas costumbres y unas creencias nati-
vas, algo visceral, emocional, instintivo, transmitido de generacion en
generacion, que ha contribuido a dar forma a la personalidad y a man-
tener unida la comunidad. Y este temperamento escurridizo ha resul-
tado ser mas duradero y mas significativo que cualquier Estado que haya
gobernado Rusia: le dio al pueblo el espiritu para sobrevivir a los
momentos mas oscuros de su historia, y mantuvo unidos a quienes
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huyeron de la Rusia soviética después de 1917. No es mi objetivo cues-
tionar la existencia de esa conciencia nacional, sino mas bien sugerir
que su percepcidn ha estado siempre rodeada de mitos. Las clases cul-
tivadas, que se vieron forzadas a europeizarse, se habian separado tan-
to de la vieja Rusia, habian olvidado durante tanto tiempo cémo hablar
y actuar a la manera rusa, que cuando, en los tiempos de Tolstoi, se
esforzaban por definirse de nuevo como «rusos», tuvieron que rein-
ventar la nacidén mediante mitos historicos y artisticos. Redescubrieron
su propio «ser ruso» a través de la literatura y del arte, asi como Nata-
cha hall6 su «ser ruso» en la tradicion de la danza. De ahi que el pro-
posito de este libro no sea en ningiin momento desacreditar esos mitos.
Consiste, mas bien, en explorar y en disponerse a explicar el extraor-
dinario poder que tuvieron esos mitos en la formacién de la concien-
cia nacional de Rusia.

Todos los movimientos culturales importantes del siglo XIX estu-
vieron organizados alrededor de esas imagenes ficticias del caracter nacio-
nal de Rusia: los eslavéfilos, de lIa mano del mito del «alma rusa», de un
cristianismo natural entre el campesinado, y su culto de Moscovia como
portadora de un verdadero estilo de vida «ruso» que idealizaban y que
se proponian promover como alternativa a la cultura europea adopta-
da desde el siglo xvi por las elites cultivadas; los occidentalizadores, que
en cambio rendian culto a San Petersburgo, aquella «ventana a Occi-
dente» con sus conjuntos clasicos construidos en tierras pantanosas roba-
das al mar, simbolo de su propia y progresista ambicién iluminista de
volver a trazar Rusia siguiendo lineas europeas; los populistas, que no
estaban lejos de Tolstoi, con su nocién del campesino como un socia-
lista natural cuyas instituciones aldeanas ofrecerian un modelo para la
nueva sociedad; y los escitas, que veian a Rusia como una cultura «ele-
mental» de la estepa asiatica que, en la revolucion que estaba por venir,
barreria el peso muerto de la civilizacidon europea y estableceria una nue-
va cultura en la que el hombre y la naturaleza, el arte y la vida, serian
una sola cosa. Esos mitos fueron mas que simples «construcciones» de una
identidad nacional. Todos desempenaron un papel crucial en la con-
cepcion de las ideas y lealtades de la politica de Rusia, asi como en el
desarrollo de la nocién del ser, desde las formas mas elevadas de la iden-
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tidad personal y nacional hasta las cuestiones mas cotidianas como el ves-
tido o la comida, o como el tipo de idioma que se usaba. Los eslavofi-
los son un buen ejemplo de ello. Su idea de Rusia como una familia
patriarcal con principios cristianos propios del pais fue el nacleo orga-
nizador de una nueva comunidad politica en las décadas centrales del
siglo XIX cuyos miembros provenian de la antigua burguesia provincia-
na, de los comerciantes e intelectuales de Moscu, del clero y de ciertos
sectores de la burocracia estatal. La idea mitica de la existencia de una
personalidad nacional rusa que unid a esos grupos tuvo un impacto per-
durable en el imaginario politico. Como movimiento politico, influy6
en la posicion del gobierno sobre el libre comercio y la politica exte-
rior, asi como en las actitudes de la burguesia respecto del Estado y del
campesinado. Los eslavofilos, como movimiento cultural amplio que
fueron, adoptaron un determinado estilo de habla y un determinado
modo de vestir, codigos diferenciados de interaccidon y de comporta-
miento social, un estilo de arquitectura y de decoracion de interiores,
un enfoque propio de la literatura y del arte. Todos usaban zapatos de
cuerda y abrigos hechos en casa; se dejaban la barba, bebian sopa de re-
pollo y kvas, tenian casas de madera de estilo campesino e iban a igle-
sias de colores luminosos con ctpulas en forma de cebolla.

Son demasiados los casos en los que la imaginacién cultural occi-
dental ha percibido esos estilos como «auténticamente rusos». Sin embar-
go, aquella percepcidn también es un mito: el mito de la Rusia exo-
tica. Es una imagen exportada, en primer lugar, por los Ballets Rusos,
con sus propias versiones exoticas del baile de Natacha, y a la que
luego dieron forma algunos escritores extranjeros como Rilke, Tho-
mas Mann y Virginia Woolf, que consideraron a Dostoyevsky como
el mas grande de los novelistas y que difundieron sus propias versiones
del «alma rusa». Si hay un mito que es necesario desmentir es esta vi-
sidon de Rusia como un pais exotico y lejano. Desde hace mucho tiem-
po los rusos se quejan de que el pablico occidental no entiende su cul-
tura, de que los occidentales se miran a Rusia desde lejos y no quieren
conocer sus sutilezas internas, como si lo hacen con las culturas que
pertenecen a sus propios territorios. Aunque esta queja, en parte, se
base en el resentimiento y en un orgullo nacional herido, no es infun-
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dada. Solemos tener una tendencia a consignar a los artistas, escritores
y compositores rusos en el gueto cultural de una «escuela nacional» y a
juzgarlos no como individuo, sino por el grado en que cumplen con
aquel estereotipo. Esperamos que los rusos sean «rusos» y que su arte
pueda distinguirse facilmente por su utilizaciéon de motivos tradiciona-
les, capulas con formas de cebolla, repiques de campanas y que esté lle-
no de «alma rusa». Y esto es precisamente lo que mas ha dificultado una
comprension adecuada de Rusia y de su papel central en la cultura euro-
pea entre 1812y 1917. Las grandes figuras culturales de la tradicion rusa
(Karamzin, Pushkin, Glinka, Gogol, Tolstoi, Turguéniev, Dostoyevsky,
Chéjov, Repin, Chaikovsky, Rimsky-Korsakov, Diaghilev, Stravins-
ky, Prokofiev, Shostakovich, Chagall, Kandinsky, Mandelstam, Ajma-
tova, Nabokov, Pasternak, Meyerhold y Eisenstein) no eran solamente
«rusos», también eran europeos, y las dos identidades se entrelazaban
y tenian una dependencia mutua en muchos aspectos y de distintos
modos. Por mucho que lo intentaran, era imposible que esa clase de
rusos pudiera suprimir alguna de las dos partes de su identidad.

Para los rusos europeos, habia dos formas muy diferentes de com-
portamiento personal. En los salones y en las salas de baile de San Peters-
burgo, en la corte o en el teatro, eran muy «omme il faut»; represen-
taban sus modales europeos casi como actores en un escenario publico.
Sin embargo, en otro plano, tal vez inconsciente, y en los ambitos menos
formales de la vida privada, prevalecian los habitos de comportamien-
to rusos. La visita de Natacha a la casa de su «tio» describe un cambio
de esa clase: la forma en que se espera que ella se comporte en su hogar,
en el palacio Rostov, o en el baile en el que es presentada al empera-
dor, esta a anos luz de aquella escena en la aldea donde da rienda suel-
ta a su naturaleza expresiva. Es evidente que lo que se comunica en esa
danza es un jolgorio compartido propio de aquel entorno social tan
relajado. Esa misma sensacion de relajacidn, de poder ser «mas uno mis-
mo» en un ambiente ruso, era compartida por muchos rusos de la cla-
se de Natacha, incluyendo, podria muy bien ser asi, a su propio «tio».
Las sencillas recreaciones de la casa de campo o dacha —cazar en el bos-
que, visitar la casa de bafos o lo que Nabokov llamaba «el deporte muy
ruso de hodit’ po gribi (buscar setas)»’— representaban mucho mas que la
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recuperacion de un idilio rural: eran la expresion del propio ser ruso.
La interpretacion de esa clase de habitos es uno de los objetivos de este
libro. Usando el arte y la ficcion, los diarios y las cartas, las memorias
y la literatura, estas paginas intentan aprehender las estructuras de la
identidad nacional rusa. Hoy en dia, el término «identidad» esta de
moda. Pero de hecho es un vocablo carente de significado alguno a
menos que pueda demostrarse como se manifiesta en la interaccion cul-
tural y el comportamiento social. Una cultura no estd formada sélo por
obras de arte o discursos literarios, sino por c6digos no escritos, sefia-
les y simbolos, rituales y gestos, y actitudes comunes que fijan el sen-
tido publico de aquellas obras y organizan la vida interior de una socie-
dad. Por ello el lector se encontrara con obras de literatura, como Guerra
y paz, entrelazadas con episodios de la vida cotidiana (la ninez, el matri-
monio, la vida religiosa, las reacciones ante el paisaje, los habitos culi-
narios, las actitudes frente a la muerte), en los que podran reconocer-
se los perfiles de aquella conciencia nacional. En esos episodios tal
vez podamos encontrar, en la vida, los hilos invisibles de una sensibi-
lidad rusa compartida, como la imaginaba Tolstoi en su celebrada esce-
na de la danza.

Son necesarias algunas palabras sobre la estructura de este libro. Es
una interpretacién de la cultura, no una historia exhaustiva, por lo que
pido a los lectores que sean conscientes de que es posible que algunas
grandes figuras culturales reciban menos atencién de lo que sus obras
valen. He seguido un criterio tematico. En cada capitulo se explora una
faceta separada de la identidad cultural rusa. Los capitulos abarcan del
siglo xviil al XX, pero las reglas de la cronologia estricta no han sido
respetadas cuando asi lo pide la coherencia tematica. Hay dos breves
momentos (las Gltimas secciones de los capitulos 3 y 4) en los que se
traspasa la barrera de 1917. Y en las otras pocas ocasiones en que los
periodos historicos, los acontecimientos politicos o las instituciones cul-
turales se analizan sin respetar la secuencia temporal, he incluido cier-
tas explicaciones que pueden ser ttiles a los lectores que carezcan de
un conocimiento detallado de la historia rusa. (Los que necesiten mas
informacién pueden consultar la tabla cronoldgica que incluimos al
final del libro [pags. 765-777].) Mi relato termina en la era Brezhnev.
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La tradici6n cultural que aqui se analiza alcanz6 en aquella época el fin
de un ciclo natural, y lo que ha surgido a continuacioén bien podria ser
el comienzo de algo nuevo. En altimo lugar, hay temas y variaciones
que reaparecen a lo largo del libro, leitmotivs y linajes como la historia
cultural de San Petersburgo y las historias familiares de las dos grandes
dinastias de nobles, los Volkonsky y los Sheremetev. El lector encon-
trara el sentido de estos desvios y excursos al final.





