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Notas sobre los mapas y el texto

Mapas

Los nombres consignados en los mapas son los que se utilizaban en
Rusia antes de 1917. Cuando es necesario se mencionan en el texto los
nombres soviéticos. Desde 1991, la mayoría de las ciudades rusas han
retomado sus nombres anteriores a la revolución.

Fechas

Desde 1700 hasta 1918 Rusia seguía el calendario juliano, que estaba
trece días atrasado respecto del calendario gregoriano que se utilizaba
en Europa occidental. Las fechas consignadas en este libro correspon-
den al calendario juliano hasta 1918.

Medidas

Todas las medidas de distancia, peso y superficie siguen el sistema
métrico.
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Introducción

En Guerra y paz de Tolstoi hay una escena famosa y muy bella en la
que Natacha Rostov y su hermano Nikolái son invitados por su «tío»
(así lo llama Natacha) a su humilde cabaña de madera después de un
día de cacería en los bosques. En esa morada, aquel «tío» de buen cora-
zón y un tanto excéntrico, un oficial retirado del ejército, vive con su
ama de llaves, Anisia, una mujer robusta y elegante que pertenece al
grupo de siervos de su hacienda y que, tal como dejan entrever las tier-
nas miradas que le dirige el anciano, es su «esposa» extraoficial. Anisia
trae una bandeja cargada de especialidades caseras rusas: setas en esca-
beche, pasteles de centeno preparados con suero de leche, conservas
con miel, hidromiel espumante, brandy de hierbas y diferentes clases
de vodka. Después de comer, se oyen las notas de una balalaika prove-
nientes del cuarto de los sirvientes. No es la clase de música que le gus-
taría a una condesa, una sencilla balada campestre, pero el «tío», cuan-
do ve que su sobrina está conmovida por la melodía, pide que le traigan
su guitarra, le quita el polvo y, tras hacer un guiño a Anisia, comien-
za a tocar, con el ritmo preciso y acelerado de un baile ruso, la canción
popular de amor «Una doncella bajaba por la calle». Aunque Natacha
no había oído jamás esa tonada folclórica, su corazón se ve agitado por
una sensación desconocida. El «tío» canta como lo hacen los campe-
sinos, con la convicción de que el significado de la canción yace en las
palabras y que la melodía, que sólo existe para enfatizar la letra, «sur-
ge de sí misma». A Natacha le parece que esa manera directa de can-
tar llena el aire con el encanto sencillo de los cantos de las aves. El «tío»
le pide a ella que se sume a la danza popular.

–A ver, sobrina –dijo, invitando a Natacha con la mano que había
arrancado el último acorde.



Natacha se quitó el chal que llevaba encima, dio unos pasos por
delante del «tío» y, con las manos en la cintura, movió rítmica-
mente los hombros y se detuvo frente a él.

¿Dónde, cómo y cuándo esa condesita educada por una institutriz fran-
cesa emigrada había absorbido el aire ruso que respiraba esa música,
esos gestos que el pas de châle tenía que haber desplazado hacía mucho
tiempo? Pero el espíritu y los gestos eran auténticamente rusos, ini-
mitables, de esos que no se estudian, eran lo que el «tío» esperaba de
ella. Cuando Natacha se detuvo, sonriendo triunfante, con orgullosa y
pícara alegría, desapareció el primer sentimiento que se había apode-
rado de Nikolái y de todos los presentes, el miedo a que no saliera airo-
sa de esa situación. Ahora la admiraban entusiasmados. 

Hizo lo debido y con tanta precisión, tan al completo que Anisia
Fiódorovna, que no había tardado ni un minuto en tenderle el pañue-
lo necesario para aquella danza, reía hasta llorar al ver cómo la joven
condesa, delicada, graciosa, tan ajena a su mundo, educada entre sedas
y terciopelos, supo entender cuánto había en Anisia, en el padre de
Anisia, en su tío, en su madre y en todos y cada uno de los rusos.1

* * *

¿Qué es lo que hizo posible que Natacha pudiera captar tan instintiva-
mente los ritmos de aquella danza? ¿Cómo pudo entrar con tanta faci-
lidad en esa cultura campesina de la que, por su clase social y su edu-
cación, estaba totalmente alejada? ¿Acaso debemos suponer, como nos
pide Tolstoi con esta romántica escena, que una nación como Rusia
puede estar unida por los hilos invisibles de una sensibilidad nativa? Esa
pregunta nos lleva al núcleo de este libro. Y es un trabajo que toma
el nombre de historia cultural. Con todo, los elementos de la cultura
que el lector encontrará en estas páginas no serán sólo las grandes obras
de arte, como Guerra y paz, sino también otros elementos culturales,
como el bordado de motivos populares del chal de Natacha y los esti-
lemas musicales de las canciones de los campesinos. Y no acudimos a
ellos, claro está, como monumentos al arte sino como manifestaciones
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de la conciencia social, que está a su vez relacionada con la política y
la ideología, con las costumbres y las creencias sociales, con el folclo-
re y la religión, con los hábitos y las costumbres, y con todas las otras
cuestiones del pensamiento que constituyen una cultura y una forma
de vida. No pretendo sostener que el arte sea una ventana a la vida. La
escena del baile de Natacha no puede interpretarse como el registro
literal de una experiencia, aunque algunos testimonios de aquel perío-
do sí demuestran que algunas mujeres nobles aprendían las danzas cam-
pesinas de aquella forma.2 Pero el arte sí puede entenderse como la
manifestación de una creencia; en este caso, el anhelo de Tolstoi de
que existiera una comunión amplia con el campesinado ruso, que era
el mismo anhelo de los «hombres de 1812», los liberales nobles y patrio-
tas que dominan las escenas públicas de Guerra y paz.

Rusia invita al historiador cultural a rastrear debajo de la superfi-
cie de las manifestaciones artísticas. Durante los últimos doscientos años
las artes rusas han sido el escenario de los debates políticos, filosóficos
y religiosos precisamente por la ausencia de un parlamento o de una
prensa libre. Como escribió Tolstoi en «Unas pocas palabras sobre Gue-
rra y paz» (1868), las grandes obras en prosa de la tradición rusa no son
novelas en el sentido europeo.3 Son enormes estructuras poéticas que
deben considerarse de manera simbólica, no muy diferentes de los
iconos, auténticos laboratorios en los que experimentar con las ideas.
Y, al igual que una ciencia o una religión, fueron impulsadas por la
búsqueda de la verdad. El tema común a todas estas obras es Rusia: su
personalidad, su historia, sus costumbres y tradiciones, su esencia espi-
ritual y su destino. De una manera extraordinaria, tal vez exclusiva, la
energía artística del país estaba dedicada casi por entero al intento de
aprehender el concepto de su nacionalidad. En ningún otro lugar del
mundo el artista ha sufrido tanto la carga del liderazgo moral y de ser
profeta nacional, ni tampoco ha sido más temido y perseguido por el
Estado. Aislados de la Rusia oficial por los políticos y de la Rusia cam-
pesina por su educación, los artistas rusos se dedicaron a crear una comu-
nidad nacional de valores e ideas a través de la literatura y del arte. ¿Qué
significaba ser ruso? ¿Cuál era el lugar y la misión de Rusia en el mun-
do? ¿Y dónde se encontraba la verdadera Rusia? ¿En Europa o en Asia?
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¿En San Petersburgo o en Moscú? ¿En el imperio del zar o en la aldea
embarrada y de una sola calle donde vivía el «tío» de Natacha? Ésas eran
las «preguntas malditas» que ocuparon la mente de todos los escritores,
críticos literarios, historiadores, pintores, compositores, teólogos y filó-
sofos de verdad de la edad dorada de la cultura rusa, desde Pushkin has-
ta Pasternak. Son las preguntas que, en este libro, yacen bajo la super-
ficie del arte. Las obras que aquí se analizan representan una historia de
ideas y de actitudes, de conceptos de nación a través de los cuales Rusia
intentó entenderse a sí misma. Si las observamos con cuidado, tal vez
se conviertan en ventanas a la vida interior de una nación.

El baile de Natacha es una de esas ventanas. En su núcleo hay un
encuentro entre dos mundos completamente distintos: la cultura euro-
pea de las clases superiores y la cultura rusa del campesinado. La gue-
rra de 1812 representó la primera vez que esos dos mundos avanza-
ban juntos en una marcha nacional. Impulsados por el espíritu patriótico
de los siervos, los aristócratas de la generación de Natacha comenzaron
a librarse de las costumbres extranjeras que regían su sociedad y a bus-
car un sentido de nación basado en principios «rusos». Dejaron de hablar
en francés y empezaron a utilizar su lengua natal; rusificaron sus cos-
tumbres y sus vestimentas, sus hábitos culinarios y sus gustos sobre la
decoración de interiores; salieron al campo a aprender folclore, bailes
y músicas campesinas, con el objetivo de forjar un estilo nacional en
todas las artes que llegara y educara al hombre común. Y, como el «tío»
de Natacha (o, por cierto, como su hermano, en el final de Guerra y
paz), algunos de ellos renunciaron a la cultura de la corte de San Peters-
burgo e intentaron llevar un estilo de vida más sencillo (más «ruso»)
junto a los campesinos de sus propiedades.

La compleja interacción entre esos dos mundos tuvo una influen-
cia crucial en la conciencia nacional y en todas las artes del siglo XIX.
Esa interacción es uno de los elementos más importantes de este libro.
Pero la historia que nos cuentan estas páginas no sugiere que la con-
secuencia haya sido haber forjado una cultura «nacional» única. Rusia
era un país demasiado complejo, demasiado dividido en el aspecto social
y diversificado en lo político, demasiado indefinido geográficamente y,
tal vez, demasiado grande, como para que una única cultura pudiera
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transmitirse bajo la forma de un patrimonio nacional. Mi intención, en
realidad, es celebrar precisamente esa diversidad de las formas cultu-
rales de Rusia. Lo que hace que aquel pasaje de Tolstoi sea tan lumi-
noso es la forma en la que hace participar a tantas personas diferentes
en aquella danza: Natacha y su hermano, a quienes de pronto aquel
mundo aldeano se les revela extraño y a la vez encantador; su «tío», que
vive en aquel mundo pero que no pertenece a él; Anisia, que es cam-
pesina pero que sin embargo también vive con el «tío» en la frontera
con el mundo de Natacha, y los sirvientes de la cacería y los otros sier-
vos de la casa, que observan, sin duda con una curiosidad entretenida
(y quizá también con otros sentimientos) cómo la hermosa condesa
interpreta su propio baile. Mi objetivo es explorar la cultura rusa de
la misma manera en que Tolstoi presenta el baile de Natacha: como
una serie de encuentros o actos sociales creativos que se ejecutaban y
entendían de muchos modos distintos. 

Ver una cultura refractada de esa manera es desafiar la idea de un
núcleo puro, orgánico o esencial. No existía ningún baile ruso cam-
pesino que fuera «auténtico», como el que imaginó Tolstoi y, al igual
que la melodía que baila Natacha, la mayoría de las «canciones folcló-
ricas» rusas habían surgido, en realidad, de las ciudades.4 Otros ele-
mentos de la cultura campesina retratada por Tolstoi pueden haber lle-
gado a Rusia desde la estepa asiática, importados por los jinetes mongoles
que dominaron Rusia del siglo XIII al XV y que se quedaron en el país
principalmente como comerciantes, labradores o agricultores. Es casi
seguro que el chal de Natacha era persa; y aunque los chales campesi-
nos rusos comenzaron a ponerse de moda en 1812, probablemente sus
motivos ornamentales se derivaban de los chales orientales. La balalai-
ka descendía de la dombra, una guitarra similar originaria de Asia cen-
tral (y que todavía se usa mucho en la música kazaja) que llegó a Rusia
en el siglo XVI.5 Las danzas campesinas tradicionales de Rusia también
derivaban de formas orientales, según la opinión de algunos folcloris-
tas del siglo XIX. Los rusos bailaban formando líneas o círculos, más que
en parejas, efectuaban los movimientos rítmicos tanto con las manos
y los hombros como con los pies, y en las mujeres eran muy impor-
tantes unos sutiles gestos de muñeca y mantener la cabeza inmóvil. Nada
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podría haber sido más diferente del vals que Natacha bailó con el prín-
cipe Andrei en la primera fiesta, y la imitación de todos esos movi-
mientos le debió de parecer extraña, como sin duda le pareció a su
audiencia campesina. Pero aunque no se pueda extraer ningún ejem-
plo de cultura rusa antigua de aquella escena en la aldea, aunque gran
parte de esa cultura se haya importado del extranjero, sí puede perci-
birse la forma en que la danza de Natacha es un emblema de la visión
que se asume en este libro: no existe ninguna cultura nacional quinta-
esenciada, sólo imágenes míticas de ella, como la versión de Natacha del
baile de los campesinos.

No es mi objetivo «deconstruir» esos mitos; tampoco es mi inten-
ción sostener, utilizando la jerga de los historiadores culturales acadé-
micos de la actualidad, que el carácter de la nación de Rusia no era más
que una «construcción» intelectual. Había una Rusia lo bastante real,
una Rusia que existió antes que «Rusia» o que la «Rusia europea» o
que cualquier otro de los mitos de la identidad nacional. Estaba la Rusia
histórica de la antigua Moscovia, que era muy distinta de Occidente
antes de que en el siglo XVIII Pedro el Grande la hiciera acomodarse
al estilo europeo. Durante la vida de Tolstoi, aquella vieja Rusia seguía
viva en las tradiciones de la Iglesia, en las costumbres de los mercade-
res y de gran parte de la alta burguesía terrateniente, así como en los
sesenta millones de campesinos diseminados en medio millón de aldeas
remotas, en los bosques y en las estepas, cuyo estilo de vida casi no se
había modificado a lo largo de varios siglos. Es el latido de aquella Rusia
lo que reverbera en la escena del baile de Natacha. Y sin duda no es
descabellado que Tolstoi haya imaginado que existía una sensibilidad
compartida que unía a la joven condesa con todas las mujeres rusas y
todos los hombres rusos. Ya que, tal como este libro intenta demos-
trar, hay un temperamento ruso, unas costumbres y unas creencias nati-
vas, algo visceral, emocional, instintivo, transmitido de generación en
generación, que ha contribuido a dar forma a la personalidad y a man-
tener unida la comunidad. Y este temperamento escurridizo ha resul-
tado ser más duradero y más significativo que cualquier Estado que haya
gobernado Rusia: le dio al pueblo el espíritu para sobrevivir a los
momentos más oscuros de su historia, y mantuvo unidos a quienes
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huyeron de la Rusia soviética después de 1917. No es mi objetivo cues-
tionar la existencia de esa conciencia nacional, sino más bien sugerir
que su percepción ha estado siempre rodeada de mitos. Las clases cul-
tivadas, que se vieron forzadas a europeizarse, se habían separado tan-
to de la vieja Rusia, habían olvidado durante tanto tiempo cómo hablar
y actuar a la manera rusa, que cuando, en los tiempos de Tolstoi, se
esforzaban por definirse de nuevo como «rusos», tuvieron que rein-
ventar la nación mediante mitos históricos y artísticos. Redescubrieron
su propio «ser ruso» a través de la literatura y del arte, así como Nata-
cha halló su «ser ruso» en la tradición de la danza. De ahí que el pro-
pósito de este libro no sea en ningún momento desacreditar esos mitos.
Consiste, más bien, en explorar y en disponerse a explicar el extraor-
dinario poder que tuvieron esos mitos en la formación de la concien-
cia nacional de Rusia.

Todos los movimientos culturales importantes del siglo XIX estu-
vieron organizados alrededor de esas imágenes ficticias del carácter nacio-
nal de Rusia: los eslavófilos, de la mano del mito del «alma rusa», de un
cristianismo natural entre el campesinado, y su culto de Moscovia como
portadora de un verdadero estilo de vida «ruso» que idealizaban y que
se proponían promover como alternativa a la cultura europea adopta-
da desde el siglo XVIII por las elites cultivadas; los occidentalizadores, que
en cambio rendían culto a San Petersburgo, aquella «ventana a Occi-
dente» con sus conjuntos clásicos construidos en tierras pantanosas roba-
das al mar, símbolo de su propia y progresista ambición iluminista de
volver a trazar Rusia siguiendo líneas europeas; los populistas, que no
estaban lejos de Tolstoi, con su noción del campesino como un socia-
lista natural cuyas instituciones aldeanas ofrecerían un modelo para la
nueva sociedad; y los escitas, que veían a Rusia como una cultura «ele-
mental» de la estepa asiática que, en la revolución que estaba por venir,
barrería el peso muerto de la civilización europea y establecería una nue-
va cultura en la que el hombre y la naturaleza, el arte y la vida, serían
una sola cosa. Esos mitos fueron más que simples «construcciones» de una
identidad nacional. Todos desempeñaron un papel crucial en la con-
cepción de las ideas y lealtades de la política de Rusia, así como en el
desarrollo de la noción del ser, desde las formas más elevadas de la iden-
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tidad personal y nacional hasta las cuestiones más cotidianas como el ves-
tido o la comida, o como el tipo de idioma que se usaba. Los eslavófi-
los son un buen ejemplo de ello. Su idea de Rusia como una familia
patriarcal con principios cristianos propios del país fue el núcleo orga-
nizador de una nueva comunidad política en las décadas centrales del
siglo XIX cuyos miembros provenían de la antigua burguesía provincia-
na, de los comerciantes e intelectuales de Moscú, del clero y de ciertos
sectores de la burocracia estatal. La idea mítica de la existencia de una
personalidad nacional rusa que unió a esos grupos tuvo un impacto per-
durable en el imaginario político. Como movimiento político, influyó
en la posición del gobierno sobre el libre comercio y la política exte-
rior, así como en las actitudes de la burguesía respecto del Estado y del
campesinado. Los eslavófilos, como movimiento cultural amplio que
fueron, adoptaron un determinado estilo de habla y un determinado
modo de vestir, códigos diferenciados de interacción y de comporta-
miento social, un estilo de arquitectura y de decoración de interiores,
un enfoque propio de la literatura y del arte. Todos usaban zapatos de
cuerda y abrigos hechos en casa; se dejaban la barba, bebían sopa de re-
pollo y kvas, tenían casas de madera de estilo campesino e iban a igle-
sias de colores luminosos con cúpulas en forma de cebolla.

Son demasiados los casos en los que la imaginación cultural occi-
dental ha percibido esos estilos como «auténticamente rusos». Sin embar-
go, aquella percepción también es un mito: el mito de la Rusia exó-
tica. Es una imagen exportada, en primer lugar, por los Ballets Rusos,
con sus propias versiones exóticas del baile de Natacha, y a la que
luego dieron forma algunos escritores extranjeros como Rilke, Tho-
mas Mann y Virginia Woolf, que consideraron a Dostoyevsky como
el más grande de los novelistas y que difundieron sus propias versiones
del «alma rusa». Si hay un mito que es necesario desmentir es esta vi-
sión de Rusia como un país exótico y lejano. Desde hace mucho tiem-
po los rusos se quejan de que el público occidental no entiende su cul-
tura, de que los occidentales se miran a Rusia desde lejos y no quieren
conocer sus sutilezas internas, como sí lo hacen con las culturas que
pertenecen a sus propios territorios. Aunque esta queja, en parte, se
base en el resentimiento y en un orgullo nacional herido, no es infun-
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dada. Solemos tener una tendencia a consignar a los artistas, escritores
y compositores rusos en el gueto cultural de una «escuela nacional» y a
juzgarlos no como individuo, sino por el grado en que cumplen con
aquel estereotipo. Esperamos que los rusos sean «rusos» y que su arte
pueda distinguirse fácilmente por su utilización de motivos tradiciona-
les, cúpulas con formas de cebolla, repiques de campanas y que esté lle-
no de «alma rusa». Y esto es precisamente lo que más ha dificultado una
comprensión adecuada de Rusia y de su papel central en la cultura euro-
pea entre 1812 y 1917. Las grandes figuras culturales de la tradición rusa 
(Karamzín, Pushkin, Glinka, Gógol, Tolstoi, Turguéniev, Dostoyevsky,
Chéjov, Repin, Chaikovsky, Rimsky-Korsakov, Diaghilev, Stravins-
ky, Prokofiev, Shostakovich, Chagall, Kandinsky, Mandelstam, Ajmá-
tova, Nabokov, Pasternak, Meyerhold y Eisenstein) no eran solamente
«rusos», también eran europeos, y las dos identidades se entrelazaban
y tenían una dependencia mutua en muchos aspectos y de distintos
modos. Por mucho que lo intentaran, era imposible que esa clase de
rusos pudiera suprimir alguna de las dos partes de su identidad.

Para los rusos europeos, había dos formas muy diferentes de com-
portamiento personal. En los salones y en las salas de baile de San Peters-
burgo, en la corte o en el teatro, eran muy «comme il faut»; represen-
taban sus modales europeos casi como actores en un escenario público.
Sin embargo, en otro plano, tal vez inconsciente, y en los ámbitos menos
formales de la vida privada, prevalecían los hábitos de comportamien-
to rusos. La visita de Natacha a la casa de su «tío» describe un cambio
de esa clase: la forma en que se espera que ella se comporte en su hogar,
en el palacio Rostov, o en el baile en el que es presentada al empera-
dor, está a años luz de aquella escena en la aldea donde da rienda suel-
ta a su naturaleza expresiva. Es evidente que lo que se comunica en esa
danza es un jolgorio compartido propio de aquel entorno social tan
relajado. Esa misma sensación de relajación, de poder ser «más uno mis-
mo» en un ambiente ruso, era compartida por muchos rusos de la cla-
se de Natacha, incluyendo, podría muy bien ser así, a su propio «tío».
Las sencillas recreaciones de la casa de campo o dacha –cazar en el bos-
que, visitar la casa de baños o lo que Nabokov llamaba «el deporte muy
ruso de hodit’ po gribï (buscar setas)»6– representaban mucho más que la

INTRODUCCIÓN –––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 33



recuperación de un idilio rural: eran la expresión del propio ser ruso.
La interpretación de esa clase de hábitos es uno de los objetivos de este
libro. Usando el arte y la ficción, los diarios y las cartas, las memorias
y la literatura, estas páginas intentan aprehender las estructuras de la
identidad nacional rusa. Hoy en día, el término «identidad» está de
moda. Pero de hecho es un vocablo carente de significado alguno a
menos que pueda demostrarse cómo se manifiesta en la interacción cul-
tural y el comportamiento social. Una cultura no está formada sólo por
obras de arte o discursos literarios, sino por códigos no escritos, seña-
les y símbolos, rituales y gestos, y actitudes comunes que fijan el sen-
tido público de aquellas obras y organizan la vida interior de una socie-
dad. Por ello el lector se encontrará con obras de literatura, como Guerra
y paz, entrelazadas con episodios de la vida cotidiana (la niñez, el matri-
monio, la vida religiosa, las reacciones ante el paisaje, los hábitos culi-
narios, las actitudes frente a la muerte), en los que podrán reconocer-
se los perfiles de aquella conciencia nacional. En esos episodios tal
vez podamos encontrar, en la vida, los hilos invisibles de una sensibi-
lidad rusa compartida, como la imaginaba Tolstoi en su celebrada esce-
na de la danza.

Son necesarias algunas palabras sobre la estructura de este libro. Es
una interpretación de la cultura, no una historia exhaustiva, por lo que
pido a los lectores que sean conscientes de que es posible que algunas
grandes figuras culturales reciban menos atención de lo que sus obras
valen. He seguido un criterio temático. En cada capítulo se explora una
faceta separada de la identidad cultural rusa. Los capítulos abarcan del
siglo XVIII al XX, pero las reglas de la cronología estricta no han sido
respetadas cuando así lo pide la coherencia temática. Hay dos breves
momentos (las últimas secciones de los capítulos 3 y 4) en los que se
traspasa la barrera de 1917. Y en las otras pocas ocasiones en que los
períodos históricos, los acontecimientos políticos o las instituciones cul-
turales se analizan sin respetar la secuencia temporal, he incluido cier-
tas explicaciones que pueden ser útiles a los lectores que carezcan de
un conocimiento detallado de la historia rusa. (Los que necesiten más
información pueden consultar la tabla cronológica que incluimos al
final del libro [págs. 765-777].) Mi relato termina en la era Brezhnev.
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La tradición cultural que aquí se analiza alcanzó en aquella época el fin
de un ciclo natural, y lo que ha surgido a continuación bien podría ser
el comienzo de algo nuevo. En último lugar, hay temas y variaciones
que reaparecen a lo largo del libro, leitmotivs y linajes como la historia
cultural de San Petersburgo y las historias familiares de las dos grandes
dinastías de nobles, los Volkonsky y los Sheremetev. El lector encon-
trará el sentido de estos desvíos y excursos al final.

INTRODUCCIÓN –––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 35




