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PROLOGO

1. HISTORIA

Viejas como el miedo, las ficciones fantisticas son anteriores a
las letras. Los aparecidos pueblan todas las literaturas: estan en
el Zendavesta, en la Biblia, en Homero, en Las mil y una noches.
Tal vez los primeros especialistas en el género fueron los chi-
nos. El admirable Sueiio del Aposento rojo y hasta novelas eroti-
cas y realistas, como Kin P’ing Mei y Dui Hu Chuan, y hasta los
libros de filosofia, son ricos en fantasmas y suefios. Pero no sabe-
mos como estos libros representan la literatura china; ignor-
antes, no podemos conocerla personalmente, debemos alegrar-
nos con la que la suerte (profesores muy sabios, comités de
acercamiento cultural, la sefiora Pearl S. Buck) nos depara. Ate-
niéndonos a Europa y a América, podemos decir: como géne-
ro mas o menos definido, la literatura fantastica aparece en el
siglo XIX y en el idioma inglés. Por cierto, hay precursores; cita-
remos: en el siglo X1v, al infante Don Juan Manuel; en el siglo
xv1, a Rabelais; en el xvi1, a Quevedo; en el xvi, a De Foe' y
a Horace Walpole;” ya en el xix, a Hoffmann.

1. A Tiue Relevation of the Apparition of One Mis. Veale, on September 8,
1705, y The Botetham Ghost, son de invencidn pobre; parecen, mis bien,
anécdotas contadas al autor por personas que le dijeron que habian visto a
los aparecidos, o —después de un rato— que habian visto a las personas que
habian visto a los aparecidos.

2. The Castle of Otranto debe ser considerado antecesor de la pérfida
raza de castillos teutdénicos, abandonados a una decrepitud en telarafias, en

tormentas, en cadenas, en mal gusto.
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2. TECNICA

No debe confundirse la posibilidad de un cédigo general y per-
manente, con la posibilidad de leyes. Tal vez la Poética y 1a Reté-
rica de Aristoteles no sean posibles; pero las leyes existen; escri-
bir es, continuamente, descubrirlas o fracasar. Si estudiamos la
sorpresa como efecto literario, o los argumentos, veremos c6mo
la literatura va transformando a los lectores y, en consecuencia,
como éstos exigen una continua transformacién de la literatu-
ra. Pedimos leyes para el cuento fantistico; pero ya veremos que
no hay un tipo, sino muchos, de cuentos fantasticos. Habra que in-
dagar las leyes generales para cada tipo de cuento y las leyes
especiales para cada cuento. El escritor deber3, pues, conside-
rar su trabajo como un problema que puede resolverse, en par-
te, por las leyes generales, y preestablecidas, y, en parte, por leyes
especiales que él debe descubrir y acatar.

a) Observaciones generales
EL AMBIENTE O LA ATMOSFERA. Los primeros argumentos eran
simples —por ejemplo: consignaban el mero hecho de la apa-
ricién de un fantasma— y los autores procuraban crear un
ambiente propicio al miedo. Crear un ambiente, una «atmosfe-
ra», todavia es ocupacién de muchos escritores. Una persiana
que se golpea, la lluvia, una frase que vuelve, o, mas abstracta-
mente, memoria y paciencia para volver a escribir, cada tantas
lineas, esos leitmotive, crean la mas sofocante de las atmosferas.
Algunos de los maestros del género no han desdenado, sin
embargo, estos recursos. Exclamaciones, como jHorror! {Espan-
to! jCuadl no seria mi sorpresal, abundan en Maupassant. Poe
—no, por cierto, en el limpido M.Valdemar— aprovecha los case-
rones abandonados, las histerias y las melancolias, los mustios
otonos.

Después algunos autores descubrieron la conveniencia de
hacer que en un mundo plenamente creible sucediera un solo
hecho increible; que en vidas consuetudinarias y domésticas,
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como las del lector, sucediera el fantasma. Por contraste, el efec-
to resultaba mas fuerte. Surge entonces lo que podriamos lla-
mar la tendencia realista en la literatura fantastica (ejemplo:
Wells). Pero con el tiempo las escenas de calma, de felicidad,
los proyectos para después de las crisis en las vidas de los per-
sonajes, son claros anuncios de las peores calamidades; y asi,
el contraste que se habia creido conseguir, la sorpresa, desapa-
recern.

LA SORPRESA. Puede ser de puntuacidn, verbal, de argumen-
to. Como todos los efectos literarios, pero mis que ninguno
sufre por el tiempo. Sin embargo, pocas veces un autor se atre-
ve a no aprovechar una sorpresa. Hay excepciones: Max Beer-
bohm, en Enoch Soames, W.W. Jacobs, en La pata de mono. Max
Beerbohm deliberadamente, atinadamente, elimina toda posi-
bilidad de sorpresa con respecto al viaje de Soames a 1997. Para
el menos experto de los lectores habra pocas sorpresas en La
pata de mono, con todo, es uno de los cuentos mas impresionan-
tes de la antologia. Lo prueba la siguiente anécdota, contada por
John Hampden: uno de los espectadores dijo' después de la
representacidon que el horrible fantasma que se vio al abrirse
la puerta era una ofensa al arte y al buen gusto, que el autor no
debid mostrarlo, sino dejar que el pablico lo imaginara; que fue,
precisamente, lo que habia hecho.

Para que la sorpresa de argumento sea eficaz, debe estar pre-
parada, atenuada. Sin embargo, la repentina sorpresa del final de
Los caballos de Abdera es eficacisima; también la que hay en este
soneto de Banchs:

Tornasolando el flanco a su sinuoso

paso va el tigre suave como un verso
y la ferocidad pule cual terso

1. El autor hizo para el teatro una adaptacién de su cuento.
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topacio el ojo seco y vigoroso.

Y despereza el musculo alevoso
de los jjares, lainguido y perverso,
y se recuesta lento en el disperso
otofio de las hojas. El reposo...

El reposo en la selva silenciosa.
La testa chata entre las garras finas
y el ojo fijo, impavido custodio.
Espia mientras bate con nerviosa
cola el haz de las férulas vecinas,
en reprimido acecho... asi es mi odio."

EL CUARTO AMARILLOY EL PELIGRO AMARILLO. Chesterton sefia-
la con esta féormula un desideratum (un hecho, en un lugar limi-
tado, con un nuimero limitado de personajes) y un error para
las tramas policiales; creo que puede aplicarse, también, a las fan-
tasticas. Es una nueva version —periodistica, epigramatica— de
la doctrina de las tres unidades. Wells hubiera caido en el peli-
gro amarillo si hubiera hecho, en vez de un hombre invisible,
ejércitos de hombres invisibles que invadieran y dominaran el
mundo (plan tentador para novelistas alemanes); si en vez de
insinuar sobriamente que Mr. Lewisham podia estar «saltando
de un cuerpo a otro» desde tiempos remotisimos y de matar-
lo inmediatamente, nos hiciera asistir a las historias del recorri-
do por los tiempos, de ese renovado fantasma.

b) Enumeracién de argumentos fantdsticos

ARGUMENTOS EN QUE APARECEN FANTASMAS. En nuestra anto-
logia hay dos,” brevisimos y perfectos: el de Ireland y el de
Loring Frost. El fragmento de Carlyle (Sartor Resartus) tiene
el mismo argumento, pero al revés.

1. Enrique Banchs: La urna.
2. Y uno es variacién del otro.
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VIAJES POR EL TIEMPO. El ejemplo clasico es La maquina del tiem-
po. En este inolvidable relato, Wells no se ocupa de las modifi-
caciones que los viajes determinan en el pasado y en el futuro
y emplea una maquina que él mismo no se explica. Max Beer-
bohm, en Enoch Soames, emplea al diablo, que no requiere expli-
caciones, y discute, aprovecha, los efectos del viaje sobre el por-
venir.

Por su argumento, su concepcion general y sus detalles —muy
pensados, muy estimulantes del pensamiento y de la imagina-
ci6n—, por los personajes, por los didlogos, por la descripcién
del ambiente literario de Inglaterra a fines del siglo pasado, creo
que Enoch Soames es uno de los cuentos largos mas admirables
de la antologia.

El mas hermoso cuento del mundo, de Kipling, es también de
riquisima invencion de detalles. Pero el autor parece haberse
distraido en cuanto a uno de los puntos mas importantes. Nos
afirma que Charlie Mears estaba a punto de comunicarle el mas
hermoso de los cuentos; pero no le creemos; si no recurriera
a sus «invenciones precarias», tendria algunos datos fidedignos
0, a lo mas, una historia con toda la imperfeccién de la reali-
dad, o algo equivalente a un atado de viejos periddicos, o —segiin
H. G. Wells— a la obra de Marcel Proust. Si no esperamos que
las confidencias de un botero del Tigre sean la mis hermosa
historia del mundo, tampoco debemos esperarlo de las confi-
dencias de un galeote griego, que vivia en un mundo menos
civilizado, mis pobre.

En este relato no hay, propiamente, viaje en el tiempo; hay
recuerdos de pasados muy lejanos. En El destino es chambén,
de Arturo Cancela y Pilar de Lusarreta, el viaje es alucina-
torio.

De las narraciones de viajes en el tiempo, quiza la de inven-
cién y disposicion mas elegante sea El brujo postergado, de Don
Juan Manuel.
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Los TRES DESEOS. Hace mis de diez siglos empez6 a escribir-
se este cuento; colaboraron en €l escritores ilustres de épocas 'y
de tierras distantes; un oscuro escritor contemporaneo ha sabi-
do acabarlo con felicidad.

Las primeras versiones son pornograficas; las encontramos en
el Sendebar, en Las mil y una noches («Noche 596: El hombre que
queria ver la noche de la omnipotencia»), en la frase «mas desdi-
chada que Bants», registrada en el Kamus, del persa Firuzabadi.

Luego, en Occidente, aparece una version chabacana. «Entre
nosotros —dice Burton— [el cuento de los tres deseos] ha sido
degradado a un asunto de morcillas.»

En 1902, W.W. Jacobs, autor de sketches humoristicos, logra
una tercera version, tragica, admirable.

En las primeras versiones, los deseos se piden a un dios o
a un talisman que permanece en el mundo. Jacobs escribe para
lectores mas escépticos. Después del cuento, no continta el
poder del talisman (era conceder tres deseos a tres personas y
el cuento refiere lo que sucedid a quienes pidieron los Gltimos
tres deseos). Tal vez lleguemos a encontrar la pata de mono
—Jacobs no la destruye— pero no podremos utilizarla.

ARGUMENTOS CON ACCION QUE SIGUE EN EL INFIERNO. Hay
dos en la antologia, que no se olvidaran: el fragmento de Arcana
coelestia, de Swedenborg, y Donde su fuego nunca se apaga, de May
Sinclair. El tema de este altimo es el del CantoV de La Divina
Comedia.

Questi, che mai, da me, non fia diviso,
La bocca mi bacio tutto tremante.

CON PERSONAJE SONADO. Incluimos: el impecable Suerio infi-
nito de Pao Yu, de Tsao Hsue Kin; el fragmento de Through the
Looking-Glass, de Lewis Carroll; La ditima visita del caballero enfer-
mo, de Papini.

16



CON METAMORFOSIS. Podemos citar: La metamotfosis, de Kafka;
Sabanas de tierra, de Silvina Ocampo; Ser polvo, de Dabove; Lady
into Foz de Garnett.

ACCIONES PARALELAS QUE OBRAN POR ANALOGIA. La sangre en
el jardin, de Ramén Goémez de la Serna; La secta del Loto Blanco.

TEMA DE LA INMORTALIDAD. Citaremos: El judio errante,
Myr. Elvisham, de Wells; Las islas nuevas, de Maria Luisa Bom-
bal; She, de Rider Haggard; L’ Atlantide, de Pierre Benoit.

FANTASIAS METAFiSICAS. Aqui lo fantastico estd, mis que en
los hechos, en el razonamiento. Nuestra antologia incluye: Tan-
talia, de Macedonio Fernandez; un fragmento de Star Maker, de
Olaf Stapledon; la historia de Chuang Tzu y la mariposa; el
cuento de la negacion de los milagros; Tlon, Ugbar, Orbis Tertius,
de Jorge Luis Borges.

Con el Acercamiento a Almotdasim, con Pierre Menard, con
Tlon, Uqbar, Orbis Tertius, Borges ha creado un nuevo género
literario, que participa del ensayo y de la ficcidn; son ejerci-
cios de incesante inteligencia y de imaginacidn feliz, carentes
de languideces, de todo elemento humano, patético o sentimen-
tal, y destinados a lectores intelectuales, estudiosos de filoso-
fia, casi especialistas en literatura.

CUENTOSY NOVELAS DE KAFKA. Las obsesiones del infinito, de
la postergacién infinita, de la subordinacién jerarquica, definen
estas obras; Kafka, con ambientes cotidianos, mediocres, buro-
craticos, logra la depresion y el horror; su metodica imagina-
ci6n y su estilo incoloro nunca entorpecen el desarrollo de los
argumentos.

VAMPIROS Y CASTILLOS. Su paso por la literatura no ha sido feliz;
recordemos a Drdcula, de Bram Stoker (presidente de la Sociedad
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Filosofica y campedn de atletismo de la Universidad de Dublin),
a Mrs. Amworth, de Benson. No figuran en esta antologia.

Los cuentos fantasticos pueden clasificarse, también, por
la explicacidén:

a) Los que se explican por la agencia de un ser o de un
hecho sobrenatural.

b) Los que tienen explicacion fantastica, pero no sobrena-
tural («cientifica» no me parece el epiteto conveniente para estas
invenciones rigurosas, verosimiles, a fuerza de sintaxis).

¢) Los que se explican por la intervencién de un ser o de
un hecho sobrenatural, pero insintian, también, la posibilidad
de una explicacién natural (Sredni Vashtar, de Saki); los que admi-
ten una explicativa alucinacidn. Esta posibilidad de explicacio-
nes naturales puede ser un acierto, una complejidad mayor,
generalmente es una debilidad, una escapatoria del autor, que
no ha sabido proponer con verosimilitud lo fantastico.

3.LA ANTOLOGIA QUE PRESENTAMOS

Para formarla hemos seguido un criterio heddénico; no hemos
partido de la intencién de publicar una antologia. Una noche
de 1937 hablibamos de literatura fantastica, discutiamos los
cuentos que nos parecian mejores; uno de nosotros dijo que
s los reuniéramos y agregiramos los fragmentos del mismo
caracter anotados en nuestros cuadernos, obtendriamos un buen
libro. Compusimos este libro.

Analizado con un criterio historico o geografico parecera
irregular. No hemos buscado, ni rechazado, los nombres céle-
bres. Este volumen es, simplemente, la reunion de los textos de
la literatura fantastica que nos parecen mejores.

OMISIONES. Hemos debido resignarnos, por razones de espa-
cio, a algunas omisiones. Nos queda material para una segunda
antologia de la literatura fantastica.
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Deliberadamente hemos omitido: a E. T.W. Hoffmann, a
Sheridan Le Fanu, a Ambrose Bierce, a M. R. James, a Walter
de la Mare.

ACLARACION. La narracién titulada El destino es Chambén per-
tenecié a una proyectada novela de Arturo Cancela y Pilar de
Lusarreta sobre la revolucion del 90.

GRATITUDES. A la sefiora Juana Gonzilez de Lugones y al sefior
Leopoldo Lugones (hijo), por el permiso de incluir un cuen-
to de Leopoldo Lugones.

A los amigos, escritores y lectores, por su colaboracion.

ADOLFO Bioy CASARES
Buenos Aires, 1940

POSTDATA

Veinticinco afios después, la favorable fortuna permite una nue-
va edicién de nuestra Antologia de la literatura fantastica de 1940,
enriquecida de textos de Agutagawa, de Bianco, de Ledn Bloy,
de Cortazar, de Elena Garro, de Murena, de Carlos Peralta, de
Barry Perowne, de Wilcock. Aun relatos de Silvina Ocampo y
de Bioy se nos deslizaron, pues entendimos que su inclusion ya
no pecaba de impaciente. El editor se opone a la supresiéon
del prélogo de la edicion original y me pide que escriba otro.
Dejaré que me persuada, redactaré siquiera una postdata, por-
que en aquel prologo hay afirmaciones de las que siempre me
he arrepentido. Para consolarme argumenté alguna vez que si
un escritor vive bastante descubrird en su obra una variada gama
de yerros y que no resignarse a tal destino entranaria soberbia
intelectual. Trataré, sin embargo, de no desperdiciar la oportu-
nidad de enmienda.
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En el prologo, para describir los relatos de Borges, encuen-
tro una férmula admirablemente adecuada a los mas rapidos
lugares comunes de la critica. Sospecho que no faltan pruebas
de su eficacia para estimular la deformacion de la verdad. Lo de-
ploro. En otro parrafo, llevado por el afan de anilisis o por la
voluntad de las frases, detenidamente sefialo un presunto error
en el relato de Kipling. Tal reparo, ni una palabra sobre méri-
tos, configura una opinién que no es la mia. Probablemente
el parrafo en cuestidon estaba maldito. No solo ataco en él un
cuento predilecto; también hallo el modo, a despecho del rit-
mo natural del lenguaje, que no tolera paréntesis tan largos,
de agregar una referencia a Proust, no menos arbitraria que des-
preciativa. Me avengo a que mucho quede sin decir; no a decir
lo que no pienso. Ocasionales irreverencias resultan saludables,
pero ;por qué dirigirlas entre lo que mas admiramos? (Ahora
creo recordar que hubo un momento en la juventud en que el
sacrificio incomprensible me llenaba de orgullo.)

Lo que tan reiteradamente me arrojaba en el error acaso
fuera un bien intencionado ardor sectario. Los compiladores de
esta antologia crefamos entonces que la novela, en nuestro pais
y en nuestra época, adolecia de una grave debilidad en la tra-
ma, porque los autores habian olvidado lo que podriamos lla-
mar el propésito primordial de la profesion: contar cuentos. De
este olvido surgian monstruos, novelas cuyo plan secreto con-
sistia en un prolijo registro de tipos, leyendas, objetos represen-
tativos de cualquier folklore, o simplemente en el saqueo del
diccionario de sindnimos, cuando no del Rebusco de voces casti-
zas del P. Mir. Porque requeriamos contrincantes menos ridicu-
los, acometimos contra las novelas psicologicas, a las que im-
putabamos deficiencia de rigor en la construccidon: en ellas,
alegibamos, el argumento se limita a una suma de episodios,
equiparables a adjetivos o laminas, que sirven para definir a
los personajes; la invencion de tales episodios no reconoce otra
norma que el antojo del novelista, ya que psicolégicamente
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todo es posible y aun verosimil.Véase Yet each man kills the thing
he loves, porque te quiero te aporreo, etcétera. Como panacea
recomendabamos el cuento fantistico.

Desde luego, la novela psicoldgica no peligrd por nues-
tros embustes: tiene la perduracidn asegurada, pues como un
inagotable espejo refleja rostros diversos en los que el lector
siempre se reconoce. Aun en los relatos fantasticos encontra-
mos personajes en cuya realidad irresistiblemente creemos; nos
atrae en ellos, como en la gente de carne y hueso, una sutil amal-
gama de elementos conocidos y de misterioso destino. ;Quién
no tropezd alguna tarde, en la Sociedad de Escritores o en el
PEN Club, con el pobre Soames del inolvidable cuento de Max
Beerbohm? Entre las mismas piezas que incluye la presente
antologia hay una, el curioso apdlogo del Katka, donde la des-
cripcidn de caracteres, el delicado examen idiosincrasico de la
heroina y de su pueblo, importa mis que la circunstancia fan-
tastica de que los personajes sean ratones. Con todo, porque son
ratones —el autor nunca lo olvida— el admirable retrato resulta
menos individual que genérico.

Tampoco peligra el cuento fantastico, por el desdén de quie-
nes reclaman una literatura mas grave, que traiga alguna res-
puesta a las perplejidades del hombre —no se detenga aqui mi
pluma, estampe la prestigiosa palabra— moderno. Dificilmente
la respuesta significard una solucién, que estd fuera de alcance
de novelistas y de cuentistas; insistird mas bien en comentarios,
consideraciones, divagaciones, tal vez comparables al acto de
rumiar, sobre el tema de actualidad: politica y economia hoy,
ayer o manana la obsesiéon que corresponda. A un anhelo del
hombre, menos obsesivo, mas permanente a lo largo de la vida
y de la historia, corresponde el cuento fantastico: al inmarcesi-
ble anhelo de oir cuentos; lo satisface mejor que ninguno, por-
que es el cuento de cuentos, el de las colecciones orientales y
antiguas y, como decia Palmerin de Inglaterra, el fruto de oro
de la imaginacién.
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Perdone el amable lector las efusiones personales. Estuvo
siempre este libro —el primero en su género en que colabora-
mos con Borges— muy mezclado a nuestra vida. En la Gltima
parte de la frase hablo por fin en nombre de los tres antolo-
gistas.

A.B.C.
Rincén Viejo, Pardo.
16 de marzo de 1965
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