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PRÓLOGO

1. HISTORIA
Viejas como el miedo, las ficciones fantásticas son anteriores a
las letras. Los aparecidos pueblan todas las literaturas: están en
el Zendavesta, en la Biblia, en Homero, en Las mil y una noches.
Tal vez los primeros especialistas en el género fueron los chi-
nos. El admirable Sueño del Aposento rojo y hasta novelas eróti-
cas y realistas, como Kin P’ing Mei y Dui Hu Chuan, y hasta los
libros de filosofía, son ricos en fantasmas y sueños. Pero no sabe-
mos cómo estos libros representan la literatura china; ignor-
antes, no podemos conocerla personalmente, debemos alegrar-
nos con la que la suerte (profesores muy sabios, comités de
acercamiento cultural, la señora Pearl S. Buck) nos depara.Ate-
niéndonos a Europa y a América, podemos decir: como géne-
ro más o menos definido, la literatura fantástica aparece en el
siglo XIX y en el idioma inglés. Por cierto, hay precursores; cita-
remos: en el siglo XIV, al infante Don Juan Manuel; en el siglo
XVI, a Rabelais; en el XVII, a Quevedo; en el XVIII, a De Foe1 y
a Horace Walpole;2 ya en el XIX, a Hoffmann.
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1. A True Relevation of the Apparition of One Mrs.Veale, on September 8,
1705, y The Botetham Ghost, son de invención pobre; parecen, más bien,
anécdotas contadas al autor por personas que le dijeron que habían visto a
los aparecidos, o –después de un rato– que habían visto a las personas que
habían visto a los aparecidos.

2. The Castle of Otranto debe ser considerado antecesor de la pérfida
raza de castillos teutónicos, abandonados a una decrepitud en telarañas, en
tormentas, en cadenas, en mal gusto.



2. TÉCNICA
No debe confundirse la posibilidad de un código general y per-
manente, con la posibilidad de leyes.Tal vez la Poética y la Retó-
rica de Aristóteles no sean posibles; pero las leyes existen; escri-
bir es, continuamente, descubrirlas o fracasar. Si estudiamos la
sorpresa como efecto literario, o los argumentos, veremos cómo
la literatura va transformando a los lectores y, en consecuencia,
cómo éstos exigen una continua transformación de la literatu-
ra. Pedimos leyes para el cuento fantástico; pero ya veremos que
no hay un tipo, sino muchos,de cuentos fantásticos.Habrá que in-
dagar las leyes generales para cada tipo de cuento y las leyes
especiales para cada cuento. El escritor deberá, pues, conside-
rar su trabajo como un problema que puede resolverse, en par-
te, por las leyes generales, y preestablecidas, y, en parte, por leyes
especiales que él debe descubrir y acatar.

a) Observaciones generales
EL AMBIENTE O LA ATMÓSFERA. Los primeros argumentos eran
simples –por ejemplo: consignaban el mero hecho de la apa-
rición de un fantasma– y los autores procuraban crear un
ambiente propicio al miedo. Crear un ambiente, una «atmósfe-
ra», todavía es ocupación de muchos escritores. Una persiana
que se golpea, la lluvia, una frase que vuelve, o, más abstracta-
mente, memoria y paciencia para volver a escribir, cada tantas
líneas, esos leitmotive, crean la más sofocante de las atmósferas.
Algunos de los maestros del género no han desdeñado, sin
embargo, estos recursos. Exclamaciones, como ¡Horror! ¡Espan-
to! ¡Cuál no sería mi sorpresa!, abundan en Maupassant. Poe
–no, por cierto, en el límpido M.Valdemar– aprovecha los case-
rones abandonados, las histerias y las melancolías, los mustios
otoños.

Después algunos autores descubrieron la conveniencia de
hacer que en un mundo plenamente creíble sucediera un solo
hecho increíble; que en vidas consuetudinarias y domésticas,
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como las del lector, sucediera el fantasma. Por contraste, el efec-
to resultaba más fuerte. Surge entonces lo que podríamos lla-
mar la tendencia realista en la literatura fantástica (ejemplo:
Wells). Pero con el tiempo las escenas de calma, de felicidad,
los proyectos para después de las crisis en las vidas de los per-
sonajes, son claros anuncios de las peores calamidades; y así,
el contraste que se había creído conseguir, la sorpresa, desapa-
recen.

LA SORPRESA. Puede ser de puntuación, verbal, de argumen-
to. Como todos los efectos literarios, pero más que ninguno
sufre por el tiempo. Sin embargo, pocas veces un autor se atre-
ve a no aprovechar una sorpresa. Hay excepciones: Max Beer-
bohm, en Enoch Soames, W.W. Jacobs, en La pata de mono. Max
Beerbohm deliberadamente, atinadamente, elimina toda posi-
bilidad de sorpresa con respecto al viaje de Soames a 1997. Para
el menos experto de los lectores habrá pocas sorpresas en La
pata de mono, con todo, es uno de los cuentos más impresionan-
tes de la antología. Lo prueba la siguiente anécdota, contada por
John Hampden: uno de los espectadores dijo1 después de la
representación que el horrible fantasma que se vio al abrirse
la puerta era una ofensa al arte y al buen gusto, que el autor no
debió mostrarlo, sino dejar que el público lo imaginara; que fue,
precisamente, lo que había hecho.

Para que la sorpresa de argumento sea eficaz, debe estar pre-
parada, atenuada. Sin embargo, la repentina sorpresa del final de
Los caballos de Abdera es eficacísima; también la que hay en este
soneto de Banchs:

Tornasolando el flanco a su sinuoso
paso va el tigre suave como un verso
y la ferocidad pule cual terso

13

1. El autor hizo para el teatro una adaptación de su cuento.



topacio el ojo seco y vigoroso.
Y despereza el músculo alevoso
de los ijares, lánguido y perverso,
y se recuesta lento en el disperso
otoño de las hojas. El reposo...
El reposo en la selva silenciosa.
La testa chata entre las garras finas
y el ojo fijo, impávido custodio.
Espía mientras bate con nerviosa
cola el haz de las férulas vecinas,
en reprimido acecho... así es mi odio.1

EL CUARTO AMARILLOY EL PELIGRO AMARILLO.Chesterton seña-
la con esta fórmula un desiderátum (un hecho, en un lugar limi-
tado, con un número limitado de personajes) y un error para
las tramas policiales; creo que puede aplicarse, también, a las fan-
tásticas. Es una nueva versión –periodística, epigramática– de
la doctrina de las tres unidades.Wells hubiera caído en el peli-
gro amarillo si hubiera hecho, en vez de un hombre invisible,
ejércitos de hombres invisibles que invadieran y dominaran el
mundo (plan tentador para novelistas alemanes); si en vez de
insinuar sobriamente que Mr. Lewisham podía estar «saltando
de un cuerpo a otro» desde tiempos remotísimos y de matar-
lo inmediatamente, nos hiciera asistir a las historias del recorri-
do por los tiempos, de ese renovado fantasma.

b) Enumeración de argumentos fantásticos
ARGUMENTOS EN QUE APARECEN FANTASMAS. En nuestra anto-
logía hay dos,2 brevísimos y perfectos: el de Ireland y el de
Loring Frost. El fragmento de Carlyle (Sartor Resartus) tiene
el mismo argumento, pero al revés.
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VIAJES POR EL TIEMPO.El ejemplo clásico es La máquina del tiem-
po. En este inolvidable relato,Wells no se ocupa de las modifi-
caciones que los viajes determinan en el pasado y en el futuro
y emplea una máquina que él mismo no se explica. Max Beer-
bohm, en Enoch Soames, emplea al diablo, que no requiere expli-
caciones, y discute, aprovecha, los efectos del viaje sobre el por-
venir.

Por su argumento, su concepción general y sus detalles –muy
pensados, muy estimulantes del pensamiento y de la imagina-
ción–, por los personajes, por los diálogos, por la descripción
del ambiente literario de Inglaterra a fines del siglo pasado, creo
que Enoch Soames es uno de los cuentos largos más admirables
de la antología.

El más hermoso cuento del mundo, de Kipling, es también de
riquísima invención de detalles. Pero el autor parece haberse
distraído en cuanto a uno de los puntos más importantes. Nos
afirma que Charlie Mears estaba a punto de comunicarle el más
hermoso de los cuentos; pero no le creemos; si no recurriera
a sus «invenciones precarias», tendría algunos datos fidedignos
o, a lo más, una historia con toda la imperfección de la reali-
dad, o algo equivalente a un atado de viejos periódicos, o –según
H. G.Wells– a la obra de Marcel Proust. Si no esperamos que
las confidencias de un botero del Tigre sean la más hermosa
historia del mundo, tampoco debemos esperarlo de las confi-
dencias de un galeote griego, que vivía en un mundo menos
civilizado, más pobre.

En este relato no hay, propiamente, viaje en el tiempo; hay
recuerdos de pasados muy lejanos. En El destino es chambón,
de Arturo Cancela y Pilar de Lusarreta, el viaje es alucina-
torio.

De las narraciones de viajes en el tiempo, quizá la de inven-
ción y disposición más elegante sea El brujo postergado, de Don
Juan Manuel.
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LOS TRES DESEOS. Hace más de diez siglos empezó a escribir-
se este cuento; colaboraron en él escritores ilustres de épocas y
de tierras distantes; un oscuro escritor contemporáneo ha sabi-
do acabarlo con felicidad.

Las primeras versiones son pornográficas; las encontramos en
el Sendebar, en Las mil y una noches («Noche 596: El hombre que
quería ver la noche de la omnipotencia»), en la frase «más desdi-
chada que Banús», registrada en el Kamus, del persa Firuzabadi.

Luego, en Occidente, aparece una versión chabacana. «Entre
nosotros –dice Burton– [el cuento de los tres deseos] ha sido
degradado a un asunto de morcillas.»

En 1902,W.W. Jacobs, autor de sketches humorísticos, logra
una tercera versión, trágica, admirable.

En las primeras versiones, los deseos se piden a un dios o
a un talismán que permanece en el mundo. Jacobs escribe para
lectores más escépticos. Después del cuento, no continúa el
poder del talismán (era conceder tres deseos a tres personas y
el cuento refiere lo que sucedió a quienes pidieron los últimos
tres deseos).Tal vez lleguemos a encontrar la pata de mono
–Jacobs no la destruye– pero no podremos utilizarla.

ARGUMENTOS CON ACCIÓN QUE SIGUE EN EL INFIERNO. Hay
dos en la antología, que no se olvidarán: el fragmento de Arcana
coelestia,de Swedenborg, y Donde su fuego nunca se apaga,de May
Sinclair. El tema de este último es el del Canto V de La Divina
Comedia.

Questi, che mai, da me, non fia diviso,
La bocca mi baciò tutto tremante.

CON PERSONAJE SOÑADO. Incluimos: el impecable Sueño infi-
nito de Pao Yu, de Tsao Hsue Kin; el fragmento de Through the
Looking-Glass, de Lewis Carroll;La última visita del caballero enfer-
mo, de Papini.
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CON METAMORFOSIS. Podemos citar: La metamorfosis, de Kafka;
Sábanas de tierra, de Silvina Ocampo; Ser polvo, de Dabove; Lady
into Foz de Garnett.

ACCIONES PARALELAS QUE OBRAN POR ANALOGÍA. La sangre en
el jardín, de Ramón Gómez de la Serna; La secta del Loto Blanco.

TEMA DE LA INMORTALIDAD. Citaremos: El judío errante,
Mr. Elvisham, de Wells; Las islas nuevas, de María Luisa Bom-
bal; She, de Rider Haggard; L’Atlantide, de Pierre Benoît.

FANTASÍAS METAFÍSICAS.Aquí lo fantástico está, más que en
los hechos, en el razonamiento. Nuestra antología incluye: Tan-
talia, de Macedonio Fernández; un fragmento de Star Maker, de
Olaf Stapledon; la historia de Chuang Tzu y la mariposa; el
cuento de la negación de los milagros; Tlön, Uqbar, Orbis Tertius,
de Jorge Luis Borges.

Con el Acercamiento a Almotásim, con Pierre Menard, con
Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, Borges ha creado un nuevo género
literario, que participa del ensayo y de la ficción; son ejerci-
cios de incesante inteligencia y de imaginación feliz, carentes
de languideces, de todo elemento humano, patético o sentimen-
tal, y destinados a lectores intelectuales, estudiosos de filoso-
fía, casi especialistas en literatura.

CUENTOS Y NOVELAS DE KAFKA. Las obsesiones del infinito, de
la postergación infinita, de la subordinación jerárquica, definen
estas obras; Kafka, con ambientes cotidianos, mediocres, buro-
cráticos, logra la depresión y el horror; su metódica imagina-
ción y su estilo incoloro nunca entorpecen el desarrollo de los
argumentos.

VAMPIROS Y CASTILLOS. Su paso por la literatura no ha sido feliz;
recordemos a Drácula,de Bram Stoker (presidente de la Sociedad
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Filosófica y campeón de atletismo de la Universidad de Dublín),
a Mrs.Amworth, de Benson. No figuran en esta antología.

Los cuentos fantásticos pueden clasificarse, también, por
la explicación:

a) Los que se explican por la agencia de un ser o de un
hecho sobrenatural.

b) Los que tienen explicación fantástica, pero no sobrena-
tural («científica» no me parece el epíteto conveniente para estas
invenciones rigurosas, verosímiles, a fuerza de sintaxis).

c) Los que se explican por la intervención de un ser o de
un hecho sobrenatural, pero insinúan, también, la posibilidad
de una explicación natural (Sredni Vashtar,de Saki); los que admi-
ten una explicativa alucinación. Esta posibilidad de explicacio-
nes naturales puede ser un acierto, una complejidad mayor,
generalmente es una debilidad, una escapatoria del autor, que
no ha sabido proponer con verosimilitud lo fantástico.

3. LA ANTOLOGÍA QUE PRESENTAMOS
Para formarla hemos seguido un criterio hedónico; no hemos
partido de la intención de publicar una antología. Una noche
de 1937 hablábamos de literatura fantástica, discutíamos los
cuentos que nos parecían mejores; uno de nosotros dijo que
si los reuniéramos y agregáramos los fragmentos del mismo
carácter anotados en nuestros cuadernos, obtendríamos un buen
libro. Compusimos este libro.

Analizado con un criterio histórico o geográfico parecerá
irregular. No hemos buscado, ni rechazado, los nombres céle-
bres. Este volumen es, simplemente, la reunión de los textos de
la literatura fantástica que nos parecen mejores.

OMISIONES. Hemos debido resignarnos, por razones de espa-
cio, a algunas omisiones. Nos queda material para una segunda
antología de la literatura fantástica.

18



Deliberadamente hemos omitido: a E.T.W. Hoffmann, a
Sheridan Le Fanu, a Ambrose Bierce, a M. R. James, a Walter
de la Mare.

ACLARACIÓN. La narración titulada El destino es Chambón per-
teneció a una proyectada novela de Arturo Cancela y Pilar de
Lusarreta sobre la revolución del 90.

GRATITUDES.A la señora Juana González de Lugones y al señor
Leopoldo Lugones (hijo), por el permiso de incluir un cuen-
to de Leopoldo Lugones.

A los amigos, escritores y lectores, por su colaboración.

ADOLFO BIOY CASARES

Buenos Aires, 1940

POSTDATA

Veinticinco años después, la favorable fortuna permite una nue-
va edición de nuestra Antología de la literatura fantástica de 1940,
enriquecida de textos de Agutagawa, de Bianco, de León Bloy,
de Cortázar, de Elena Garro, de Murena, de Carlos Peralta, de
Barry Perowne, de Wilcock.Aun relatos de Silvina Ocampo y
de Bioy se nos deslizaron, pues entendimos que su inclusión ya
no pecaba de impaciente. El editor se opone a la supresión
del prólogo de la edición original y me pide que escriba otro.
Dejaré que me persuada, redactaré siquiera una postdata, por-
que en aquel prólogo hay afirmaciones de las que siempre me
he arrepentido. Para consolarme argumenté alguna vez que si
un escritor vive bastante descubrirá en su obra una variada gama
de yerros y que no resignarse a tal destino entrañaría soberbia
intelectual.Trataré, sin embargo, de no desperdiciar la oportu-
nidad de enmienda.
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En el prólogo, para describir los relatos de Borges, encuen-
tro una fórmula admirablemente adecuada a los más rápidos
lugares comunes de la crítica. Sospecho que no faltan pruebas
de su eficacia para estimular la deformación de la verdad. Lo de-
ploro. En otro párrafo, llevado por el afán de análisis o por la
voluntad de las frases, detenidamente señalo un presunto error
en el relato de Kipling.Tal reparo, ni una palabra sobre méri-
tos, configura una opinión que no es la mía. Probablemente
el párrafo en cuestión estaba maldito. No sólo ataco en él un
cuento predilecto; también hallo el modo, a despecho del rit-
mo natural del lenguaje, que no tolera paréntesis tan largos,
de agregar una referencia a Proust, no menos arbitraria que des-
preciativa. Me avengo a que mucho quede sin decir; no a decir
lo que no pienso. Ocasionales irreverencias resultan saludables,
pero ¿por qué dirigirlas entre lo que más admiramos? (Ahora
creo recordar que hubo un momento en la juventud en que el
sacrificio incomprensible me llenaba de orgullo.)

Lo que tan reiteradamente me arrojaba en el error acaso
fuera un bien intencionado ardor sectario. Los compiladores de
esta antología creíamos entonces que la novela, en nuestro país
y en nuestra época, adolecía de una grave debilidad en la tra-
ma, porque los autores habían olvidado lo que podríamos lla-
mar el propósito primordial de la profesión: contar cuentos. De
este olvido surgían monstruos, novelas cuyo plan secreto con-
sistía en un prolijo registro de tipos, leyendas, objetos represen-
tativos de cualquier folklore, o simplemente en el saqueo del
diccionario de sinónimos, cuando no del Rebusco de voces casti-
zas del P. Mir. Porque requeríamos contrincantes menos ridícu-
los, acometimos contra las novelas psicológicas, a las que im-
putábamos deficiencia de rigor en la construcción: en ellas,
alegábamos, el argumento se limita a una suma de episodios,
equiparables a adjetivos o láminas, que sirven para definir a
los personajes; la invención de tales episodios no reconoce otra
norma que el antojo del novelista, ya que psicológicamente
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todo es posible y aun verosímil.Véase Yet each man kills the thing
he loves, porque te quiero te aporreo, etcétera. Como panacea
recomendábamos el cuento fantástico.

Desde luego, la novela psicológica no peligró por nues-
tros embustes: tiene la perduración asegurada, pues como un
inagotable espejo refleja rostros diversos en los que el lector
siempre se reconoce.Aun en los relatos fantásticos encontra-
mos personajes en cuya realidad irresistiblemente creemos; nos
atrae en ellos, como en la gente de carne y hueso,una sutil amal-
gama de elementos conocidos y de misterioso destino. ¿Quién
no tropezó alguna tarde, en la Sociedad de Escritores o en el
PEN Club, con el pobre Soames del inolvidable cuento de Max
Beerbohm? Entre las mismas piezas que incluye la presente
antología hay una, el curioso apólogo del Kafka, donde la des-
cripción de caracteres, el delicado examen idiosincrásico de la
heroína y de su pueblo, importa más que la circunstancia fan-
tástica de que los personajes sean ratones. Con todo, porque son
ratones –el autor nunca lo olvida– el admirable retrato resulta
menos individual que genérico.

Tampoco peligra el cuento fantástico, por el desdén de quie-
nes reclaman una literatura más grave, que traiga alguna res-
puesta a las perplejidades del hombre –no se detenga aquí mi
pluma, estampe la prestigiosa palabra–: moderno. Difícilmente
la respuesta significará una solución, que está fuera de alcance
de novelistas y de cuentistas; insistirá más bien en comentarios,
consideraciones, divagaciones, tal vez comparables al acto de
rumiar, sobre el tema de actualidad: política y economía hoy,
ayer o mañana la obsesión que corresponda.A un anhelo del
hombre, menos obsesivo, más permanente a lo largo de la vida
y de la historia, corresponde el cuento fantástico: al inmarcesi-
ble anhelo de oír cuentos; lo satisface mejor que ninguno, por-
que es el cuento de cuentos, el de las colecciones orientales y
antiguas y, como decía Palmerín de Inglaterra, el fruto de oro
de la imaginación.
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Perdone el amable lector las efusiones personales. Estuvo
siempre este libro –el primero en su género en que colabora-
mos con Borges– muy mezclado a nuestra vida. En la última
parte de la frase hablo por fin en nombre de los tres antolo-
gistas.

A.B.C.
Rincón Viejo, Pardo.

16 de marzo de 1965
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