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PRIMERA PARTE



CAPÍTULO I

–¿Cómo era eso? ¿Cómo… era…?
–¡Ay, demonio! ¿Cómo era? C’est la question, ma très chère

demoiselle!
La consulesa Buddenbrook, sentada al lado de su suegra en

el sofá de líneas rectas, lacado en blanco, tapizado en amarillo cla-
ro y adornado con una cabeza de león dorada en lo alto del res-
paldo, dirigió una mirada a su esposo, instalado junto a ella en un
sillón, y salió en ayuda de su hija pequeña, a quien el abuelo sos-
tenía sobre las rodillas, junto a la ventana.

–A ver,Tony –dijo–. «Creo que Dios…»
Y la pequeña Antonie, una niña de ocho años de comple-

xión delicada, ataviada con un vestidito de seda tornasolada muy
ligero, apartando un poco la hermosa cabecilla rubia de la cara
de su abuelo, clavó sus ojos azul grisáceo en el fondo de la habi-
tación con gesto de esforzarse en hacer memoria pero sin ver
nada, repitió una vez más «¿Cómo era?» y empezó a decir len-
tamente:

–«Creo que Dios…» –y luego, al tiempo que se le ilumina-
ba la carita, se apresuró a añadir–: «me ha creado junto con todas
las demás criaturas.»

De pronto, había encontrado el hilo y, exultante e imparable,
tiró de él y recitó de corrido el artículo entero, al pie de la letra
según el catecismo que, con la aprobación de un Senado ilustre
y sabio, acababa de ser revisado y publicado de nuevo en aquel
año de 1835. Una vez se cogía velocidad, pensó, era una sensa-
ción muy parecida a la de deslizarse en trineo por el Jerusalem-
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berg* nevado en compañía de sus hermanos: casi se le borraban
a una las ideas y era imposible parar por mucho que quisiera.

–«Y me ha dado vestido y calzado –dijo–, comida y bebida,
casa y hacienda, mujer e hijo, tierras y ganado…»

Al llegar a estas palabras, el viejo Monsieur Johann Budden-
brook no pudo evitar echarse a reír, con aquella risa suya tan
característica, aguda y ahogada, que tenía preparada en secreto
desde hacía rato. Reía de placer por tener ocasión de mofarse del
catecismo y, sin duda, había iniciado aquel pequeño examen con
ese único fin. Preguntó a Tony por sus tierras y ganado, se infor-
mó de cuánto pedía por una saca de trigo y se ofreció a hacer
negocios con ella. Su cara redonda, suavemente sonrosada y de
gesto bondadoso, en la que no había lugar para el menor asomo
de malicia, estaba enmarcada por unos cabellos blancos como la
nieve, empolvados; y una discretísima coletita, apenas una insi-
nuación, caía sobre el amplio cuello de su levita gris ceniza.A sus
setenta años, seguía siendo fiel a la moda de su juventud; única-
mente había renunciado a los galones en la botonadura y en los
grandes bolsillos y, eso sí, jamás había llevado pantalones largos.
Su barbilla, con una hermosa papada, descansaba holgada y plá-
cidamente sobre la blanca chorrera de encaje.

Todos habían reído con él, sobre todo por deferencia hacia
el cabeza de familia. La risita de Madame Antoinette Budden-
brook, de soltera Duchamps, era exactamente igual que la de su
esposo. Era una dama corpulenta, con gruesos tirabuzones blan-
cos sobre las orejas, un vestido de rayas negras y gris claro, sin nin-
gún tipo de adorno, que daba muestra de sencillez y modestia,
y unas manos blancas todavía muy bonitas, entre las que sostenía
sobre el regazo un bolsito Pompadour de terciopelo. Con el paso
de los años, sus facciones se habían ido asimilando a las de su espo-
so de una forma asombrosa.Tan sólo el corte y la vivaz oscuri-
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dad de sus ojos revelaban algo de sus orígenes medio románicos;
por parte de su abuelo, procedía de una familia franco-suiza, si
bien era nacida en Hamburgo.

Su nuera, la consulesa Elisabeth Buddenbrook, de soltera
Kröger, reía con la risa típica de los Kröger, que se iniciaba con
una especie de pequeña explosión de una consonante labial y
luego la llevaba a apoyar la barbilla en el pecho. Como todos los
Kröger, era la elegancia personificada, y, aunque no podía decir-
se que fuese una belleza, por su voz cantarina y serena y sus ges-
tos sosegados, seguros y dulces, producía en todo el mundo una
impresión de equilibrio y confianza. Su cabello rojizo, que lle-
vaba recogido en un moño alto en forma de coronita o con unos
grandes tirabuzones no naturales sobre las orejas, correspondía
por entero con su tipo de piel, extraordinariamente blanca y sal-
picada de pequeñas pecas. Lo característico de su rostro, con una
nariz quizá demasiado larga y una boca pequeña, era que no tenía
curva alguna entre el labio inferior y la barbilla. El corpiño cor-
to, con mangas de farol, que hacía conjunto con una falda ajus-
tada de vaporosa seda de florecillas de color claro, dejaba al des-
cubierto un cuello de una belleza perfecta, adornado con una
cinta de satén sobre la que relucía una alhaja formada por grue-
sos brillantes.

El cónsul se inclinó hacia delante en su sillón, con un movi-
miento un tanto nervioso. Llevaba una levita de color canela, con
grandes solapas y mangas acampanadas que no se ceñían hasta
pasado el hueso de la muñeca. Los pantalones eran de una tela
blanca lavable, con ribetes negros en las costuras exteriores.Alre-
dedor del cuello de la camisa, alto y muy almidonado, sobre el
cual reposaba la barbilla, se anudaba la corbata de seda, cuya grue-
sa lazada, con mucha caída, llenaba todo el escote que dejaba el
chaleco de colores… Tenía los ojos azules muy despiertos y un
poco hundidos de su padre, aunque su expresión tal vez era algo
más soñadora; en cambio, sus facciones eran más duras y serias,
la nariz muy prominente y ganchuda, y las mejillas, cubiertas has-
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ta la mitad por rubias patillas rizadas, no se veían tan llenas como
las del padre.

Madame Buddenbrook se volvió hacia su nuera, le apretó el
brazo con una mano y, fijando la vista en el regazo de ésta, dijo
entre risitas ahogadas:

–Siempre el mismo, mon vieux, ¿verdad, Bethsy? –su forma
de hablar revelaba un inconfundible acento del norte.

La consulesa, sin pronunciar palabra, se limitó a levantar una
de sus delicadas manos, haciendo tintinear muy suavemente su
pulsera de oro; luego realizó un gesto muy característico en ella:
llevó la mano desde la comisura de los labios hasta el moño en
forma de coronita, como si se retirase algún cabello díscolo que
se hubiese soltado y posado allí indebidamente.

El cónsul, en cambio, con una mezcla de buen humor y cier-
to tono de reproche, replicó:

–Pero, padre, ya está usted otra vez burlándose de lo más sagra-
do…

Estaban sentados en el «salón de los paisajes», en el primer
piso de la gran casona antigua de la Mengstrasse que la Casa
Johann Buddenbrook había adquirido por compraventa hacía
algún tiempo y en la que la familia no llevaba mucho residien-
do. Los gruesos y elásticos tapices que adornaban las paredes, col-
gados de manera que quedaba un hueco hasta tocar el muro,
representaban vastos paisajes, de colores tan suaves como el de la
fina alfombra que cubría todo el piso: escenas idílicas al gusto del
siglo XVIII, con alegres viñadores, laboriosos campesinos y pasto-
ras, lindamente adornadas con cintas, que sostenían esponjosos
corderitos en el regazo en alguna orilla cristalina o se besaban
con dulces pastores. En estos cuadros predominaba una luz cre-
puscular de tonos amarillentos, que hacía perfecto juego con la
tapicería amarilla de los muebles blancos lacados y con las cor-
tinas de seda amarilla de ambos ventanales.

Para el tamaño de la estancia, los muebles no eran muchos.
La mesita redonda, de delgadas patas rectas y sutilmente orna-
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mentadas con incrustaciones de pan de oro, no estaba delante del
sofá, sino en la pared opuesta, enfrente del pequeño armonio,
sobre cuya tapa se veía el estuche de una flauta.Aparte de las sillas
de brazos y de respaldo recto, sistemáticamente repartidas junto
a las paredes, no había más mobiliario que una mesita de costu-
ra junto al ventanal, frente al sofá, y un delicadísimo secreter de
lujo lleno de bibelots.

A través de una puerta cristalera, frente a los ventanales, se
adivinaba la penumbra de una sala de columnas, mientras que, a
la izquierda de quien entrase por ella, otra puerta, blanca de doble
hoja, conducía al comedor. En la pared opuesta, en una chime-
nea semicircular, tras una portezuela de hierro forjado muy relu-
ciente y con artísticos calados, chisporroteaba el fuego.

Porque el frío se había anticipado aquel año. Fuera, al otro
lado de la calle, las hojas de los pequeños tilos que bordeaban el
patio de la Marienkirche ya se habían puesto amarillas –y eso que
aún estaban a mediados de octubre–, el viento azotaba las impo-
nentes aristas y saledizos góticos de la iglesia, y caía una lluvia tan
fina como fría. Por deferencia hacia Madame Buddenbrook, ya
se había mandado instalar los postigos dobles.

Era jueves y, según el orden preestablecido entre ellos, un jue-
ves de cada dos se reunía la familia; ese día, sin embargo, además
de los parientes residentes en la ciudad, estaban invitados a una
sencilla comida unos cuantos amigos de confianza.Así pues, allí
estaban sentados los Buddenbrook, hacia las cuatro, viendo caer
la tarde y esperando a los huéspedes…

A pesar de las bromas del abuelo, la pequeña Antonie no había
interrumpido su imaginario descenso en trineo por el Jerusalem-
berg, aunque se había ido enfurruñando progresivamente, ella
que, de por sí, ya tenía el labio superior algo más abultado y mon-
tado sobre el inferior. Había llegado al pie de la montaña, pero,
incapaz de poner fin de un golpe a tan feliz viaje, se aventuró un
poco más allá de la meta.

–Amén –dijo–. ¡Abuelo, sé una cosa!
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–Tiens! ¡Sabe una cosa! –exclamó el abuelo, e hizo como si
se muriese de curiosidad–. ¿Has oído, mamá? ¡La niña sabe una
cosa! ¿Es que nadie puede decirme…?

–Si hay un golpe de aire caliente –dijo Tony, acompañando
cada palabra con una inclinación de cabeza–, cae un rayo. Pero si
el aire es frío, hay un trueno.

Acto seguido, se cruzó de brazos y lanzó una mirada a los
sonrientes adultos, como quien cuenta con un éxito seguro. El
abuelo Buddenbrook, sin embargo, se enfadó ante tal muestra de
sabiduría popular y exigió saber quién le había enseñado a la niña
semejante estupidez; y, cuando se descubrió que había sido Ida
Jungmann, la niñera de Marienwerder recién contratada para
Tony, fue necesario que el cónsul saliera en defensa de Ida.

–Es usted demasiado severo, papá. ¿Por qué se le iba a prohi-
bir a uno, a esas edades, imaginar sus propias historias sobre ese
tipo de cosas? 

–Excusez, mon cher! … Mais c’est une folie! ¡Sabes que no pue-
do con esas tonterías que ofuscan las mentes infantiles! ¿Qué es
eso de que cae un rayo? ¡Pues que caiga y nos parta a todos! 
A mí esa prusiana vuestra…

La cuestión era que el viejo Buddenbrook no se llevaba nada
bien con Ida Jungmann. Monsieur era todo menos estrecho de
miras. Había visto bastante mundo; en el año 1813 había partido
hacia el sur de Alemania en un carro de cuatro caballos para com-
prar cereales en calidad de proveedor del ejército prusiano, había
estado en Ámsterdam y en París y, como hombre ilustrado, no
consideraba que todo cuanto procedía de allende las puertas de
aquella ciudad de capiteles góticos en que había nacido fuera con-
denable por principio. No obstante, con excepción del trato
comercial, en lo respectivo a las relaciones sociales era mucho más
proclive que su hijo, el cónsul, a trazar límites muy claros y a mos-
trarse reticente hacia cuanto viniese de fuera.Así pues, cuando,
un buen día, sus hijos regresaron de un viaje a la Prusia Oriental
trayendo a la casa familiar, cual si fuese un niño Jesús, a aquella
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muchacha –ahora acababa de cumplir veinte años–, una huérfa-
na, hija del dueño de una hostería que había muerto justo antes
de llegar los Buddenbrook a Marienwerder, el arrebato de cari-
dad del cónsul le había costado algo más que unas palabras con
su padre (palabras que, en el caso del viejo Buddenbrook, habían
sido todas en francés o en Plattdeutsch*). Por otra parte, Ida Jung-
mann había demostrado ser muy eficiente en las tareas del hogar
y tener muy buena mano con los niños, y, por su incondicional
lealtad y su prusiano sentido de la jerarquía, en el fondo resul-
taba la persona más adecuada para ser contratada en aquella casa.
Mamsell Jungmann era una mujer de principios aristocráticos
que sabía distinguir con suma precisión entre la clase alta de pri-
mera y la de segunda, entre la clase media y la clase media baja,
estaba orgullosa de formar parte del fiel servicio de la clase más
alta y no veía con ningún agrado que Tony, por ejemplo, se hicie-
se amiga de una compañera del colegio que en su escala sólo se
clasificase en la categoría de clase media alta.

En ese momento, la prusiana había entrado en escena y atra-
vesaba la puerta cristalera: era una muchacha bastante alta y hue-
suda, vestida de negro, con el cabello liso y cara de persona hon-
rada. Llevaba de la mano a la pequeña Clotilde, una niña
extremadamente flaca, de cabello ceniciento y sin brillo y taci-
turno gesto de solterona, ataviada con un vestidito de algodón de
flores. Procedía de una rama de la familia muy secundaria, sin
posesiones: era hija de un sobrino del viejo Buddenbrook, emplea-
do como inspector de aduanas en Rostock, y, como tenía la mis-
ma edad que Antonie y era una niña muy buena, la habían traí-
do de allí para educarla en la casa.
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–Ya está todo preparado –dijo Mamsell, poniendo mucho
cuidado en articular con propiedad las erres, ya que al principio
había sido incapaz de pronunciarlas–. Clotildita ha ayudado en la
cocina con mucha diligencia, a Trina apenas le ha quedado nada
por hacer…

Monsieur Buddenbrook, burlón, se sonrió para los adentros
de su chorrera de puntillas ante la peculiar forma de pronunciar de
Ida; el cónsul, en cambio, acarició la mejilla de su sobrinita y
dijo:

–Muy bien,Tilda. Ora y labora, dicen. Nuestra Tony debería
tomar ejemplo. Con demasiada frecuencia tiende al ocio y la
soberbia…

Tony dejó caer la cabeza y, desde abajo, lanzó una mirada al
abuelo porque sabía muy bien que, como de costumbre, él la
defendería.

–Bueno, bueno –dijo–. Levanta la cabeza,Tony. Courage! No
todo el mundo sirve para lo mismo. Cada cual vale para lo que
vale.Tilda es muy buena, pero nosotros tampoco estamos mal.
¿Digo cosas raisonnables, Bethsy?

Se volvió hacia su nuera, que solía suscribir sus opiniones,
mientras que Madame Antoinette, más por cuestiones de estra-
tegia que por convicción, generalmente se ponía de parte del
cónsul. De esta manera, las dos generaciones, en chassé croisé *, se
daban las manos.

–Es usted muy bueno, papá –dijo la consulesa–.Tony se esfor-
zará en convertirse en una mujercita inteligente y eficiente…
¿Han llegado ya los chicos del colegio? –preguntó a Ida.

Pero Tony, quien, desde las rodillas del abuelo, miraba por el
espejuelo móvil de la ventana, exclamó casi al mismo tiempo:

–Tom y Christian están subiendo por la Johannisstrasse… y
el señor Hoffstede… y el doctor…

20
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Las campanas de la Marienkirche comenzaron a tocar juntas
–«Dang… ding, ding, dung…»– con bastante poco ritmo, con lo
cual no se reconocía muy bien la melodía; eso sí, con gran solem-
nidad.Y mientras la campana grande informaba alegre y majes-
tuosamente de que eran las cuatro de la tarde, la campanilla de la
puerta de abajo empezó a resonar en el vestíbulo, y, en efecto,
eran Tom y Christian, que llegaban con los primeros invitados:
Jean Jacques Hoffstede, el poeta, y el doctor Grabow, el médico
de la familia.
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CAPÍTULO II

El señor Jean Jacques Hoffstede, el poeta de la ciudad, que, sin
duda, también traía algunos versos en el bolsillo para el día de
hoy, no era mucho más joven que Johann Buddenbrook padre y,
excepto por el color verde de su levita, vestía según el mismo
gusto que éste. Sin embargo, era más delgado y ágil que su vie-
jo amigo y tenía unos ojillos verdosos muy despiertos y la nariz
larga y puntiaguda.

–Mi más sincero agradecimiento –dijo tras haber estrechado
las manos de los caballeros y expresado a las damas, sobre todo
a la consulesa, por quien sentía especial devoción, algunos de sus
más escogidos cumplidos; cumplidos que la nueva generación
simplemente ya no era capaz de hacer y que iban acompañados
de una agradable sonrisa, tan serena como obsequiosa–. Mi más
sincero agradecimiento por su amable invitación, queridísimos
míos.A estos dos jovencitos –prosiguió, y señaló a Tom y a Chris-
tian, que permanecían de pie junto a él con su atuendo de ir al
colegio: una especie de blusón azul ceñido con un cinturón de
cuero– nos los hemos encontrado el doctor y yo viniendo de la
escuela por la Königstrasse. Excelentes muchachos… ¿Señora
consulesa? Thomas posee una cabeza bien amueblada, un chico
serio; será comerciante, no me cabe ninguna duda. Christian, por
el contrario, me parece un poco más disperso, ¿no es cierto?
Un poquito incroyable… En fin, ya ven que no oculto mi engoue-
ment*. Irá a la universidad, creo; es ingenioso y brillante…
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El señor Buddenbrook echó mano a su petaca de oro.
–¡Demonio de chaval! ¿No será mejor que se haga poeta

directamente, Hoffstede?
Mamsell Jungmann cerró las cortinas de los ventanales, y la

estancia no tardó en quedar iluminada por la luz agradable y dis-
creta, aunque un tanto vacilante, de las velas de la araña de cris-
tal y de los candelabros dispuestos sobre el secreter.

–Bueno, Christian –dijo la consulesa, cuyo cabello se había
iluminado ahora con reflejos dorados–, ¿qué has aprendido esta
tarde?

Y resultó que Christian había tenido clase de lectura, cálcu-
lo y canto. Era un muchachito de siete años que ya se parecía a
su padre hasta un extremo casi cómico.Tenía sus mismos ojos,
bastante pequeños, redondos y hundidos, ya se adivinaba su mis-
ma nariz prominente y curvada, y ciertos surcos bajo los pómu-
los anunciaban que el óvalo de su rostro no siempre conservaría
la redondez de su infancia.

–Nos hemos reído muchísimo –empezó a contar con gran sol-
tura en tanto sus ojos revoloteaban de uno a otro de los presentes–.
Fijaos en lo que el señor Stengel le ha dicho a Siegmund Köster-
mann. –Se inclinó hacia delante, meneó la cabeza y se dirigió en
un petulante tono de reproche a un alumno imaginario–. «Por fue-
ra estás todo limpio y pulido, sí, pero por dentro, hijo mío, estás
negro…» –Y dijo esto último pronunciando la «r» como una «d»,
con una especie de frenillo,y poniendo una cara que imitaba el estu-
por ante aquel alumno limpio y pulido pero sólo «pod fueda» con
una comicidad tan convincente que todo el mundo se echó a reír.

–¡Demonio de chaval! –repitió el viejo Buddenbrook con su
típica risa y su típico Plattdeutsch.

El señor Hoffstede, por su parte, estaba fuera de sí de entu-
siasmo.

–Charmant! –exclamó–. ¡Insuperable! ¡Es que hay que cono-
cer a Marcellus Stengel! ¡Ha dado en el clavo! ¡Qué acierto más
divino!
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Thomas, que carecía de aquel talento, seguía de pie junto a
su hermano pequeño y reía de corazón, sin ninguna envidia. Sus
dientes no eran precisamente bonitos, sino pequeños y amari-
llentos. En cambio, su nariz tenía un perfil notoriamente refi-
nado y, en los ojos y el corte de la cara, se parecía mucho a su
abuelo.

Todos habían tomado asiento en las sillas y en el sofá, char-
laban con los niños, hablaban del frío, que aquel año se había ade-
lantado, de la casa… El señor Hoffstede admiró un precioso tin-
tero de porcelana de Sèvres en forma de perro de caza blanco
con motas negras que había sobre el secreter. En cambio, el doc-
tor Grabow, un hombre de la edad del cónsul, cuyo rostro dul-
ce y de buena persona sonreía entre unas patillas muy poco pobla-
das, contemplaba los múltiples bizcochos, panes de pasas y saleritos
de diversas formas expuestos sobre la mesa. Simbolizaban «el pan
y la sal» que la familia había recibido de amigos y parientes como
regalo por el traslado a la casa. Mas, como había de quedar bien
claro que tales ofrendas no procedían de familias precisamente
modestas, el pan venía en forma de repostería muy especiada y
consistente y la sal en recipientes de oro macizo.

–A ver si me vais a dar trabajo… –dijo el doctor a los niños
señalando los dulces con gesto de advertencia. Luego, menean-
do suavemente la cabeza, levantó un pesado artilugio para sal,
pimienta y mostaza.

–Regalo de Leberecht Kröger –dijo Monsieur Buddenbro-
ok con una sonrisa–. Siempre tan cumplido, mi señor pariente.
Yo no le regalé nada parecido cuando se construyó su villa fren-
te al Burgtor. Claro que él siempre ha sido… noble. ¡Dadivoso!
Un caballero à la mode.

Varias veces había resonado ya la campanilla por toda la casa.
Entró el reverendo Wunderlich, un hombre mayor, rechoncho,
con larga sotana negra, cabello empolvado y una cara muy blan-
ca, agradable y alegre, en la que brillaba la mirada vivaz de sus
ojos grises. Era viudo desde hacía muchos años y se contaba a sí
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mismo entre los felices solteros de los viejos tiempos, al igual que
el espigado señor Grätjens, el corredor de fincas, que había veni-
do con él y que constantemente se ponía las esqueléticas manos
delante de un ojo, como si formase un catalejo y estuviera exa-
minando una pintura; era un entendido en arte que contaba con
el reconocimiento general.

También llegaron el senador Langhals y señora, amigos de la
familia de toda la vida, sin olvidar a Köppen, el comerciante de
vinos, de cara grande y coloradota, como encajada entre las abul-
tadas hombreras, acompañado de su igualmente corpulentísima
esposa.

Eran ya pasadas las cuatro y media cuando, por fin, aparecie-
ron los Kröger, mayores y niños: el cónsul Kröger con sus hijos
Jakob y Jürgen, que eran de la misma edad que Tom y Christian.
Casi a la vez, llegaron los padres de la consulesa Kröger, junto con
el señor Oeverdieck, que se dedicaba al comercio de madera al
por mayor, y su señora: un entrañable matrimonio de avanzada
edad que, ante los oídos de todos, solía llamarse por unos apodos
de una melosidad digna de cualquier pareja de recién casados.

–La gente fina llega tarde –dijo el cónsul Buddenbrook besan-
do la mano a su suegra.

–¡Pero cuando llega, llega en buena representación! –y Johann
Buddenbrook hizo un amplio gesto con el brazo señalando a los
Kröger en pleno, al tiempo que estrechaba la mano del anciano.

Leberecht Kröger, el caballero à la mode, un hombre muy alto
y distinguido, aún llevaba el cabello ligeramente empolvado, aun-
que iba vestido a la última. Sobre su chaleco de terciopelo des-
tacaba una doble botonadura de piedras preciosas. Justus, su hijo,
con patillas pequeñas y las puntas de los bigotes retorcidas hacia
arriba, se parecía mucho a su padre en la figura y las maneras;
también él movía las manos con notoria suavidad y elegancia.

Ya nadie volvió a sentarse, sino que se quedaron todos de pie,
charlando entre sí en tono informal y relajado, mientras espera-
ban que se diese paso a la parte central de la reunión. Johann Bud-
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denbrook padre, a su vez, ofreció el brazo a Madame Köppen al
tiempo que decía en voz bien alta:

–En fin, si todos tenemos apetito, mesdames et messieurs…
Mamsell Jungmann y la doncella habían abierto la puerta

blanca de doble hoja que conducía al comedor, y, lentamente, en
amistosa compaña, el grupo se desplazó hasta allí.Tratándose de
los Buddenbrook, era de esperar que la comida fuese tan rica
como copiosa.
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CAPÍTULO III

Cuando los invitados comenzaron a avanzar hacia el comedor, el
joven señor de la casa se llevó la mano a la parte superior izquier-
da de la levita, donde se oyó el leve crujido de un papel que, en
un instante, borró la sonrisa de reunión social de su cara para dar
paso a un gesto de preocupación, y, como si estuviera apretan-
do los dientes, se tensaron algunos músculos de sus sienes. Por
guardar las apariencias, avanzó unos cuantos pasos hacia el come-
dor, pero luego retrocedió un poco y buscó con la mirada a su
madre, que se disponía a cruzar el umbral entre los últimos, del
brazo del reverendo Wunderlich.

–Pardon, querido reverendo… Son dos palabras, mamá.
Y mientras el reverendo le respondía asintiendo con la cabe-

za con gesto afable, el cónsul Buddenbrook pidió a su madre que
pasara otra vez al salón de los paisajes y se dirigiera hacia el ven-
tanal.

–Para ser breves, ha llegado una carta de Gotthold –le dijo
muy deprisa y en voz baja, mientras miraba a los ojos oscuros e
interrogantes de su madre y sacaba del bolsillo el papel doblado
y lacrado–. Es su letra… Ya es la tercera carta, y papá sólo res-
pondió a la primera. ¿Qué debemos hacer? La tengo desde las
dos de la tarde y hace rato que debería habérsela dado a papá,
pero ¿iba a estropearle la reunión de hoy? ¿Qué piensa usted?
Aún estamos a tiempo de pedirle que venga un momento.

–No, tienes razón, Jean, espera –dijo Madame Buddenbrook
y, como tenía por costumbre, cogió a su hijo por el brazo con un
movimiento rápido–. ¿Qué dirá esa carta? –preguntó preocupa-
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da–. Ese chico no quiere dar su brazo a torcer. Sigue empecinado
en esa indemnización por su parte de la casa… No,no, Jean,no se
la entregues todavía.Tal vez esta noche, antes de irnos a la cama.

–¿Qué debemos hacer? –repitió el cónsul,meneando la cabe-
za después de inclinarla–. Muchas veces he pensado en pedirle
a papá que cediera… No quiero que parezca que yo, su herma-
nastro, me he afincado en casa de los padres y estoy intrigando
en contra de Gotthold… También a los ojos de papá quiero evi-
tar a toda costa esa imagen. Claro que, si he de ser sincero…, des-
pués de todo, soy socio de la empresa.Y, además, por el momen-
to, Bethsy y yo pagamos un alquiler de lo más razonable por la
segunda planta. En lo que respecta a mi hermana de Frankfurt,
está todo arreglado. Su marido va a recibir muy pronto, en vida
de papá, una cantidad compensatoria, una cuarta parte del pre-
cio de compra de la casa… Es un negocio ventajoso que papá ha
cerrado con gran facilidad y acierto, y que resulta realmente favo-
rable pensando en la empresa. Cuando papá se muestra tan reti-
cente ante las propuestas de Gotthold será porque…

–Oh, no, eso son tonterías, Jean.Tu posición en todo esto está
clara. Pero Gotthold cree que yo, su madrastra, sólo miro por mis
propios hijos y pretendo alejarle de su padre. Eso es lo triste.

–¡Pero es culpa suya! –dijo el cónsul casi gritando, y luego
moderó el volumen de su voz y dirigió una mirada hacia el come-
dor–. Es culpa suya que la relación haya alcanzado extremos tan
lamentables. Juzgue usted misma. ¿Por qué no puede ser sensa-
to? ¿Por qué tuvo que casarse con esa Demoiselle Stüwing? 
Y lo de la tienda… –el cónsul rió con fastidio y un cierto bochor-
no al pronunciar tal palabra–. Es una debilidad de papá haberse
opuesto a lo de la tienda, pero Gotthold debería haber respeta-
do esa pequeña muestra de vanidad.

–Ay, Jean, lo mejor sería que papá cediera.
–Pero, ¿acaso puedo ser yo quien se lo aconseje? –susurró

el cónsul llevándose la mano a la frente con gesto de excitación–.
Tengo un interés personal en este asunto y, por lo tanto, debería
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decir: «Padre, dale el dinero». Sin embargo, también soy socio
de la empresa, tengo que representar sus intereses, y si papá no
cree que se deba restar esa suma al capital de la empresa por obli-
gación para con un hijo desobediente y rebelde… Se trata de más
de once mil táleros en efectivo. Es una cantidad importante…
No, no, yo no puedo aconsejarle eso… ni desaconsejárselo tam-
poco. No quiero saber nada. Únicamente, se me hace désagréable
la escena con papá.

–Esta noche, a última hora Jean.Ahora, vamos; nos están espe-
rando.

El cónsul guardó el papel en el bolsillo superior izquierdo de
la levita, le ofreció el brazo a su madre y, los dos juntos, atrave-
saron el umbral hacia el comedor, muy bien iluminado para la
ocasión, donde los invitados acababan de colocarse en sus respec-
tivos sitios alrededor de la larga mesa.

Pintadas sobre el fondo azul cielo de las paredes, resaltaban
con enorme plasticidad diversas estatuas blancas de divinidades
clásicas sobre esbeltas columnas. Los pesados cortinajes rojos de
los ventanales estaban cerrados, y en cada rincón de la habitación
ardían, además de los candelabros de plata que había sobre la mesa,
ocho velas en un candelabro de pie bañado en oro. Encima del
aparador macizo que quedaba frente a la puerta del salón de los
paisajes tenían colgado un cuadro de grandes dimensiones, algún
golfo de Italia, cuyos tonos azules nebulosos producían un efec-
to especialmente impactante con aquella iluminación. Pegados a
las paredes había varios sofás de respaldo recto tapizados en damas-
co rojo, de considerable tamaño.

Todo vestigio de preocupación e inquietud había desapare-
cido del rostro de Madame Buddenbrook cuando tomó asiento
entre el viejo Kröger, que presidía la mesa del lado de los ven-
tanales, y el reverendo Wunderlich.

–Bon appétit! –dijo con un gesto muy suyo, una rápida y cor-
dial inclinación de cabeza, que, no obstante, le permitió pasar una
breve revista a la mesa entera, incluidos los niños.
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CAPÍTULO IV

–Como le dije, Buddenbrook, ¡todo mi respeto! –La potente voz
del señor Köppen se impuso sobre la conversación general cuan-
do la doncella, de brazos colorados y desnudos, con su gruesa fal-
da de rayas y su pequeña cofia, ayudada por Mamsell Jungmann
y la doncella de la consulesa, venida del piso de arriba, hubo ser-
vido la sopa a las finas hierbas con pan tostado, y todo el mun-
do comenzó a comer con refinamiento–. ¡Todo mi respeto! Esta
amplitud, esta noblesse… tengo que decir que aquí sí que se vive
bien, tengo que decir…

El señor Köppen no se trataba con los anteriores dueños de
la casa; no hacía mucho tiempo que era rico, no procedía preci-
samente de una familia distinguida y, por desgracia, no era capaz
de desprenderse de algunas muletillas dialectales, como la cons-
tante repetición de aquel «tengo que decir». Para colmo, decía
«repeto» en vez de «respeto».

–Su buen dinero les ha costado –apuntó secamente el señor
Grätjens, que debía de saberlo bien, y se puso a contemplar el
golfo italiano del cuadro a través de su peculiar catalejo.

Los anfitriones habían intentado, en la medida de lo posible,
sentar a sus invitados bastante mezclados, intercalando amigos de
la familia entre la cadena de parientes. Con todo, este criterio
tampoco se había cumplido con excesivo rigor, de modo que los
ancianos Oeverdieck estaban sentados juntos (y más que jun-
tos, como de costumbre: casi uno encima del otro), intercambian-
do cariñosos gestos con la cabeza. El viejo Kröger, en cambio,
estaba sentado muy tieso, como en un trono, entre la senadora
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Langhals y Madame Antoinette, y repartía sus redondeados movi-
mientos de manos y sus escogidas bromitas entre las dos damas.

–¿Cuándo dice que se construyó esta casa? –preguntó el señor
Hoffstede a Buddenbrook padre, que estaba ubicado justo en el
otro extremo de la mesa y conversaba con Madame Köppen en
tono jovial y un tanto burlón.

–En el año…, un momento… Hacia mil seiscientos ochen-
ta si no me equivoco. Por cierto, mi hijo está mucho más al tan-
to de este tipo de datos.

–Ochenta y dos –confirmó el cónsul, inclinándose hacia
delante, desde su sitio, al lado del senador Langhals, bastante al
final de la mesa y sin dama a la derecha–. Se terminó en mil seis-
cientos ochenta y dos, en invierno. Por aquel entonces comen-
zó el ascenso imparable de Ratenkamp & Cía. ¡Qué triste cómo
se ha venido abajo esta casa en los últimos veinte años!

En la mesa se hizo un silencio general que duró medio minu-
to. Cada cual mantenía la mirada fija en su plato y recordaba a
aquella en otros tiempos tan próspera familia que había manda-
do construir la casa, había vivido en ella y, venida a menos, en la
pobreza, había tenido que abandonarla…

–Bueno, triste –dijo Grätjens, el corredor de fincas–, cuando
uno piensa en el desatino que les trajo la ruina… ¡Si Dietrich
Ratenkamp, en su día, no se hubiese asociado con aquel tipo,
Geelmaack! Dios sabe que me llevé las manos a la cabeza cuan-
do él comenzó a administrar la empresa.Y sé de la mejor tinta,
señores míos, cuán vilmente estuvo especulando a espaldas de
Ratenkamp, firmando cambios aquí, letras allá, en nombre de la
empresa.Al final se fue todo a pique. Los bancos desconfiaban,
no tenían ninguna garantía.Ustedes no se lo imaginan… ¿Y quién
controlaba el almacén? ¿Geelmaack tal vez? ¡Se fueron estable-
ciendo allí como las ratas, año tras año! Pero Ratenkamp no se
preocupaba de nada…

–Estaba como paralizado –dijo el cónsul. Su rostro había adop-
tado una expresión melancólica y taciturna. Inclinado hacia delan-
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te, removía su sopa con la cuchara y, de vez en cuando, dejaba
escapar una mirada fugaz hacia el extremo opuesto de la mesa
desde sus ojillos redondos y hundidos–.Todo sucedió bajo pre-
sión, y creo que tal presión es comprensible. ¿Qué le indujo a
asociarse con Geelmaack, que aportó un capital irrisorio y de
quien nadie hablaba bien? Debió de ser porque se vio en la nece-
sidad de descargar una parte de aquella terrible responsabilidad
sobre alguien,porque sentía que su fin se acercaba de forma impla-
cable… Aquella empresa estaba sentenciada, y aquella antigua
familia, passée.Wilhelm Geelmaack, sin duda, no hizo sino darle
el último empujón hacia la ruina.

–¿Significa eso que usted opina, mi querido señor cónsul
–dijo el reverendo Wunderlich con una discreta sonrisa al tiem-
po que llenaba de vino tinto la copa de su dama, amén de la suya
propia–, que aquello habría tenido el mismo desenlace sin la incor-
poración de Geelmaack y sus desatinos?

–Eso no –respondió el cónsul con aire reflexivo y sin diri-
girse a nadie en concreto–. Sin embargo, creo que Dietrich Raten-
kamp ciertamente no tuvo más remedio que asociarse con Geel-
maack para que se cumpliese el destino… Debió de actuar bajo
el peso de una necesidad inexorable… En fin, yo estoy conven-
cido de que sí estaba más o menos al tanto de los tejemanejes de
su socio en la empresa, de que no es tan cierto que no supiera
nada de nada. Pero estaba bloqueado…

–Bueno, bueno, assez, Jean –dijo el viejo Buddenbrook dejan-
do su cuchara a un lado–. Ésa es otra de tus idées…

El cónsul, con una sonrisa vaga, alzó la copa hacia su padre.
Pero Leberecht Kröger intervino:

–¡Dejen ya eso, y disfrutemos del feliz presente! –Con cui-
dado y elegancia, agarró por el cuello una botella de vino blan-
co, cuyo corcho estaba decorado con un pequeño ciervo platea-
do, la giró un poco y examinó atentamente la etiqueta. «C. F.
Köppen» leyó, saludando al comerciante de vinos con la cabe-
za–. ¡Ay, qué sería de nosotros sin usted!
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Las doncellas, con los ojos de Madame Antoinette clavados
en cada uno de sus movimientos, cambiaron los platos de porce-
lana de Meissen con borde de oro, y Mamsell Jungmann dio algu-
nas órdenes a la cocina a través de la campana del intercomuni-
cador que unía aquélla con el comedor. Empezaron a pasar las
fuentes con el pescado;mientras se servía cuidadosamente, el reve-
rendo dijo:

–Ese feliz presente, después de todo, no es algo que podamos
dar por sentado.A la gente joven que está aquí sentada, disfru-
tando con nosotros, los mayores, ni se le ocurre pensar que las
cosas pudieran haber sido distintas en otro tiempo… Puedo decir
que, en no pocas ocasiones, he tomado parte personalmente en
los destinos de nuestros Buddenbrook. Cada vez que veo estos
objetos –y se volvió hacia Madame Antoinette al tiempo que
levantaba de la mesa una pesada cuchara de plata–, me pregun-
to si no serían parte de las piezas que, en el año seis, tuvo en sus
manos nuestro amigo el filósofo Lenoir, sargento de su majes-
tad el emperador Napoleón… y me viene a la memoria aquel
nuestro encuentro en la Alfstrasse, Madame.

Madame Buddenbrook bajó los ojos con una sonrisa que
revelaba cierta turbación y, a la vez, el peso de los recuerdos.Tom
y Tony, que no querían comer pescado y habían seguido la con-
versación de los mayores con suma atención, exclamaron casi al
unísono desde un extremo de la mesa:

–¡Oh, por favor, cuéntenoslo, abuela!
Pero el pastor Wunderlich, que sabía lo poco que le gustaba

a ella hablar de aquel suceso un tanto embarazoso, tomó la pala-
bra en su lugar para contar una vez más la vieja historia que los
niños estaban deseando oír por enésima vez y que tal vez algu-
no de los presentes todavía no conocía:

–En pocas palabras, pongámonos en situación: una tarde de
noviembre, con un frío y una lluvia espantosos, vengo yo de hacer
una diligencia y subo por la Alfstrasse, pensando en los difíciles
tiempos que corren. El príncipe Blücher se había marchado y los
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franceses ocupaban la ciudad, aunque apenas se percibía la exci-
tación reinante. Las calles estaban en calma, la gente se quedaba
en sus casas como precaución.Al maestro carnicero Prahl, que se
había plantado en su puerta con las manos en los bolsillos y había
exclamado a pleno pulmón: «¡Pos sí que estamos buenos, esto
es lo que faltaba!», le habían disparado, así sin más, una bala en
la cabeza. Bien, entonces pienso: «Pásate a ver a los Buddenbro-
ok, unas palabras de aliento podrían sentarles bien; el marido está
en cama con erisipela, y Madame estará muy atareada con el acan-
tonamiento de los soldados». ¿Y a quién veo venir en ese mismo
momento? A nuestra venerada Madame Buddenbrook.Ahora
bien, ¿en qué estado? Corriendo bajo la lluvia sin sombrero, sin
siquiera un echarpe sobre los hombros, dando tumbos más que
caminando, y con su coiffure del todo desmadejada. ¡Ay, no, Mada-
me, eso sí que es cierto! Allí, de coiffure no quedaba ni rastro.«¡Cuán
agradable surprise!», exclamo, y me permito sujetar de una man-
ga a Madame, que ni me ve, pues no auguro nada bueno…
«¿Adónde va tan deprisa, querida mía?» Ella se percata de que
estoy allí, me mira y acierta a decir: «Es usted… ¡Adiós! ¡Todo ha
terminado! ¡Voy a arrojarme al Trave!». «¡Por Dios bendito!», digo
yo, y me noto palidecer. «Éste no es lugar para usted, querida mía.
Pero ¿qué ha pasado?» Y la sostengo con toda la fuerza que el res-
peto permite. «¿Que qué ha pasado?», exclama ella temblando.
«¡Le están echando el guante a la plata,Wunderlich! ¡Eso es lo
que ha pasado! ¡Y Jean está con erisipela y no puede ayudarme!
¡Y tampoco podría ayudarme si estuviese levantado! ¡Me roban
mis cucharas,mis cucharas de plata! Eso es lo que ha pasado,Wun-
derlich, así que voy a arrojarme al Trave.» Entonces yo sostengo
a nuestra querida amiga, y le digo lo que suele decirse en estos
casos: «¡Courage, querida mía!», le digo.Y «Todo se arreglará», y
«Vamos a hablar con esa gente, serénese, mujer, se lo ruego, vamos
para allá».Y la conduzco calle arriba, de nuevo a su casa. En el
comedor nos encontramos con la milicia, tal y como la había
dejado Madame: unos veinte hombres desvalijando el gran baúl
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donde se guardaba la plata. «¿A quién de ustedes, caballeros», pre-
gunto cortésmente, «puedo dirigirme?». Entonces todos empie-
zan a reírse y responden: «¡A todos nosotros, papá!». Pero enton-
ces uno se adelanta y se presenta, un hombre alto como un árbol,
con un bigotillo negro engominado y grandes manazas rojas que
asoman por los puños galoneados de la levita. «Lenoir», se pre-
senta, y saluda con la izquierda, puesto que con la derecha sos-
tiene un manojo de cinco o seis cucharas de plata. «Sargento
Lenoir. ¿Qué desea el caballero?» «¡Señor oficial!», digo yo, ape-
lando a su point d’honneur. «¿Es acaso compatible con su brillan-
te cargo el apoderarse de estos objetos? La ciudad no ha opues-
to resistencia al Emperador.» «Pero, ¿usted qué quiere?», responde.
«¡Es la guerra! Esta gente también necesita cubiertos…» «Debe-
ría usted tener en cuenta una cosa», le interrumpo porque se me
acaba de ocurrir una idea. «Esta dama», digo, porque ¿qué otra
cosa va uno a decir en semejante situación?, «la señora de esta
casa, no vaya a usted a creer que es alemana, pues casi es com-
patriota suya: es francesa…». «¿Qué me dice, francesa?», repite él.
¿Y qué creen que añadió aquel gamberro larguirucho? Va y dice:
«¿Una emigrante? Pero… ¡pero entonces es una enemiga de la
filosofía!».Yo me quedo atónito, pero me trago la risa. «Veo, caba-
llero», le digo, «que es usted un hombre cabal. Le repito que no
me parece de recibo que un hombre de su categoría se dedique
a estos menesteres». Guarda silencio un instante, pero luego se
sonroja, lanza sus seis cucharas de vuelta al baúl y exclama: «¿Y
quién le dice a usted que pretendo yo otra cosa con estos obje-
tos que contemplarlos un poco? ¡Son cosas bien bonitas! Si algu-
no de mis hombres se llevara alguna pieza como souvenir…»

»En fin, a pesar de todo se llevaron bastantes souvenirs, no
hubo apelación a la justicia humana o divina que pudiera impe-
dirlo… Si no conocían otro dios que aquel tipo bajito tan horri-
ble…
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