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TOPÓNIMOS

La ortografía de los topónimos de la Inglaterra anglosajona era y 
es una asignatura pendiente, carente de coherencia, en la que no 
hay concordancia ni siquiera en cuanto a los nombres. Londres, 
por ejemplo, podía aparecer como Lundonia, Lundenberg, Lun-
denne, Lundene, Lundenwic, Lundenceaster y Lundres. Claro 
que habrá lectores que prefieran otras versiones de los topónimos 
enumerados en lo que sigue, pero, aun reconociendo que ni esa 
solución es incuestionable, he preferido recurrir, por lo general, 
a la ortografía utilizada en el Oxford o en el Cambridge Dictionary of 
English Place-Names (Diccionario Oxford, o Cambridge, de topóni-
mos ingleses) para los años en torno al 900 de nuestra era. En 956, 
Hayling Island se escribía tanto Heilicingae como Hæglingaiggæ. 
Tampoco he sido coherente en este aspecto: me he decantado por 
el vocablo Northumbria en vez de Norðhymbralond para que na-
die piense que los límites del antiguo reino coinciden con los del 
condado en la actualidad. Así que esta lista, como la ortografía de 
los nombres que aparecen en ella, es caprichosa.

Ætgrefin Yeavering Bell, Northumbria
Alba Reino que ocupaba gran parte de la actual Es-

cocia 
Beamfleot Benfleet, Essex
Bebbanburg Castillo de Bamburgh, Northumbria
Beina Río Bain 
Cair Ligualid Carlisle, Cumbria
Ceaster Chester, Cheshire
Cirrenceastre Cirencester, Gloucestershire
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Cocuedes Isla Coquet, Northumbria
Contwaraburg Canterbury, Kent
Dumnoc Dunwich, Suffolk (hoy casi sumergida bajo el 

mar)
Dunholm Durham, condado de Durham 
Eoferwic York, Yorkshire (Jorvik, en danés)
Ethandum Edington, Wiltshire
The Gewasc The Wash (estuario)
Godmundcestre Godmanchester, Cambridgeshire
Grimesbi Grimsby, Humberside
Gyruum Jarrow, Tyne & Wear
Hornecastre Horncastle, Lincolnshire
Humbre Río Humber
Huntandun Huntingdon, Cambridgeshire
Ledecestre Leicester, Leicestershire
Lindcolne Lincoln, Lincolnshire
Lindisfarena Lindisfarne (Isla Santa), Northumbria
Lundene Londres
Mældunesburh Malmesbury, Wiltshire
Steanford Stamford, Lincolnshire 
Strath Clota Strathclyde, Escocia
Sumorsæte Somerset
Tinan Río Tyne
Use Río Ouse (Northumbria); río Gran Ouse (An-

glia Oriental)
Wavenhe Río Waveney
Weallbyrig Nombre ficticio de un fortín en el muro de 

Adriano
Wiire Río Wear
Wiltunscir Wiltshire
Wintanceaster Winchester, Hampshire



PRIMERA PARTE

El rey



17

CAPÍTULO I

Todo empezó con tres barcos.
En aquel momento, eran cuatro.
Aquellos tres habían arribado a las costas de Nor-

thumbria cuando yo era niño; en cuestión de días, mi her-
mano mayor había perdido la vida; pocas semanas después, 
mi padre le había seguido los pasos camino de la tumba, mi 
tío me había despojado de mi señorío y yo me había con-
vertido en un proscrito para, a la vuelta de los años, verme 
en la misma playa, atisbando cuatro barcos que se acerca-
ban a las mismas costas. 

Procedían del norte, y ya se sabe que nada bueno 
puede venir del norte. El norte sólo trae neviscas y hela-
das, hombres del norte y escoceses. Enemigos, pues, y bas-
tantes tenía ya desde el momento en que había vuelto a 
Northumbria con el propósito de recuperar Bebbanburg. 
Había vuelto para acabar con mi primo, que usurpaba un 
puesto que sólo a mí me correspondía. Había vuelto para 
recuperar lo que por derecho era mío. 

Bebbanburg quedaba más al sur. Desde donde está-
bamos y a lomos de nuestras monturas, las dunas eran tan 
altas que no alcanzaba a ver las murallas, pero sí cómo, 
confundido con las nubes grises y bajas que, veloces, se 
desplazaban hacia las ceñudas cumbres de Northumbria, 
soplaba un viento endiablado que arrastraba tierra aden-
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tro, hacia el oeste, el humo que salía de los hogares de la 
fortaleza.

Un viento cortante que levantaba unas olas blancas 
que, al romper, se precipitaban contra la costa anegando 
los arenales que se extendían hasta Lindisfarena. A lo le-
jos y entre nubes de espuma, blancas caperuzas de más y 
más amenazantes olas. Hacía un frío helador. Quizá ya 
fuera verano en Britania, pero, en las costas de Northum-
bria, el invierno aún se dejaba sentir como un cuchillo 
bien afilado, de modo que me arrebujé en mi capa de 
piel de oso.

–Mal día para hacerse a la mar –me señaló Berg a vo-
ces. Era uno de los más jóvenes de mis hombres, un hom-
bre del norte que disfrutaba de lo lindo con una espada 
en la mano. A lo largo del último año, se había dejado cre-
cer sus de por sí ya largos cabellos que, semejantes a una 
hermosa cola de caballo, le asomaban por debajo del re-
borde del yelmo. En cierta ocasión, yo mismo había sido 
testigo de cómo un sajón había atrapado a un hombre por 
los pelos y, tras haberlo tumbado de espaldas, lo había de-
rribado de la silla de montar antes de alancearlo cuando 
todavía se revolvía en la hierba.

–Haríais bien en cortaros esos pelos –le aconsejé.
–¡A la hora de pelear, siempre me los recojo! –repu-

so a gritos, antes de volver la vista hacia el mar–. ¡Van a 
naufragar! ¡Demasiado cerca de la costa!

Los cuatro barcos bordeaban la costa, pero se las 
veían y deseaban para mantenerse a flote. El viento busca-
ba la forma de atraerlos a tierra firme y hacerlos encallar 
en los arenales hasta vararlos para mejor hacerlos trizas, 
pero los remeros no deslomaban a los remos, en tanto que 
los timoneles hacían cuanto podían por mantener las proas 



19

alejadas de los rompientes. Las olas se abalanzaban sobre 
ellos vomitando espuma blanca sobre las cubiertas. Con 
el viento de cara, demasiado fuerte como para desplegar 
lonas o aparejos, las pesadas velas permanecían arrumadas 
en cubierta. 

–¿Quiénes son? –se interesó mi hijo, espoleando su 
montura hasta ponerse a mi altura. El viento le levanta-
ba la capa, alborotando de paso las crines y la cola de su 
caballo. 

–¡Y qué sé yo! –repliqué. 
–¿No los habíais visto antes? 
–No, nunca –dije. Era capaz de distinguir casi todas 

las naves que merodeaban por las costas de Northum-
bria, pero el caso es que nunca antes había visto aquellas 
cuatro embarcaciones. No se trataba de navíos mercan-
tes, sino de cuatro naves de desafiantes y altivas proas 
con cubiertas a ras de agua, más propias de barcos de 
guerra. Y con cabezas de animales a modo de mascaro-
nes de proa, lo que daba a entender que eran paganos. 
No se trataba de naves pequeñas, precisamente. Cuaren-
ta o cincuenta hombres a ojo de buen cubero a bordo 
de cada una; hombres que, en medio de aquel mar em-
bravecido y a merced de un gélido viento, remaban con 
todas sus fuerzas con tal de salir bien parados. La marea 
ya subía, de modo que la corriente los empujaba hacia 
el norte por más que los cuatro barcos, de los que sólo 
sobresalían los dragones que coronaban sus proas, mien-
tras las furibundas olas de aquel mar tan revuelto rom-
pían sin cesar contra sus cascos, trataran de poner rum-
bo sur. Reparé en cómo el barco más cercano a la costa 
se encabritaba tras sufrir la embestida de una ola para, 
al cabo, casi desaparecer bajo las aguas glaciales que se 



20

abatían contra su tajamar. ¿Acaso no sabían que había 
un canal poco profundo que discurría a espaldas de Lin-
disfarena que podía llevarlos a buen puerto? Pero ese 
canal, que saltaba a la vista en marea baja, en aquellas 
circunstancias y con aquel mar que, agitado por el vien-
to, arrasaba con todo, permanecía oculto bajo nubes de 
espuma y olas enfurecidas, y los cuatro barcos, ajenos al 
abrigo que el canal pudiera ofrecerles, dejaron atrás la 
embocadura y se dispusieron a seguir enfrentándose a 
aquel mar bravío hasta dar con un fondeadero donde 
recalar con tranquilidad. 

Se dirigían a Bebbanburg. 
Espoleé mi caballo y, al frente de los sesenta hombres 

que venían conmigo, echamos a andar por la playa. Me es-
cocía la cara por culpa de aquel viento cargado de arena.

No sabía quiénes eran, pero sí a dónde se dirigían. 
Iban a Bebbanburg y, de repente, me dio por pensar que 
eso venía a complicar, y mucho, las cosas.

* * *

Casi sin darnos cuenta, llegamos al canal de Bebbanburg. 
Las olas rompían con estrépito en la playa antes de despa-
rramarse por la bocana del puerto, convirtiendo la angos-
ta embocadura en un torbellino de espuma gris. No era 
ancha; de niño, muchas veces la había cruzado a nado, 
aunque nunca con una resaca tan fuerte. Uno de los pri-
meros recuerdos que conservo de mi infancia era el de un 
chiquillo que, arrastrado por la corriente hasta más allá 
del canal, había perecido ahogado. Se llamaba Eglaf, de-
bía de tener seis o siete años por entonces y era hijo único 
de un cura. La claridad con que recordamos rostros y nom-
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bres de un pasado tan remoto nunca deja de llamarme la 
atención. Era un chaval menudo, delgaducho, de pelo os-
curo y muy divertido; me caía bien. Mi hermano mayor lo 
había desafiado a cruzar el canal a nado, y todavía me 
acuerdo de cómo se reía mientras Eglaf desaparecía en 
aquella inmensidad de oscuras aguas erizadas de blancas 
caperuzas. Al ver que me había echado a llorar, mi herma-
no me propinó una colleja, al tiempo que, muy convenci-
do, decía: «Era un flojo». 

¡Con qué facilidad despreciamos la falta de bravu-
ra! Sólo las mujeres y los curas pueden dar muestras de 
debilidad. Los poetas también, si me apuran. El pobre 
Eglaf había perdido la vida por haber querido aparentar 
que era tan temerario como los demás para, a la postre, 
dar por sentado que no era sino tan necio como todos 
nosotros. 

–Eglaf –se me escapó en voz alta, mientras, al paso, 
enfilábamos la arena que azotaba el viento. 

–¿Qué decís? –me preguntó a voces mi hijo. 
–Eglaf –repetí, sin ni siquiera tomarme la molestia 

de explicarle a quién me refería. Soy de los que creen que 
en tanto recordemos sus nombres, las personas siguen vi-
vas. No sé cómo discurrirán sus vidas, si como espíritus 
que, al igual que las nubes, vagan sin rumbo fijo, o si viven 
en un mundo más allá de éste. Era más que posible que 
Eglaf no hubiera ido al Valhalla, porque no había muerto 
en la batalla; pero, claro, no hay que olvidar que también 
era cristiano, así que había debido de acabar en el cielo 
de los cristianos, lo que me llevaba a sentir mucha más 
pena por él. Los cristianos me aseguran que, en su cielo, 
no hacen más que proclamar las alabanzas de su dios cru-
cificado por siempre jamás. ¡Por siempre jamás! ¡Toda la 



22

eternidad! ¿Qué dios puede ser tan engreído como para 
exigir que le canten sus alabanzas por siempre jamás? Lo 
que, de paso, me llevó a acordarme de Barwulf, un thegn, 
un terrateniente, sajón del oeste por más señas, que había 
pagado a cuatro arpistas para que interpretasen los canta-
res que celebraban sus gestas en el campo de batalla, ges-
tas de las que apenas si había noticia. Barwulf no era sino 
un cerdo bien cebado, ambicioso y egoísta; la clase de 
hombre que, sin duda, estaría encantado de oír cómo lo 
alababan de continuo por siempre jamás. Así que me ima-
ginaba al dios de los cristianos como un thegn gordinflón 
y taciturno que, solitario, vagaba por el salón de las cele-
braciones, sin dejar de escuchar el runrún de sus lacayos, 
que no dejaban de proclamar sus grandezas.

–¡Están dando la vuelta! –me advirtió mi hijo, inte-
rrumpiendo el hilo de mis pensamientos. Volví la vista ha-
cia la izquierda y reparé en cómo el primero de los barcos 
retrocedía hasta el canal. Aunque un timonel bisoño bien 
podría haberse dejado engañar por la fuerza de la corrien-
te que los arrastraba hacia la costa, la entrada no presen-
taba dificultades. Aquel hombre, sin embargo, tenía la su-
ficiente experiencia como para darse cuenta a tiempo del 
peligro y guiar el largo casco sin vacilaciones. 

–Contad los hombres que van a bordo –le ordené 
a Berg. 

Entre montones de arena recubiertos de oscuros sar-
gazos, conchas marinas y madera de deriva, refrenando 
los caballos, recorrimos la orilla norte del canal. 

–¿Quiénes son? –se interesó Rorik, un muchacho, mi 
nuevo mozo. 

–Probablemente hombres del norte –repuse–, como 
vos.
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Había malherido a Rorik y acabado con su padre en 
el curso de una tumultuosa batalla en la que habíamos 
conseguido expulsar a los paganos de Mercia, y había sen-
tido remordimientos por haberme enfrentado con un 
niño: sólo tenía nueve años cuando descargué mi mache-
te, Aguijón de avispa, sobre él y, con tal de quitarme ese 
peso de encima, había acabado por adoptarlo, tal y como 
hiciera Ragnar conmigo muchos años antes. El brazo iz-
quierdo de Rorik ya estaba curado, y, aunque nunca llega-
ría a tener en él tanta fuerza como en el derecho, sí ten-
dría la suficiente para empuñar un escudo, y se lo veía 
contento. Me caía bien aquel chico. 

–¡Hombres del norte! –repitió encantado. 
–Eso creo yo –repuse. Algo había en aquellos barcos 

que, aun sin estar seguro del todo, me llevaba a pensar que, 
más que daneses, se trataba de hombres del norte. Quizá la 
mayor vistosidad de los gigantescos animales que lucían en 
los mascarones de proa, o aquellos mástiles cortos, situados 
más cerca de la popa que en la mayoría de los barcos dane-
ses–. ¡No os adentréis demasiado! –le dije a voces a Berg, 
que había espoleado su montura hasta hundir las cernejas 
del animal en aquellos turbulentos bajíos. 

Entre aquellas olas que, azotadas por el viento, pare-
cían cubiertas de blanco, rauda discurría la corriente por 
el canal; pero yo no perdía de vista la otra orilla, a cincuen-
ta o sesenta yardas de donde estábamos. Por aquel lado, 
había una pequeña lengua de arena que no tardaría en 
cubrir la subida de la marea; más allá, unas oscuras rocas 
que llegaban a los pies de una muralla. Una muralla de 
piedra que, como casi todo lo que se veía en Bebbanburg, 
se remontaba a los tiempos de mi padre. En el centro de 
la muralla, la Puerta que daba al Mar. Años atrás, aterro-



24

rizado tan sólo de pensar en que se me ocurriera ir a por 
él, mi tío había procedido a clausurar tanto la Puerta Alta 
como la Puerta Baja, que, juntas, constituían la entrada 
principal de la fortaleza, y había abierto aquella otra puer-
ta hacia el mar, una puerta a la que sólo podía llegarse en 
barco o siguiendo un camino que discurría por la playa 
hasta los pies de la muralla que daba al mar. Cuando, con 
el paso del tiempo, empezó a perder aquel miedo cerval, 
y a la vista de que asegurar las provisiones que llegaban a 
la fortaleza sólo a través de aquella puerta era una tarea 
tan enojosa como lenta, había vuelto a abrir las otras dos 
que miraban al sur, pero la Puerta que daba al Mar aún 
seguía donde él la había abierto. Tras ella, un sendero em-
pinado conducía hasta otra puerta situada más arriba, en 
la empalizada de madera que rodeaba la oblonga cima de 
la peña sobre la que se alzaba Bebbanburg. 

Observé que el número de hombres que arribaban 
al adarve de la alta empalizada iba en aumento, y desde 
allí lanzaban saludos; no a nosotros, sino a los barcos que 
llegaban. Pensé incluso que había oído algunos gritos de 
ánimo procedentes de las altas murallas, pero quizá sólo 
fueran imaginaciones mías. 

Lo que no me esperaba fue aquella lanza. Un hombre 
la lanzó desde lo alto de la empalizada y, recortada contra 
las oscuras nubes, observé su siniestro vuelo. Durante un 
instante, tras dar la impresión de que se había quedado sus-
pendida en el aire, se abalanzó, de repente, como un hal-
cón, y cayó a plomo antes de ir a estamparse con violencia 
en los bajíos a cuatro o cinco pasos del caballo de Berg. 

–Haceos con ella –le dije a Rorik. 
Entonces sí que, sin lugar a dudas, oí gritos de júbilo 

procedentes de las murallas. El lanzamiento quizá se hu-
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biera quedado algo corto, pero, en cualquier caso, había 
sido de lo más certero. Cayeron otras dos lanzas, que fue-
ron a perderse en el centro del canal. Rorik me presentó 
la primera de las lanzas. 

–Mantenedla con la punta hacia abajo –le dije. 
–¿Hacia abajo? –se extrañó.
–Lo más cerca posible de la arena. 
Desmonté, me arremangué la pesada cota de malla, 

me desaté los cordones de los calzones y apunté. 
–Mantenedla así –le ordené a Rorik y, entonces, tras 

cerciorarme de que los hombres que iban en la proa del 
primero de los barcos no perdían de vista lo que hacía, 
me puse a mear sobre la lanza. Mi hijo reía por lo bajo; 
Rorik se moría de risa–. Ahora dadme la lanza –ordené al 
muchacho. Me hice con el asta de fresno y dejé que pasa-
ra un rato. Veloz, el barco que iba en cabeza se adentraba 
ya en el canal; las olas rompían con fuerza contra su cas-
co, en tanto que los remeros no cejaban en su empeño. 
Su altivo mascarón de proa, un dragón de fauces abiertas 
y ojos relucientes, se encabritaba por encima de aquellas 
aguas blancas. Eché el brazo hacia atrás y esperé. No iba 
a ser un tiro fácil, y menos todavía habida cuenta de la 
fuerza del viento y del peso de la capa de piel de oso que 
me empujaba el brazo hacia abajo, pero no tenía tiempo 
de despojarme de tan pesado atuendo–. ¡Que la maldi-
ción de Odín recaiga sobre vosotros! –grité a los del bar-
co, y arrojé la lanza. 

Veinte pasos.
Y la punta de aquella arma, la misma sobre la que 

acababa de mear, dio de lleno en el blanco que iba bus-
cando: el ojo del dragón, y allí se quedó temblando el asta 
mientras, en alas de la corriente, veloz, el barco nos deja-
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ba atrás, en busca de las aguas mucho más encalmadas de 
la ancha ensenada que, al abrigo de la tormenta, se abría 
a los pies de la gran peña sobre la que se alzaba la fortale-
za, mi fortaleza, Bebbanburg. 

* * *

Bebbanburg. 
Había soñado con recuperarla desde el mismo día 

en que me fue arrebatada. Semejante despojo había sido 
una maniobra de mi tío y, en aquel momento, su hijo, que, 
por si fuera poco, tenía la osadía de llamarse Uthred, como 
yo, era quien ostentaba el señorío. Todo el mundo decía 
que, de no mediar traición o por falta de víveres, la forta-
leza era inexpugnable. De recia construcción, erigida en 
lo alto de una gran peña que más parecía una isla, por tie-
rra, sólo un angosto sendero permitía acceder a aquel en-
clave que, para colmo, era mío. 

Tan sólo una vez había estado en un tris de apode-
rarme de ella. Mis hombres y yo habíamos conseguido 
franquear la Puerta Baja, pero los defensores habían con-
seguido cerrar la Alta en el momento oportuno, de modo 
que mi primo era quien seguía al mando de aquella gran 
fortaleza a orillas de un mar bravío. Allí ondeaba todavía 
su enseña de la cabeza de lobo, en tanto que sus hombres 
se mofaban de nosotros al ver cómo emprendíamos la re-
tirada, igual que en aquel momento jaleaban al ver cómo, 
raudos, los cuatro barcos enfilaban el canal en busca del 
fondeadero seguro que les ofrecía aquella ensenada de 
aguas poco profundas. 

–Ciento cincuenta hombres –me informó Berg, an-
tes de añadir–; según mis cuentas. 
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–Algunas mujeres y niños también –apuntó mi hijo. 
–Lo que quiere decir que han venido para quedarse 

–concluí–, quienesquiera que sean.
Bordeamos la orilla norte de la ensenada por aque-

lla parte de la playa que no era sino una pura humareda, 
gracias a las fogatas donde los aparceros de mi primo ahu-
maban arenques y obtenían sal a fuerza de hervir el agua 
del mar, aparceros que, muertos de miedo, no se movían 
de sus casuchas en la orilla de la ensenada que miraba tie-
rra adentro. Tan asustados estaban de nosotros como de 
los barcos que acababan de llegar y que, en aquel momen-
to, procedían a arrojar las anclas de piedra entre los pe-
queños botes de pesca que trataban de resguardarse de 
aquel viento endiablado en las tranquilas aguas de Beb-
banburg. Acallado al instante, en alguno de aquellos cu-
chitriles con techumbre de tapines ladró un perro. Espo-
leé mi caballo por entre dos de aquellas casuchas y 
enfilé la pendiente que se alzaba a sus espaldas. Al vernos 
llegar, las cabras se espantaron, y la cabrera, una niña de 
cinco o seis años, cubriéndose la cabeza con las manos, 
empezó a gimotear. Al llegar a lo alto del otero, me di 
media vuelta y ocasión tuve de contemplar cómo las tri-
pulaciones de los cuatro barcos bajaban a tierra con pe-
sados bultos a sus espaldas. 

–Podríamos acabar con todos a medida que vayan 
llegando a tierra –dejó caer mi hijo.

–Ahora mismo, no –repuse, al tiempo que le señalaba 
la Puerta Baja, que cerraba el paso a la angosta lengua de 
tierra que llevaba a la fortaleza y por donde, en aquel mo-
mento, salían unos jinetes que, dejando atrás aquel portón 
en arco adornado con calaveras, al galope iban camino de 
la ensenada. 
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Sin dejar de reír entre dientes, Berg me señaló el bar-
co que quedaba más cerca de donde estábamos. 

–¡Todavía lleva la lanza clavada, mi señor!
–Pura chiripa –comentó mi hijo. 
–No es cierto –replicó Berg, con voz de pocos ami-

gos–. Odín guiaba el arma. –Era un joven devoto. 
En lugar de acompañar a los guerreros que acababan 

de desembarcar hasta la fortaleza que, imponente, se erguía 
en lo alto de la peña, los jinetes los llevaron a las casuchas 
de aquel poblado. En cuanto llegaban a la orilla y junto con 
haces de lanzas, montones de escudos e innumerables ha-
chas y espadas, las tripulaciones descargaban en la arena los 
bultos que llevaban. Las mujeres se hacían cargo de llevar 
a los pequeños a tierra firme. El viento nos traía voces y ri-
sas entrecortadas. Los recién llegados habían venido para 
quedarse y, por si no estaba claro que, desde aquel momen-
to, tomaban posesión de aquellas tierras, hundiendo un 
mástil en los guijarros de la playa, un hombre enarboló 
un estandarte a la orilla del mar. Un estandarte gris que 
aquel gélido viento zarandeaba a su antojo. 

–¿Llegáis a ver qué lleva pintado? –pregunté. 
–Una cabeza de dragón –me dijo Berg. 
–¿Conocéis a alguien en cuyo estandarte ondee la ca-

beza de un dragón? –se interesó mi hijo. 
–Nadie que yo sepa –repuse, encogiéndome de hom-

bros.
–Me gustaría ver un dragón –comentó Berg, con ges-

to soñador. 
–Bien pudiera ser la última cosa que vierais en vues-

tra vida –apuntó mi hijo. 
No sé si, de verdad, existen o no los dragones. La 

verdad es que nunca he visto ninguno. Mi padre me ha-
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bía contado que habitaban en las altas colinas y que se 
comían el ganado y las ovejas, pero Beocca, quien, apar-
te de haber sido uno de los curas del séquito de mi pa-
dre, también había sido mi tutor cuando era niño, estaba 
convencido de que los dragones dormitan en las profun-
didades de la tierra. 

–Son criaturas de Satán –me había explicado– y se 
ocultan en lo más hondo hasta que llegue el fin de los 
tiempos. Cuando, para anunciar el retorno de Cristo, re-
tumben las trompas de los ejércitos celestiales, como de-
monios que son, ¡resurgirán de las profundidades y les 
plantarán cara! ¡Sus alas oscurecerán el sol, su aliento abra-
sará la tierra y su fuego se llevará por delante a los justos!

–¿Así que todos moriremos?
–¡No, no, no! ¡Nos enfrentaremos a ellos!
–¿Y cómo se puede hacer frente a un dragón? –le 

pregunté. 
–Orando, muchacho, con nuestras oraciones. 
–O sea que podemos darnos por muertos –repuse yo, 

lo que me valió una colleja.
Para entonces, cuatro barcos habían llevado la es-

tirpe del dragón a Bebbanburg. Mi primo sabía que íba-
mos a por él. Bien resguardado tras los muros de aquella 
fortaleza inexpugnable y con el respaldo de los reyes de 
Northumbria, se había sentido a salvo durante años. 
Aquellos reyes me la tenían jurada desde hacía mucho 
tiempo. Si hubiera querido atacar Bebbanburg, antes ha-
bría tenido que abrirme paso por la fuerza a lo largo y 
ancho de Northumbria, y derrotar a las huestes de dane-
ses y hombres del norte que, unidas, saldrían en defensa 
de su territorio. Pero, en aquel momento, el rey que ocu-
paba el trono de Eoferwic era mi yerno, mi hija era la 
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reina, los paganos de Northumbria eran amigos y podía 
cabalgar desde la marca fronteriza con Mercia hasta las 
murallas de Bebbanburg sin que nadie me molestase. Du-
rante cosa de un mes, había sacado partido de aquella 
recién estrenada libertad, haciendo incursiones en los 
pastos de mi primo, asolando sus caseríos, acabando con 
aquéllos que le habían prestado juramento de fidelidad, 
robándole el ganado y pavoneándome al pie de sus mu-
rallas. En lugar de ponerse al frente de los suyos y dar la 
cara, mi primo había preferido mantenerse a salvo tras 
los muros de la fortaleza. Aun así, a la vista de cómo se 
habían puesto las cosas, estaba claro que había procura-
do traer refuerzos. Para defender mejor Bebbanburg, de-
bía de haber apalabrado la presencia de aquellos hom-
bres que acababan de depositar los escudos y armas que 
portaban en la playa. Había oído rumores de que estaba 
dispuesto a pagarles en oro; por eso habíamos estado 
pendientes de su llegada. Y allí estaban, por fin. 

–Los superamos en número –aseveró mi hijo. Casi 
doscientos de mis hombres permanecían acampados en 
las colinas del oeste; así que sí, llegado el momento de 
plantarles cara, estaba claro que éramos más que los re-
cién llegados, pero no si a ellos se les unían las tropas de 
la guarnición de mi primo. En aquel momento, pues, mi 
primo contaba con cuatrocientas lanzas bajo sus órdenes 
y, en efecto, eso venía a complicar, y mucho, las cosas. 

–Vamos a presentarnos –propuse. 
–¿Estáis diciendo que vayamos a verlos? –se sorpren-

dió Berg. Éramos sólo sesenta aquel día, menos que la mi-
tad de los enemigos que acababan de desembarcar. 

–Sería bueno saber quiénes son antes de acabars con 
ellos –se me ocurrió decir–. ¡Cuestión de pura cortesía! 
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–Y señalé un árbol doblegado por el viento–. ¡Rorik! –le 
dije al mozo–, haceos con una rama de ese carpe y enar-
boladla como si fuera un estandarte. –Alcé la voz para que 
todos mis hombres me oyeran–: ¡Escudos boca abajo!

Aguardé a que Rorik blandiese una de aquellas as-
trosas ramas en señal de paz y a que, de mala gana, mis 
hombres volvieran los escudos del revés, de forma que la 
divisa de la cabeza de lobo quedase mirando al suelo. 
Sólo entonces comencé a descender la pendiente a lo-
mos de Tintreg, mi corcel negro. Y no a paso ligero. Que-
ría que los recién llegados se dieran cuenta de que íba-
mos en son de paz. 

Y, en efecto, los recién llegados nos salieron al en-
cuentro. Una docena de hombres, seguidos por una vein-
tena de jinetes de mi primo, avanzaban despacio por el 
sendero de aquel pastizal donde las cabras de los lugare-
ños triscaban entre los cardos. Al frente de los jinetes de 
mi primo, Waldhere, el hombre que estaba al mando 
de la guarnición de Bebbanburg y a quien había tenido 
ocasión de conocer un par de semanas atrás. Con un pu-
ñado de soldados y una rama de árbol en señal de paz, se 
había presentado en el lugar donde acampábamos en las 
colinas del oeste con una impertinente embajada: que 
abandonáramos las tierras de mi primo antes de que aca-
basen con nosotros. Oferta que, como es natural, había 
desdeñado, humillando de paso a Waldhere, aun a sabien-
das de que era un guerrero curtido y de armas tomar, que 
más de una vez se había dejado la piel en sangrientos en-
frentamientos con saqueadores escoceses. Como yo, lleva-
ba una capa de piel de oso, así como un espadón ceñido 
a la altura del costado izquierdo. Cara de torta, que aca-
baba de redondear un yelmo de hierro que remataba con 
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una garra de águila a modo de cimera, barba gris recorta-
da, ojos grises de mirada torva y una boca que más parecía 
un buen tajo y daba la sensación de no haber esbozado 
una sonrisa en su vida. La divisa de su escudo era la misma 
que yo lucía en el mío: la cabeza de un lobo gris. El em-
blema de Bebbanburg, al que nunca había renunciado. 
Waldhere alzó una mano enguantada, los hombres que 
iban con él hicieron un alto y espoleó su caballo hasta de-
tenerse a unos pocos pasos de donde yo estaba. 

–¿Habéis venido hasta aquí con intención de depo-
ner las armas? –me preguntó. 

–Y también a mandaros a tomar viento –repuse. 
–Hasta hoy pensaba que los hombres cagaban sólo 

por el culo –replicó–, pero observo que sabéis cómo vomi-
tar mierda también por la boca. 

–Vuestra madre sí que hubo de pariros por el culo 
–contesté–, porque todavía apestáis a su mierda. 

Los insultos formaban parte del ritual. Uno no pue-
de enfrentarse a su adversario si no va con la idea de inju-
riarlo. Antes que nada, nos insultábamos; luego, nos pe-
leábamos, aunque no creía que fuéramos a desenvainar 
las espadas aquel día. En cualquier caso, había que dar a 
entender que íbamos dispuestos a todo. 

–Tenéis dos minutos –amenazó Waldhere–; luego ire-
mos a por vosotros. 

–Pero si vengo en son de paz… –respondí, al tiempo 
que señalaba la rama de árbol. 

–Contaré hasta doscientos –volvió a la carga Waldhere. 
–¿Con diez dedos tan sólo? –apuntó mi hijo, lo que 

bastó para que los míos se echasen a reír a carcajadas. 
–Hasta doscientos, he dicho –bramó Waldhere–, an-

tes de que os meta esa rama de árbol por el culo. 
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–¿Y vos? ¿Se puede saber quién sois vos? –le pregun-
té al hombre que se había acercado al pie de la pendien-
te hasta ponerse a la altura de Waldhere. Di por sentado 
que era el cabecilla de los recién llegados. Alto, de tez le-
chosa, con un mechón de cabellos rubios que, recogido 
hacia atrás hasta la nuca, le arrancaba en su altiva frente 
y le caía por la espalda. Y cargado de ricos adornos: collar 
de oro y brazaletes del mismo metal. De oro también la 
hebilla del tahalí con que se ceñía, y más oro relucía en 
la cruz donde reposaba el pomo de su espada. Unos trein-
ta años. Hombros anchos, cara alargada, ojos muy claros 
y trazos de tinta de agalla de roble en forma de cabezas 
de dragón en las dos mejillas–. Decidme, ¿cómo os lla-
máis? –insistí. 

–¡No digáis nada! –masculló Waldhere, dirigiéndose 
a él en inglés, a pesar de que yo le había formulado la pre-
gunta en danés. 

–Berg –alcé la voz, sin apartar los ojos del recién lle-
gado–, si este cabrón vuelve a abrir su apestosa boca con 
ánimo de interrumpirme, daré por sentado que ha viola-
do la tregua y tenéis mi venia para acabar con él. 

–Como digáis, mi señor. 
Waldhere farfulló, pero no volvió a abrir la boca. Éra-

mos más que ellos, pero, cuanto más tiempo nos quedáramos 
en aquel pastizal, pertrechados de escudos y armas, más y 
más de los recién llegados se acercarían a ver qué pasaba 
y no tardarían en superarnos en número. 

–¿Quién sois, pues? –volví a preguntar. 
–Me llamo Einar Egilson –contestó con altivo despar-

pajo–. Los hombres me conocen como Einar el Blanco. 
–¿Sois un hombre del norte?
–Lo soy. 
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–Pues yo soy Uhtred de Bebbanburg –repuse–, y los 
hombres me llaman de muchas maneras. Pero aquélla de 
la que más orgulloso me siento es Uhtredærwe, que quie-
re decir Uhtred el Pérfido. 

–He oído hablar de vos –me dijo. 
–Así que habéis oído hablar de mí… –contesté–. Pues 

da la casualidad de que yo jamás había sabido nada de vos. 
¿Acaso es ésa la razón de que estéis aquí? ¿Acaso os imagi-
náis que, si acabáis conmigo, todo el mundo os conocerá?

–Y así será –replicó. 
–¿Y si soy yo quien acaba con vos, Einar Egilson? 

¿Creéis que eso acrecentará mi renombre? ¿Quién llorará 
vuestra pérdida? ¿Quién os recordará? –Escupí hacia don-
de estaba Waldhere–. Estos hombres os han pagado en oro 
para que acabéis conmigo. ¿Sabéis qué les ha movido a 
hacerlo?

–Decídmelo vos –repuso Einar. 
–Llevan intentándolo desde que era niño y nunca 

han podido conmigo. Nunca. ¿Y sabéis por qué?
–Decídmelo –repitió Einar. 
–Porque están malditos –repuse–. Porque veneran al 

dios crucificado de los cristianos y él no los protegerá. Por-
que se mofan de nuestros dioses. –Había reparado en el 
martillo blanco que, tallado en hueso, Einar llevaba al cue-
llo–. Hace años, Einar Egilson, lancé la maldición de Odín 
sobre ellos. A Thor le imploré para que descargase su 
ira sobre ellos. ¿Aun así vais a aceptar ese oro mancillado?

–Venga de donde venga, es oro. 
–Y la misma maldición lancé sobre vuestra nave –le 

dije. Agachó la cabeza, se llevó la mano al martillo de hue-
so y guardó silencio–. Si persistís en no uniros a nosotros, 
acabaré con todos vosotros –le dije–. No os ofreceré oro a 
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cambio, sino algo mejor: la vida. Poneos de parte de ese 
hombre –mascullé, escupiendo de nuevo cerca de donde 
estaba Waldhere–, y la perderéis. Luchad a mi lado, y la 
conservaréis. 

Muy serio, Einar se me quedó mirando de hito en 
hito sin decir palabra. Si bien apenas había nada que enten-
der, y aunque no estaba seguro de que Waldhere hubiera 
seguido la conversación, sin duda tenía que haberse dado 
cuenta de que habíamos entrecruzado duras palabras so-
bre su señor. 

–¡Basta! –bramó. 
–Nadie en Northumbria los puede ver –haciendo caso 

omiso de Waldhere, mientras seguía hablando con Einar–. 
¿Y estáis dispuesto a morir con ellos? Si ésa es vuestra últi-
ma palabra, nos quedaremos con el oro, que ya no será 
vuestro, sino mío. –Eché una mirada a Waldhere–. ¿Habéis 
acabado ya de contar? –No dijo nada. En vano había con-
fiado en que llegaran más hombres, los suficientes para 
aplastarnos, pero nuestras fuerzas estaban muy igualadas 
y no se le veía con ganas de iniciar una contienda sin ga-
rantías de que fuera a alzarse con la victoria–. Rezad –le 
dije–, porque no tardará en llegaros vuestra hora. –Me 
mordí el dedo y le señalé. Él se santiguó; Einar sólo pare-
cía preocupado–. Si tenéis lo que hay que tener –le dije a 
Waldhere–, os estaré esperando mañana en Ætgefrin –re-
puse, señalándolo con el dedo de nuevo, como si le lanza-
ra una maldición, y volvimos grupas hacia el oeste. 

Cuando un hombre no está en condiciones de luchar, 
no le queda otra que proferir maldiciones. Que alguien im-
plore su ayuda siempre resulta grato a ojos de los dioses. 

* * *
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Anochecía ya cuando, a lomos de nuestras monturas, nos 
pusimos en marcha hacia el oeste. Negros nubarrones cu-
brían el cielo; tras días de lluvia, la tierra estaba empapa-
da. No teníamos prisa. Waldhere no nos seguiría los pasos, 
y no pensaba que mi primo fuera a aceptar la idea de pre-
sentarnos batalla en Ætgefrin. No tardaría en hacerlo, sin 
embargo y a mi modo de ver, sobre todo desde el momen-
to en que, aparte de los suyos, contaba con los curtidos 
guerreros de Einar, pero lo haría en un terreno de su elec-
ción, no donde yo dijese. 

Nos adentramos en un valle que, poco a poco, ascen-
día hasta unas colinas más altas. Tierra de ovejas, tierras 
ricas sin duda, pero los pastos estaban vacíos. Ni una luz 
en los caseríos que dejábamos atrás, ni rastro de humo en 
los orificios que coronaban sus techumbres. Habíamos es-
quilmado aquellas tierras. Había ido al norte con un pe-
queño ejército y, durante un mes, no habíamos dado res-
piro a los aparceros de mi primo. Nos habíamos quedado 
con sus rebaños, les habíamos arrebatado el ganado, que-
mado los graneros y prendido fuego a los botes de pesca 
fondeados en las pequeñas ensenadas que se extendían al 
norte y al sur de la fortaleza. No habíamos matado a na-
die, salvo a aquéllos que llevaban los distintivos de mi pri-
mo y a los pocos que se habían atrevido a oponernos re-
sistencia; tampoco habíamos hecho esclavos. Nos habíamos 
mostrado magnánimos, porque esas gentes habrían de ser 
un día mis vasallos, de modo que los habíamos dejado en 
libertad para que fueran a Bebbanburg en busca de algo 
que llevarse a la boca, donde a mi primo no le quedaría 
otra que proporcionárselo, en tanto nosotros le privába-
mos de todo lo que producían aquellas tierras. 

–¿Así que Einar el Blanco? –se interesó mi hijo. 
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–No sabría deciros ni quién es –repuse, restándole 
importancia al asunto. 

–Pues yo sí que he oído hablar de él –terció Berg–. 
Es un hombre del norte que se unió a Grimdahl cuando 
decidió adentrarse en los ríos de las tierras blancas. 

Aquélla era una vasta extensión que se hallaba más 
allá de los territorios donde se asentaban los daneses y 
los hombres del norte, tierras de largos inviernos, árbo-
les blancos, blancas llanuras y cielos encapotados. Tie-
rras, al parecer, habitadas por gigantes y gentes que, en 
lugar de ropas, eran todo pelo, provistos de garras con 
las que podían abrir en canal a un hombre desde el om-
bligo hasta el espinazo. 

–Las tierras blancas –comentó mi hijo, pensativo–. 
¿Por eso le llaman el Blanco?

–Por eso, y porque deja exangües a sus enemigos –le 
aclaró Berg. 

Me mofé al oír semejante necedad, pero, por si aca-
so, eché mano del martillo que llevaba al cuello. 

–¿Es bueno? –se interesó mi hijo. 
–Es un hombre del norte –dijo Berg, muy orgulloso–, 

¡y un excelente guerrero, claro está! –guardó silencio un 
momento–, pero tengo entendido que también se referían 
a él de otra forma. 

–¿Ah, sí?
–Como Einar el Desventurado. 
–¿A cuento de qué lo de desventurado? –me interesé. 
–Barcos que encallan, esposas que mueren –Berg se 

encogió de hombros, y al tiempo acariciaba el martillo que 
llevaba al cuello para conjurar desgracias como las que acaba-
ba de mencionar–. ¡Pero también es conocido por ganar 
batallas!
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Desventurado o no, pensé para mis adentros, los cien-
to cincuenta aguerridos hombres del norte de Einar supo-
nían un formidable refuerzo para la guarnición de Beb-
banburg, hasta el punto de que mi primo no los quería ni 
ver en el interior de la fortaleza por temor a que lo depu-
siesen y se erigiesen como los nuevos señores de Beb-
banburg. Por eso prefería que se quedasen en la aldea, 
aunque estaba convencido de que no tardaría en propor-
cionarles caballos y enviarlos a hostigar a los míos. Porque 
los hombres de Einar no habían ido allí para defender las 
murallas de Bebbanburg, sino para ahuyentar a los míos, 
y cuanto más mejor, de aquellos parajes. 

–No tardaremos en volver a verlos –dije. 
–¿A quiénes, si puede saberse?
–A Waldhere y a Einar –repuse–. No creo que maña-

na mismo los tengamos aquí, pero no tardarán en venir. 
Mi primo estaba deseando poner fin a aquella situa-

ción. Me quería muerto. El oro que Einar llevaba al cuello, 
al igual que los brazaletes, eran la prueba de lo que mi primo 
había tenido que pagar por aquellos guerreros que habrían 
de acabar conmigo; cuanto más tiempo se quedaran, más 
oro tendría que aflojar. Si no al día siguiente, pensé para mis 
adentros, no creía que hubiese de pasar ni una semana. 

–¡Allí, mi señor! –gritó Berg, señalando al norte. 
Atisbé un jinete en la colina. 
El hombre no se movía. Portaba una lanza, cuya pun-

ta miraba al suelo. Se quedó observándonos un momento, 
volvió grupas y desapareció más allá de aquellos picos. 

–Y ya van tres hoy –comentó mi hijo. 
–Ayer fueron dos, mi señor –añadió Rorik. 
–Deberíamos acabar con un par de ellos –dijo Berg, 

con ganas de jarana. 
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–¿Con qué fin? –les pregunté–. Quiero que mi pri-
mo sepa dónde estamos. Quiero que vengan al encuen-
tro de nuestras lanzas. –Me imaginé que aquellos jinetes 
eran oteadores que había enviado mi primo para estar al 
tanto de nuestros movimientos. Y eran buenos en lo suyo. 
Aunque bien sabía yo que no nos perdían de vista, pues 
durante días habían formado un amplio, holgado y casi 
siempre invisible cordón a nuestro alrededor. Incluso ha-
bía llegado a ver otro jinete cuando el sol ya se ocultaba 
tras las colinas que daban al oeste. Antes de escabullirse 
entre las sombras camino de Bebbanburg, unos postre-
ros rayos de sol arrancaron rojizos reflejos de la punta de 
su lanza. 

–Veintiséis cabezas de ganado y cuatro caballos –me 
dijo Finan. En tanto que yo me dedicaba a provocar a mi 
primo llevando a mis hombres hasta cerca de la fortaleza, 
Finan había estado saqueando las tierras al sur de Ætge-
frin. Había llevado el ganado hasta una cañada que con-
cluía en Dunholm–. Erlig y cuatro de los nuestros se han 
hecho cargo de los animales –me dijo–; vimos un par de 
oteadores por el sur. 

–También los hemos visto por el norte y por el este 
–dije, antes de añadir de mal humor–: Son buenos. 

–¿Y decís que ahora dispone de ciento cincuenta 
guerreros más? –dejó caer Finan, como si no acabara 
de creérselo. 

Asentí. 
–Hombres del norte, mercenarios armados con lan-

zas, a las órdenes de un tal Einar el Blanco. 
–Otro más que liquidar, pues –dijo Finan, el irlandés, 

mi mejor amigo, mi segundo y mi compañero en infinidad 
de muros de escudos. De cabellos grises y cara arrugada 
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por entonces, lo mismo que yo, me temía. Me estaba ha-
ciendo mayor y soñaba con morir en paz en aquella forta-
leza que, por derecho, era mía. 

Según los cálculos que me había hecho, recuperar 
Bebbanburg habría de llevarme cosa de un año. Dedicaría 
el verano, el otoño y el invierno a matar o robar el ganado 
y las ovejas que engordaban en aquellos vastos prados, en 
aquellas verdes colinas para, así, acabar con los víveres que 
llegaban a la fortaleza; al mismo tiempo, arrasaría grane-
ros, quemaría almiares y enviaría barcos que acabasen con 
los barcos de pesca de mi primo. Haría que sus asustados 
aparceros fueran en busca de refugio tras las altas mura-
llas de la fortaleza, de forma que, a pesar de la escasez de 
provisiones, mi primo se encontrase con muchas más bo-
cas que alimentar. Para la primavera, estarían muertos de 
hambre, y ya se sabe lo menguados que se ven los hombres 
cuando están famélicos; para cuando empezaran a dar 
buena cuenta de las ratas, caería sobre ellos. 

O en eso confiaba yo. 
Porque nosotros bien podemos hacer planes, pero 

son los dioses y las tres Nonas, esas viejas hilanderas que 
tejen nuestros destinos al pie de Yggdrasil, el árbol de la 
vida, quienes deciden nuestra suerte. Mi plan pasaba por 
privar de víveres y matar de hambre a mi primo y a los su-
yos antes de acabar con ellos, pero wyrd biδ ful ãræd.

Debería haberlo tenido en cuenta. 

* * *

El destino es ineludible. Había confiado en que mi primo 
caería en la tentación de acudir a la vertiente oriental del 
valle de Ætgefrin donde tan difícil no habría de resultarnos 
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teñir de rojo los dos arroyos que lo surcaban con la sangre 
de los suyos. Apenas si había un sitio donde resguardarse 
en aquel lugar. Lo que sí había era un fortín, uno de ésos 
que, erigido por los antiguos pobladores de aquellos para-
jes, en épocas anteriores a la ocupación romana de Britania, 
se alzaba en un altozano. Hacía mucho tiempo que los mu-
ros de adobe del fortín habían desaparecido, pero lo poco 
que quedaba del foso aún era suficiente como para rodear 
por completo el alto promontorio. Ni rastro de aldeas, cho-
zas ni árboles en derredor, tan sólo una enorme joroba que 
el viento azotaba de continuo. No era un buen sitio para 
levantar un campamento. Nada de leña menuda para hacer 
fuego y no menos de media milla hasta la corriente de agua 
más próxima, pero ofrecía una magnífica panorámica de 
todo el valle. Nadie podía llegarse hasta allí sin que nos dié-
ramos cuenta, y, si mi primo cometía la torpeza de enviar a 
los suyos, los veríamos venir, sin olvidar que jugaríamos con 
ventaja. 

Pero no lo hizo. En su lugar, a los tres días de aquel 
enfrentamiento verbal que había mantenido con Waldhe-
re, atisbamos a un jinete solitario que parecía venir del sur, 
a lomos de un caballo de escasa envergadura: un hombre 
menudo con una sotana negra que ondeaba al viento que, 
gélido y a pesar de lo lejos que nos encontrábamos del 
mar, seguía soplando con fuerza. El hombre alzó la vista y 
se nos quedó mirando; espoleó su diminuta montura y se 
dispuso a encarar la empinada cuesta. 

–Un cura –dijo Finan, de mal talante–. Lo que signi-
fica que quieren parlamentar en lugar de pelear. 

–¿Estáis seguro de que es un enviado de mi primo? 
–le pregunté. 

–¿De quién, si no?
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–Si así fuera, ¿por qué habría de venir del sur?
–Porque es un cura. Dadle un par de vueltas, propi-

nadle una patada en el culo y no sabrá ni dónde lo tiene. 
Eché un vistazo en busca de oteadores; ni rastro. Lle-

vábamos un par de días sin verlos. Lo que me había lleva-
do a pensar que nada bueno debía de estar tramando mi 
primo; nos dimos una vuelta hasta la fortaleza de Beb-
banburg y ocasión tuvimos de ver con nuestros propios 
ojos de qué se trataba. Los hombres de Einar levantaban 
una nueva empalizada que cegaba la lengua de arena que 
llevaba a la peña de Bebbanburg. A primera vista, sólo era 
una defensa ideada por los hombres del norte, una nueva 
muralla de cara al exterior. Como mi primo no se fiaba ni 
un pelo de que anduviesen a sus anchas por la ciudadela, 
éstos, ni cortos ni perezosos, habían pensado en otra for-
ma de mantenerse a salvo; un obstáculo más que habría-
mos de salvar si queríamos hacernos con la Puerta Baja 
antes de llegar a la Puerta Alta. 

–Ese cabrón ha decidido no moverse de su madrigue-
ra –me dijo Finan, de mal talante–. No piensa enfrentarse 
con nosotros en campo abierto. Quiere que muramos al 
pie de sus murallas. 

–Sus tres murallas –comenté. Tendríamos que sortear 
la nueva empalizada, luego salvar los formidables muros 
donde estaba encajada la Puerta Baja para, a continuación, 
vérnoslas con la imponente muralla a la que sólo podía 
accederse por la Puerta Alta. 

Lo peor, con todo, no era aquel nuevo obstáculo. Fue 
ver aquellos otros dos barcos atracados en la ensenada de 
Bebbanburg y el corazón me dio un vuelco. Uno era un 
barco de guerra, más pequeño que los que habíamos visto 
llegar, pero en el que también ondeaba la cabeza de dra-
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gón, la enseña de Einar. A su lado, una panzuda nave de 
carga y unos hombres que, chapoteando hasta la orilla, 
llevaban barriles a tierra firme y los descargaban en la pla-
ya que se extendía a los pies de la Puerta Baja. 

–Y encima, Einar le proporciona comida –comenté, 
abatido. Finan no dijo nada. De sobra se daba cuenta de 
lo desesperado que estaba. Mi primo no sólo contaba con 
más hombres, sino que también disponía de una flota que 
abastecía a la guarnición–. Ya no habrá forma de matarlos 
de hambre –dije–; no, al menos, mientras esos cabrones 
sigan aquí. 

Fue ya entrada la tarde y bajo un cielo amenazador 
cuando el cura llegó a Ætgefrin; por eso supuse que lo ha-
bía enviado mi primo, como portador de un mensaje para 
regodearse a mi costa. En aquel momento, estaba ya lo 
bastante cerca como para darme cuenta de que era un 
hombre de cabellos negros y grasientos que le caían a am-
bos lados de una cara de tez pálida, y que, sin tenerlas 
todas consigo, no dejaba de mirar a lo alto del muro de 
adobe. Esbozó un gesto de saludo, confiado en que res-
pondiéramos con uno similar que le permitiese respirar 
más tranquilo en cuanto a la acogida que habríamos de 
dispensarle, pero ninguno de mis hombres movió un dedo. 
Nos limitamos a observar tan sólo cómo el agotado caba-
llo castrado acababa de subir la empinada cuesta y lo lle-
vaba a la parte alta del muro de adobe. Al desmontar, el 
cura pareció sufrir un ligero vahído. Echó una ojeada a su 
alrededor y se estremeció al ver dónde se había metido. 
Es decir, entre mis hombres. Hombres ataviados con cue-
ro y cotas de malla, hombres despiadados, hombres es pada 
en mano. Nadie le dirigió la palabra, sino que nos que-
damos a la espera de que nos explicara la razón de su pre-
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sencia. Al cabo de un rato, tras reparar en el collar de oro 
que llevaba al cuello y los brazaletes del mismo metal que 
me cubrían los brazos, cayó en la cuenta de quién era. En-
tonces se acercó hasta mí y se postró de rodillas.

–¿Sois lord Uhtred?
–Soy lord Uhtred, en efecto. 
–Me llamo Eadig; soy el padre Eadig. He venido en 

vuestra busca, mi señor. 
–Ya le dije a Waldhere dónde podía encontrarme –re-

puse con aspereza. 
Confuso, Eadig alzó la vista.
–¿Waldhere, decís, mi señor?
–¿Acaso no venís de Bebbanburg?
–¿Bebbanburg? –Negó con la cabeza–. No, mi señor, 

venimos de Eoferwic. 
–¡Eoferwic! –dije, incapaz de ocultar mi sorpresa–. 

¿Y a quiénes os referís con eso de «venimos»? ¿Cuántos 
sois? –Miré al sur, pero sin ver jinete alguno. 

–Éramos cinco al salir de Eoferwic, mi señor, pero 
nos atacaron. 

–¿Y sólo vos habéis salido con vida? –se interesó Fi-
nan, desconfiado. 

–Los otros huyeron ante nuestros atacantes, mi señor. 
–El padre Eadig se dirigía a mí, no a Finan–. Querían que 
diese con vos a toda costa. Sabían lo importante que era. 

–¿Quién os ordenó que vinierais? –le insistí. 
–El rey Sigtryggr, mi señor. 
Me quedé de piedra. Por un momento, aterrorizado 

ante lo que fuera a decirme aquel cura joven, no pude ar-
ticular palabra siquiera.

–Así que Sigtryggr –dije por fin, mientras me pregun-
taba en qué clase de aprieto se habría metido mi yerno 
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para que me enviara un mensajero. Temí por mi hija–. ¿Y 
Stiorra? ¿Se encuentra bien? –pregunté, angustiado–. ¿Y los 
niños?

–La reina y los pequeños están perfectamente, mi 
señor. 

–Entonces…
–El rey reclama vuestra presencia a su lado –me es-

petó Eadig, al tiempo que sacaba un pergamino enrollado 
de la sotana y me lo entregaba. 

Me hice con el estrujado pergamino, pero no lo 
desenrollé. 

–¿Para qué me quiere a su lado?
–Los sajones han atacado, mi señor. Northumbria 

está en guerra. –El cura seguía de rodillas, pero sin quitar-
me los ojos de encima–. El rey quiere contar con los vues-
tros, mi señor. Y también con vos. 

Solté una maldición para mis adentros. Bebbanburg 
tendría que esperar. Tendríamos que ponernos en marcha 
hacia el sur.




