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A la memoria de M. G.

I have walked many years in this city.

T. S. Elliot
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I

Me abandonaron en la calle de las Camelias, al pie 
de la verja de un jardín. El sereno me descubrió 
de madrugada. Los señores de la casa me acepta-
ron, aunque dicen que de momento no sabían qué 
hacer: si quedarse conmigo o entregarme a las 
monjas. Por lo visto, mi forma de reír los cautivó 
y, como ya eran mayores y no tenían hijos, me re-
cogieron. Una vecina dijo que tal vez mi padre 
fuera un delincuente, y que el quedarse con una 
criatura desconocida comportaba una gran res-
ponsabilidad. El señor dejó que las mujeres habla-
ran, me cogió, tan sucia como estaba y con el pa-
pelito prendido aún al babero, y me llevó a ver las 
flores: «Mira los claveles –aseguran que decía–, 
mira las rosas, mira, mira». Pues era primavera y 
todo estaba florido.
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Pero lo más extraordinario fue que aquella no-
che floreció el cacto sin tierra. En el jardín de la 
parte trasera había una pared desconchada, de la que 
el enlucido caía a pedazos, formando previamente 
como burbujas, ya que por debajo las cochinillas 
trabajaban en la formación de sus madrigueras. Al 
pie de esa pared, cubierta de rosales, blancos los 
mejores, crecía un cacto gigante. Un invierno de 
nieve la tierra se heló y el cacto se secó de mitad 
para abajo, en tanto que la mitad superior siguió 
verde porque, como a escondidas, había ido arrai-
gando en una grieta de aquella pared llena de ro-
sales y cochinillas, y aquellas raíces se alimentaban 
con los ladrillos y la vieja mezcla, y daba vida al cac-
to que crecía hacia arriba, hasta rebasar la pared, 
como queriendo curiosear en el jardín de al lado. 
Y allí, en todo lo alto, la noche del día en que me 
encontraron, surgió una flor de hojas como oxida-
das por la parte exterior y blancas como la leche 
más al interior, con una especie de cabellera des-
melenada en el centro. La vieron porque era noche 
de luna y tenían las ventanas del comedor abiertas de 
par en par. Las ventanas eran tres y daban al jardín 
de la parte trasera, que se hallaba a un nivel infe-
rior, habiendo que bajar unos cuantos escalones 
que arrancaban de la puerta de la cocina. La luna 
y la luz del comedor caían sobre la misma flor, y el 
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señor, que estaba cenando, de pronto dijo: «¿Qué 
es aquello?». Con el tenedor señaló hacia fuera y la 
señora se acercó a la ventana y dijo que era una flor 
y que no comprendía cómo no habían advertido 
antes el capullo. Ésa fue la primera. Yo estaba dor-
mida. Cogieron una vela, bajaron los dos al jardín, 
se subieron a una escalera de mano que apoyaron 
en la pared y, según parece, cuando se encontraron 
cerca de la flor quedaron como encantados: tan 
hermosa les pareció. Mientras se acostaban, el se-
ñor, que se llamaba Jaime, dijo que quizá fuera 
como premio a la buena obra que habían hecho 
recogiéndome; que Dios hacía acto de presencia 
floreciendo el cacto, que vivía de pared y mezcla. 
Pero lo más hermoso es que aquella flor parecía 
dormir de día y tan sólo se abría una vez al año, 
siempre coincidiendo con la fecha en que me en-
contraron, y todos los años los vecinos acudían a 
verla y tenían que apresurarse: tan efímera era.

Antes de la cena y de advertir la flor, se pasaron 
el día hablando de mí y mostrándome a todos los 
vecinos que llegaban a verme. Unos decían que eso 
de encontrar criaturas abandonadas no era nada ex-
traño, aunque jamás habían visto ninguna, pero ha-
bían oído decir que las dejaban en el atrio de algu-
na iglesia, y nunca al pie de la verja de un jardín. 
Otros decían que las dejaban en la Inclusa, sin que 
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la monja que las recogía viera a la madre que las 
abandonaba, y se estremecieron cuando se les dijo 
que si el sereno me había visto fue porque advirtió 
cómo un perro negro me estaba oliscando. Primero 
me desnudaron de la cabeza a los pies y comproba-
ron que no tuviese alguna señal por el cuerpo, y me 
miraron y remiraron porque, en el sitio donde me 
dejaron, quedó una mancha oscura. Una de las ve-
cinas, la señora Rius, les dijo que debía de tratarse 
de una mancha de sangre, que tal vez, al tiempo de 
abandonarme, mi madre se estuviera desangrando, 
y la señora de la casa, que se llamaba Magdalena, de-
cía que no era posible, porque si hubiera estado des-
angrándose habrían encontrado manchas de sangre 
calle arriba o calle abajo, y aquella mancha era úni-
ca. Insistían en que lo más raro de todo era que cuan-
do me cogieron en brazos me reí y que una criatu-
ra risueña no era posible que tuviera unos padres 
malvados; que más probablemente yo era un caso de 
amor o de miseria, pecado de juventud, y una de las 
vecinas, que murió al poco tiempo, me cogió un pie, 
lo besó y dijo: «¡Pobrecilla!».

Entonces se pusieron a pensar en los meses que 
pudiera yo tener. El marido de una vecina dijo 
que no podían quedarse conmigo, que tenían que 
declararme a la policía. Le cerraron la boca dicién-
dole que eso vendría más adelante, que lo primero 
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era averiguar el tiempo que tenía. Unos decían que 
cuatro meses; otros, que no más de dos. A uno le 
parecía que cinco, y por fin convinieron que lo más 
seguro es que tuviera tres meses, y me quitaron el 
papel que llevaba prendido al babero con un im-
perdible. Era un trozo de papel, rasgado de cual-
quier manera, sobre el que había escrito un nom-
bre con lápiz: Cecilia Ce. Dicen que se notaba que 
había sido escrito por una persona que no sabía 
mucho de letra, pero el señor, que se fijaba en todo, 
advirtió que Cecilia estaba mejor escrito que Ce. 
Y eso quería decir que la persona que había escri-
to mi nombre no pudo terminar de escribirlo por-
que se notaba que, cuando estaba escribiendo Ce, 
la mano le temblaba, y que lo había escrito lloran-
do. Y, por respeto, en el registro me pusieron tal 
como iba escrito: Cecilia Ce.

II

A veces, después de cenar, la señora Rius venía y, si 
ya me habían acostado, entraba de puntillas en la ha-
bitación y me santiguaba de la cabeza a los pies para 
que la señal de la cruz me protegiese. Yo la oía casi 
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siempre, pero me hacía la dormida, y si alguna no-
che se olvidaba y no venía, no lograba conciliar el 
sueño esperándola. Las demás vecinas me daban un 
poco de miedo. Por las tardes, sentada en el primer 
peldaño de la escalera que daba al jardín trasero, si 
hacía buen tiempo, o detrás de la puerta de la coci-
na, si hacía frío, escuchaba lo que decían. Las voces 
salían por la ventana o bien se oían lejanas, detrás del 
grosor de la madera. A menudo hablaban de mis pa-
dres. A veces, conjeturaban que mi madre debía de 
ser una artista de esas que cantan canciones, cuatro 
pasos adelante, cuatro pasos atrás, y van con tantos 
hombres como se les antoja y un buen día se en-
cuentran con un niño sin saber quién lo ha hecho. 
Otras veces decían que debía de ser una marquesa 
que fue a tenerme lejos, a la frontera, pretextan-
do que iba a tomar los baños, y me había dado a 
criar a una persona menesterosa, luego había muer-
to y la persona menesterosa que me criaba, sin di-
nero, se había deshecho de mí de la mejor manera 
que pudo. Un día la señora Magdalena les dijo que 
alrededor del mes de abril del año en que me en-
contraron, una mujer vestida de negro, con un pa-
sador brillándole en el pelo, se había detenido unas 
cuantas veces para mirar al jardín, siempre por la tar-
de. Ella no lo tuvo en cuenta entonces, pero ahora 
que lo recordaba, lo encontraba raro. Y dijo que 
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aquella mujer llevaba un niño de pañales en brazos, 
que debía de ser yo, y que seguramente andaba bus-
cando sitio donde dejarme, y que había escogido la 
verja de su jardín porque, aunque no fuera la verja 
de una gran residencia, parecía de gente acomodada 
y con un corazón más grande que el de los propie-
tarios de un gran palacio: se advertía por las flores, 
en gran cantidad y muy bien cuidadas. La señora 
Rius siempre decía lo mismo: que habían hecho mal 
inscribiéndome con el nombre que llevaba en el pa-
pel, porque cualquier día mis padres, si vivían, se 
presentarían a buscarme y me llevarían con ellos. Le 
contestaba que no, que nadie quiere a las criaturas 
una vez que se las ha abandonado, porque aunque 
ya estén criadas se sabe que dan más penas que ale-
grías. Y que ni de mayores llegan a compensar los 
quebraderos de cabeza que han causado. Y un día la 
señora Rius llegó con dos sábanas viejas y dijo que 
podrían servir para mí. Y para siempre me hicieron 
aprovechar las sábanas viejas.

Sentada en el peldaño, iba creciendo. Escucha-
ba cuanto decían aquellas señoras, que no me gus-
taban, veía caer y revolotear las hélices del arce y 
miraba al sol por encima de los rosales. De impro-
viso oía al señor Jaime que decía: me voy al mira-
dor. Apenas había salido se ponían a hablar de mi 
padre. El señor Jaime siempre exponía que debía 
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de ser músico, y que a ello se debía el que me hu-
biera puesto Cecilia. Ellas aseguraban que sería un 
hombre muy malvado y que yo tenía orejas de cri-
minal, con el lóbulo pegado a la mejilla, y que quien 
me puso el nombre debió de ser mi madre, y que 
me lo había puesto instintivamente y le había sali-
do un nombre triste. Yo pensaba en las hélices que 
caían revoloteando y quedaban extendidas sobre el 
suelo, como yo. Y empezaron a molestarme las ore-
jas. Me las tocaba. Decían que mi padre sería uno 
de esos hombres que desean matar a la reina, de 
esos que ponen bombas al paso de los trenes, de los 
que roban, de los que parecen vivir tan sólo para 
prenderle fuego a todo. Que mi madre me había 
abandonado porque mi padre se encontraba en la 
cárcel. Y todas se lo imaginaban caminando leguas 
y leguas por los caminos, con una cuarta de polvo, 
un guardia civil por banda y las manos esposadas. 
Tan peligroso lo pintaban. Decían que quizá fuera 
joven, y cuando se hartaban de considerarle mala 
persona, conjeturaban que tal vez fuera un viejo de 
alta alcurnia, cargado de duros y de vicios.

Algunas tardes se presentaba una señora peque-
ña y vieja, con las mejillas como seda arrugada y 
con ojos azules de porcelana, siempre asustada, y que 
sólo venía de vez en cuando porque vivía lejos. Se-
gún ella, mi padre sería un pobre estudiante y mi 
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madre una pobre muchacha puesta a servir a los 
catorce años. A veces la obligaban a enseñar la ci-
catriz que llevaba tapada con altos cuellos de tul, 
sostenidos por ballenas. Había sido bonita y su 
amante la hacía comer descalza y, a los postres, le 
hacía poner los pies encima de la mesa y se los lle-
naba de besos. Terminó por clavarle un puñal en el 
cuello, y ella había tenido fuerzas para arrastrarse 
hasta el balcón y pedir auxilio, dejando tras sí un 
río de sangre. Un día, la señora Rius le preguntó 
si su amante tenía el lóbulo de la oreja pegado a la 
mejilla, y ella dijo que sí, y yo, sentada entre ellas, 
miraba los codos de la señora Magdalena, que me 
asqueaban porque los tenía rojizos. Mientras los 
miraba, la señora Rius me golpeó en la mano y me 
dijo que no me tocara más las orejas. Y aún recuer-
do el día en que el color morado entró en mi vida, 
una tarde de verano con todas las persianas echa-
das, entrando la luz sólo por entre las rendijas. Vino 
una señora alta, vestida de violeta, y un velo con 
una peca de terciopelo debajo mismo del ojo, con 
violetas en el pecho y zapatos de color morado, y 
mientras pasaba su mano por las violetas del pecho 
dijo que mi padre tenía que ser un hombre como 
hay pocos, porque yo tenía cara de ninfa y de san-
ta, y que el trabajo que tendría con los hombres 
cuando fuera mayor daría miedo.
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El señor Jaime y la señora Magdalena querían 
que los llamara padrinos, pero nunca lo hice. Te-
nían dos primas mellizas y, aunque algo mayores de 
treinta años, eran alegres y presumidas y tenían los 
codos bonitos. Una se llamaba María-Cinta; la otra, 
Raquel. La que se llamaba María-Cinta tenía un 
amigo muy rico y coche, un coche negro, color 
avellana por dentro, y cuando el coche estaba apar-
cado delante de la casa, los vecinos, a escondidas, 
miraban al chófer que se paseaba arriba y abajo es-
perándola. Siempre iba al Liceo. La que se llamaba 
Raquel tenía un amigo más pobre. Costaba mucho 
trabajo distinguir cuál era una y cuál la otra, pero 
finalmente aprendí a identificarlas porque una ves-
tía muy llamativamente y la otra no tanto. Y por las 
joyas: María-Cinta tan sólo llevaba brillantes. Ra-
quel, un collar de perlas pequeñas con una perla 
mayor que colgaba del centro. María-Cinta a veces 
me cogía la cara y me decía que me parecía a al-
guien que ella conocía, pero que no podía recordar 
quién... Un día me cogió de la mano y me la miró 
por el dorso y dijo que antes no se había fijado, 
pero que no había visto jamás una mano de niña 
como la mía, tan hermosa; que era la mano de una 
criatura cuyo padre era pianista. Y yo me eché a 
llorar.
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III

Andaba muy despacio, pero la arena crujía y la can-
cela rechinó al abrirla. Ellas estaban hablando en la 
cocina. Pensé que el ruido las pondría sobre aviso 
y que se me echarían encima y me encerrarían para 
que no pudiera escaparme, y que me moriría en-
cerrada aunque golpease con los puños y con los 
pies. Y que muerta y tendida para siempre, nunca 
podría ir en busca de mi padre. Había salido a bus-
carlo porque la noche anterior, despierta aún, había 
visto caer del techo una lluvia de estrellas de todos 
los colores y, entre tantas estrellas, confusamente, 
había visto su cara.

El jardín estaba lleno de sol y las plantas tenían 
las hojas marchitas. Al pasar frente al estanco, la es-
tanquera salió a regar la acera y me preguntó adón-
de iba. Eché a correr sin contestarle, y no sabía si los 
saltos del corazón se debían a que me había visto o 
a que era la primera vez que salía sola. Corría calle 
abajo por el lado del sol y mi sombra me perseguía, 
medio encaramada en la pared. Al cabo de mucho 
rato de andar, las sienes me palpitaban como un re-
loj, y me detuve frente a un jardín lleno de horten-
sias florecidas. A la entrada de la casa, junto a tres es-
calones de mármol con vetas oscuras, había un palo 
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con otro atravesado y, encima de éste, un pájaro blan-
co con la cresta rosa, el pico torcido hacia adentro, 
hacia el cuello, y una pata atada con una cadena de 
latón. Estaba inmóvil y parecía mirarme. Me quedé 
embobada. De golpe, se echó hacia adelante, pegó 
un grito y las plumas de la cresta se le erizaron. Me 
sacó del embobamiento una voz de niña que pre-
guntaba cuál era el nombre de aquel pájaro; era una 
niña rubia, con tirabuzones, e iba de la mano de un 
señor. Inmediatamente pensé que era su padre. Se 
habían parado a mirar al pájaro, que poco a poco fue 
volviéndose de espaldas. El señor había quedado en 
medio, entre la niña y yo; era alto y delgado, despe-
día un fuerte aroma a mimosa y llevaba en los puños 
de la camisa una piedra azul oscuro que de vez en 
cuando despedía un fuerte brillo. Le cogí una mano 
sin mirarlo y tuve que cerrar los ojos porque parecía 
que todas las cosas se estuviesen moviendo. Cuando 
abrí los ojos de nuevo, vi que la niña de los tirabu-
zones se había acercado a mí y me miraba. Sin decir 
nada, dio un golpe muy fuerte con el dorso de su 
mano entre mi mano y la mano de su padre, y tiró 
de él para llevárselo de allí. Se fueron calle abajo, y 
yo no entendía por qué aquel señor, en vez de irse 
con la niña, no la dejaba mirando al pájaro y se me 
llevaba con él. Los seguí durante un rato. De vez en 
cuando la niña daba un salto y los tirabuzones le on-
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deaban, y cuando daba el salto su padre le tiraba del 
brazo y la hacía subir más alto. Me cansé de seguir-
los y fueron volviéndose pequeños. La niña de los 
tirabuzones llevaba una falda plisada y era de piernas 
delgadas.

Me costó bastante encontrar mi casa. Apenas 
llegar, corrí a mirarme el pelo. En la sala, encima 
de la mesita que estaba junto a la ventana, había un 
espejo de corazón. El marco era de flores de cristal 
color de rosa con hojas de cristal verde. Levanté 
una punta de la cortina y la puse encima del res-
paldo de una butaca para que entrara más luz. Tenía 
el pelo brillante, de color castaño. Di un salto para 
que el pelo me ondeara, pero la cara se salió del 
espejo y no pude verlo. Lo sentí caer contra mi 
cuello, lacio y triste. Tan triste como yo. Porque yo 
estaba llena de tristeza. Puse la cortina en su lugar, 
me senté en la butaca y estuve durante mucho rato 
mirándome las manos.

Al atardecer, subí al mirador. No había subido 
nunca y recuerdo que aquel día fue el primero por-
que aún me duraba el miedo de que la estanquera 
hubiese dicho que me había visto huir de casa. Me 
acompañó el señor Jaime. Empezamos a subir la 
escalera que conducía a la azotea y antes de llegar 
arriba del todo me dijo que me cogiese a sus pan-
talones para que no me cayese. El final de la esca-
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lera estaba oscuro y me explicó que desde hacía 
años quería poner allí una bombilla. Quitó una ba-
rra de hierro, corrió un cerrojo, bajó un escalón 
para poder abrir la puerta, que se abría hacia aden-
tro, y salimos a la azotea.

Al mirador se subía por una escalera de made-
ra sin baranda, que arrancaba del centro del desván. 
El mirador tenía ventanas por los cuatro costados. 
En la que daba a la calle de las Camelias, había un 
asta para la bandera. En los pocos pedazos de pared 
que quedaban entre tanto cristal, había láminas col-
gadas: una señora con corpiño de seda azul que 
volaba, un hombre barbudo rodeado de serpientes, 
una mano abierta muy grande y toda rayada, y el 
hombre despellejado, visto de frente y de espaldas. 
El señor Jaime hizo que las mirara una a una y lue-
go me dijo que yo no iría al colegio, que él me 
enseñaría todo cuanto una niña tiene que saber y 
más. Se sentó en una butaca amarilla que arrastró 
hasta la lámina de la mano cortada y con una caña 
americana que antes de subir arrancó de un mato-
jo que había en el jardín trasero, me señaló el mon-
tecito que se veía en el interior de la mano y me 
preguntó cómo se llamaba. Me lo preguntó tres 
veces, y a la tercera me lo dijo y me lo repitió 
tres veces porque, de aquel modo, me explicó, los 
nombres que tenía que aprender se me quedarían 
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grabados en el cerebro. Me dijo que por las tardes, 
mientras ellas charlaban abajo, él miraba al cielo. 
Y que iba girando la butaca hasta completar una 
vuelta entera, a fin de poder mirar un rato por cada 
ventana. La de poniente la última.

IV

Cual la bufanda azul que el señor Jaime se ponía 
al cuello al primer viento frío y no se quitaba has-
ta que llegaba el calor, así llevaba yo una bufanda 
de fiebre, ancha y floja, que me ahogaba. El médi-
co me ponía el mango de una cuchara sobre la len-
gua y me obligaba a enseñarle la campanilla. Las 
medicinas me mareaban y me quemaban, y cuando 
me adormecía entraba la señora Magdalena y me 
daba tila para que sudase. Todo estaba caliente y 
todo tenía mal sabor, y las voces de ellos llegaban 
cansadas de atravesar cortinas y cortinas de tela em-
papada. Veía sus caras borrosas, como la de mi 
padre el día que la vi entre las estrellas. A veces, sólo 
les veía los ojos; a veces, sólo la boca. Cuando os-
curecía, la fiebre aumentaba y toda yo era una 
hoguera, y la bufanda me estrangulaba y quería 
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quitármela y movía las manos sin encontrar nada: 
como si pelease con humo. Cuando me levanté 
fue como si me hubiesen cambiado las piernas: no 
me sostenían para andar ni para correr ni armar 
ruido. Parecían de alambre arrugado y se estiraban 
y encogían conmigo, mecida y mareada en lo alto.

La culpa de todo la tenía el haberme escapado 
de casa para ir al Liceo. La señora Magdalena me ha-
bía puesto una butaca junto a la ventana y un cojín 
en la espalda con una funda llena de encajes y lazos. 
Sentada horas y horas veía la punta final del cacto, 
color de ceniza, apuñalado por amarillos pinchos de 
dentro afuera. La señora Magdalena me ponía la co-
mida sobre una mesita y, sin mirarme, y a veces mi-
rándome como si quisiera aprendérseme de memo-
ria, me decía que había tenido suerte de caer en tan 
buenas manos, que según a donde hubiera ido a pa-
rar, me habrían hecho pagar el haberme escapado 
de casa haciéndome cardenales por todo el cuerpo 
de la paliza que me hubieran dado. Pero a los veci-
nos no les hablaba del Liceo, les decía que estaba 
enferma porque su marido me obligaba a estudiar 
demasiado, con temas muy difíciles para mi edad, 
pero que peor sería si me mandaran a las monjas, 
porque las niñas enseguida se darían cuenta de que 
sólo Dios sabía de dónde procedía. Y harían conmi-
go como las perras que tienen crías y no quieren 
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criar un gato aunque se lo pongan debajo de la ba-
rriga por sorpresa, y tendría que haber dejado de ir 
al colegio de tanto como me hubieran martirizado.

Y yo estaba enferma porque el haberme esca-
pado me había hecho padecer mucho. Muerta de 
miedo por hacer una cosa que no debía hacer, pero 
loca al mismo tiempo por hacerla; y la angustia, a 
la hora de la vuelta, de no saber encontrar la casa. 
Desde la tarde en que salí a buscar a mi padre, aun-
que nunca supe si se habían dado cuenta, cerraban 
la cancela con llave. Decían que corrían ladrones 
por el barrio, que había que vivir encerrados a cal 
y canto. Yo miraba aquellos hierros que me impe-
dían la salida, y un día pensé que escalaría la pared 
y huiría calle abajo. Pasaba muchos ratos arrancan-
do las púas de la buganvilia y del rosal que cubrían 
todo un lado de la verja para que, cuando subiese 
por ella para escaparme, no me arañasen. La verja 
terminaba con unas púas muy agudas, pero yo subí 
solamente a la parte baja, sobre el friso de aros. Des-
pués de tomar aliento, me cogí a una rama del oli-
vo de los vecinos y, a pulso y con mucho esfuerzo, 
me levanté y me senté en el muro de al lado, que 
tenía bastante grosor. Poco a poco, cogiéndome 
bien, me tendí en el muro y me dejé deslizar hacia 
abajo con las manos bien asidas. Cuando los pies 
estuvieron sobre tierra firme tenía las rodillas de-
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solladas y me temblaban las manos. Sufría mucho. 
Lejos ya de casa, le pregunté a una vieja, que estaba 
sentada en un banco haciendo punto, cómo se lle-
gaba al Liceo, y la vieja me dijo que siguiese siem-
pre hacia abajo. Llegué a un paseo ancho, con ár-
boles a ambos lados. Me pareció que me había 
perdido y me detuve. Enseguida llegó hasta mí el 
aroma que bajaba de las ramas. Un aroma fresco. 
Y pensando en ello, aquel aroma fresco se mezclaba 
con el cálido de mis calenturas de enferma. Había 
oscurecido y todo estaba lleno de luces y ruidos. 
Volví a andar durante mucho rato. Los días en que 
tuve más fiebre, con una especie de ojos que ha-
bían crecido en mi interior, veía la pechera azul y 
las plumas de los que guardaban la entrada, y el pico 
de los pájaros de oro que producía la luz, y el rojo de 
los terciopelos, y aquel hombre jorobado y viejo 
entre los señores endomingados, y con medias, que 
cantaba y cantaba sin cesar. Y los pájaros de oro, las 
plumas, las pecheras azules y los rojos terciopelos 
se fundían con la fiebre y se esfumaban como las 
cosas que vemos un instante antes de dormimos, 
hasta que, poco a poco, entre nieblas que se adel-
gazaban, iba acercándose, como si fuese de fuego y 
agua, una cruz de brillantes.

Yo solamente quería ver cómo entraban los mú-
sicos, pues deseaba saber cómo eran, pero la gente 
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me había arrastrado: señoras con tules y vestidos de 
seda; señores con una flor blanca en el ojal y una 
cinta brillante a cada lado de los pantalones. Un chi-
co que abría las portezuelas de los coches, después 
de mirarme un rato, me preguntó qué hacía. Era un 
chico andrajoso, con un mechón de pelo grasiento 
cayéndole sobre la frente. Le expliqué que quería 
ver a los músicos, y él me dijo que no podría verlos, 
que ya habían entrado por otra puerta. Y se reía 
como si estuviera lleno de alegría, y cuando la fie-
bre se me comía veía aquel mechón de pelo y las 
dos hileras de dientes blancos. La gente nos separó 
y me fue empujando hacia dentro. Mientras me es-
caldaba la lengua con las tazas de tila veía zapatos de 
brillantes y pieles de pelo muy largo, como si los más 
hermosos animales hubiesen ido a escuchar los can-
tos, y aquel vestido ceñido con flecos de lentejuelas 
rosas de arriba abajo, que producían un ruidillo; ha-
bía estirado el brazo para tocarlos y habían huido de 
entre mis dedos. Y todo cuanto había visto me pro-
ducía dolor. Decían que estaba muy enferma y que 
me costaba tanto trabajo respirar porque el frío se 
me había metido dentro. Debió de ser cuando me 
detuve bajo el toldo naranja de aquel café tan enor-
me. Me quedé allí mirando a la gente porque no sa-
bía adónde ir. Me habían echado del Liceo por el 
cogote, como si fuese un gato. No me habrían visto 
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si me hubiese quedado sentada, pero me levanté y 
fui pasillo adelante para ver a los músicos que toca-
ban hundidos en el foso. Y mientras me sacaban, uno 
de los que llevaban la pechera azul y las plumas en 
la cabeza se echó a reír como si la cosa le hiciera 
mucha gracia.

En la terraza de aquel café había señoras que se 
parecían a María-Cinta: vestidas de negro, escota-
das, con una pierna sobre la otra y con aquel en-
caje de tul blanco y rizado que les asomaba por 
debajo de la falda. Algunas, allí donde se les forma-
ba la línea entre pecho y pecho, llevaban colgada 
con una cadenita una cruz o una piedra preciosa. 
Fue María-Cinta la que advirtió mi presencia y 
luego siempre dijo que cuando me vio le pareció 
estar viendo visiones. Se levantó como si la hubie-
sen pinchado y vino hacia mí, y cuando me pre-
guntó qué estaba haciendo allí, no pude contestar-
le porque estaba mirando aquella cruz de brillantes 
que no le había visto nunca. Y María-Cinta y su 
amigo, que era alto y tenía el cabello gris en las sie-
nes, me llevaron en aquel coche que dejaba bo-
quiabiertos a los vecinos, cuando ya creía que iría 
hasta el mar y me caería dentro porque un hombre 
me había dicho que si andaba demasiado hacia aba-
jo me caería al mar. Y que el mar quiere niñas. Y el 
señor de María-Cinta despedía olor a humo de ta-
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baco, y olor a olor, y me sentó en su regazo, y mien-
tras el coche corría y la luz de los faroles entraba y 
pasaba, metí una mano entre su americana y su 
chaleco, bien arriba, bajo su brazo, y la dejé allí 
dentro. Y la mano y yo nos encontrábamos bien.

V

La primera tarde que volví a subir al mirador, vi 
una estrella muy grande hacia el lado de las mon-
tañas. El señor Jaime se acercó, miró hacia donde 
yo miraba y me dijo que la estrella brillante era la 
mía. Y me hizo saludarla con la mano. Aquellos días, 
cuando el calor apretaba más, leíamos en el jardín 
y, cuando refrescaba, regábamos. Tenía las piernas 
casi tan fuertes como antes y podía saltar y correr. 
Había aprendido muchas cosas. Ya sabía los nom-
bres de todos los huesecitos de las manos y de los 
pies, y muchas noches, antes de dormirme, los pro-
nunciaba y me gustaba acordarme de ellos. Sabía 
ya sumar, restar y multiplicar, aunque no dividir. 
Sabía los nombres de los ríos y de los mares. El 
nombre de muchos árboles. Pero nunca podía re-
cordar de qué estaba hecho el aire. Ni el agua. Re-
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gábamos cuando el sol se ponía para que no hicie-
se hervir la tierra y matase las plantas. Parecía que 
el sol fuera a quedarse para siempre, casi encantado, 
en la punta más alta de las hojas de la jeringuilla 
que sólo lo veía cuando se marchaba. Yo regaba las 
orillas, las plantas pequeñas. Él regaba las plantas 
mayores y las camelias, tan delicadas, porque sola-
mente él sabía cómo había que echar el agua para 
que no se esparciese la tierra. Las camelias crecían 
a un lado de la verja; al otro lado estaba la bugan-
vilia. Las tenía dentro de cubas llenas de tierra de 
castaño y las cubas estaban enterradas y cubiertas 
por una capa de tierra muy fina. Camelias rojas y 
camelias blancas, camelias atigradas en rosa y blan-
co, clavadas sin tallo en las ramas, como muertas. 
La última cosa que regábamos eran los lirios, todos 
ellos en el parterre del centro.

Un día que estaba sentada con la nariz metida 
entre las páginas de un libro, sentí que alguien me 
miraba desde la verja. Solamente veía una sombra 
que iba arriba y abajo, pero me quedé quieta como 
si no lo advirtiese. Por la noche pensé que tendría 
que haber mirado quién era. Al cabo de unos días 
volvió a pasarme lo mismo, pero antes oí un silbi-
do. Levanté los ojos y vi a un muchacho. El sol me 
daba de cara y no me permitió verlo lo bastante 
bien. Era un muchacho andrajoso, con un mechón 
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de pelo sobre la frente. Nos miramos durante un 
rato sin decir palabra y, finalmente, cuando le re-
conocí, me acerqué a la cancela y le pregunté cómo 
había averiguado dónde vivía. Él me dijo que la 
noche del Liceo me había seguido cuando me 
echaron, porque me vio tan pequeña que sufrió 
por mí; que cuando aquel señor y aquella señora 
se me llevaron en el coche, él se había encaramado 
detrás. Me dijo que había venido muchas veces 
porque le gustaba mirar los jardines pequeños, jar-
dines con casa; él vivía con su hermano mayor en 
una barraca. De súbito me llamaron desde dentro 
y él corrió como si le persiguiesen.

Todavía recuerdo que aquella tarde, cuando el 
sol se ponía, en vez de regar, el señor Jaime hizo 
que me pusiese un vestido limpio y fuimos a com-
prar plantas a casa del jardinero. Nos quedamos 
parados delante del escaparate: había rosas con un 
lado de los pétalos color de calabaza y con el otro lado 
de un amarillo de retama. Rosas con el interior 
oscuro y el exterior claro. Había otras enanas, ca-
pullos por abrir, y rosas de té de un color entre 
rosa y lila. Había una roja, sola, y de las más rojas, 
con cuatro gotas de agua por las hojas, como si 
llorase. Cuando entramos no había nadie y el jar-
dinero tardó un rato en aparecer. Tenía las manos 
sucias de tierra, grandes y con los dedos medio 
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agarrotados, pero cuando cogió una flor lo hizo 
como si temiese estropearla, como si la hubiese 
hecho él sin saber cómo, pero seguro de que, si la 
cogía descuidadamente, se le desharía entre los de-
dos, y por eso la cogió delicadamente tras de ha-
berse limpiado las manos en los perniles del pan-
talón. La abrió soplándola y la sostuvo abierta con 
las puntas de los dedos para que viésemos el color 
que los pétalos tenían en su nacimiento. El señor 
Jaime le dijo que nunca había logrado hacer cre-
cer varas de nardo en su jardín, que quizás el aire 
no soplara de la forma que las flores querían para 
estar contentas. Entonces el jardinero colocó en el 
jarrón, con las demás, la flor que tenía el interior 
de un color especial y dijo que le acompañase. 
Cruzamos la tiendecita y un pequeño patio, subi-
mos cuatro peldaños y salimos al campo de las flo-
res. Había planteles, plantas pequeñas a punto de 
crecer, dispuestas en rectas líneas tiradas a cordel, 
y fuimos hasta el centro del campo, separado de la 
otra mitad por una espesa pared de bolas de nieve, 
y antes de cruzar aquella pared verde ya nos llegó 
el aroma de la gran sábana de las varas de nardo. 
El señor Jaime se quitó el sombrero, dejó caer el 
brazo contra el muslo, como si brazo y sombrero 
se le hubieran vuelto de plomo, y, muy bajito, mur-
muró: Dios mío...
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Compramos un rosal de pie, redondo como una 
bola, que tenía muchas rositas abiertas. Lo llevaba 
en brazos y me dijo que tuviera cuidado con las 
piedras que pudiera haber en el camino, que las 
apartase, porque él podía tropezar y que no veía 
nada. Enseguida fuimos a plantar el rosal al pie de 
la escalera de la cocina. Las rositas formaban po-
mos, pero eran de un rosa que tiraba a blanco en 
las flores más abiertas. Nacían de color de rosa y se 
iban volviendo claras a la hora de morir. Y cada 
rama era un ramo con muchas rositas abiertas y 
muchas cerradas. El señor Jaime, para ver si había 
plantado el rosal bien derecho, se arrodilló, consi-
deró que estaba derecho y me hizo ir en busca del 
tintero. Hizo que lo sostuviera y con el rabo de una 
hoja bien empapado borró el nombre que el rosal 
tenía escrito en una tablita amarilla atada al tronco 
con un alambre y se puso a escribir en el lado de 
la tablita donde no había nada escrito. Hizo que lo 
leyera: Cecilia.

Muchas noches, cuando hacía buen tiempo, sa-
lía al jardín a esperar el amanecer. Por el rosa.
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